按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
落后而不成体系，加上平民百姓生活困苦，生育出的婴孩成活率降低，他们命如草芥，除去伴有不可抗拒而无助的难产
外，幼嫩的生命时常会在饥、灾、病、战中失去。父母们对这样离世的亲生骨肉，见惯后生出的麻木，使眼泪都化为了
干涩，眼神中充满命就如此，听天由命的无奈与悲叹；孩子的死就像出生一样被看成了是自然，这也是那个非常时期的
自然现象。走过战乱贫困年代的夫妻，哪一家没有过婴孩夭折的经历？卞德仁、侯翠翠同样有过这种“自然”的遭际。
不然的话，他们是将有七个孩子的，而那两个离世的都是女娃。没有女娃，叫他们想来就心痛。说起这样的事，话就要
从他们的第一个孩子说起。
离开匡家以后，他们租了低廉的民房，想着像以前一样生活。但什么都回不到以前了，想想，以前已是三年前了。
现在，翠翠长成姑娘了，卞德仁都过了二十岁，在那年代，男子二十就该立了。卞德仁不想再去做散工了，觉得那不再
是他这个年龄干的，他这个年龄该寻个久长的活计，让翠翠靠起他来才感安稳。他也安稳。他寻找了几天，终于找了个
在医院做杂工的活儿。翠翠说她也出去找份活儿吧，卞德仁说他一个人就能养活她，不用了。翠翠说，我都这么大了，
还白吃饭，觉得难受啊。卞德仁说，她这样不做工的女人多着呢。翠翠说，人家那是带孩子了，在屋里也有事做。我这
样白闲着，像个废人了。卞德仁说：以后，咱们也会有孩子。说罢，脸火辣辣地。翠翠也有些羞，低下头，不说话。自
从他们那次许下了一辈子在一起的承诺后，一直也没有什么跨越，表面上，还是以前兄妹的样子。睡觉还是分床睡的，
他们已经习惯了那种兄妹般的依存关系，换一种角色，他们都还没有习惯，也是不会似的。他们进不来，也出不去，有
点手足无措。唯一有所改变的是，翠翠叫卞德仁，从哥改口为德仁哥了。但是，翠翠并没有像媳妇般地盘起头发，她的
那条长辫子还是挂在纤细的后背。没有长辈教授、提醒他们，这个细节他们居然忘了；没有仪式，他们也就忘了形式。
这样，他们过去了大半年。
转机是在民国十八年，农历腊月的一个晚上。这天，风雪交加，天气异常寒冷。屋里虽然点了火盆，但隔不住他们
房子四面的漏风，风是从房顶四处开裂的缝隙蹿进来的。强烈的冷气一层层吹消了柴火的热流。这屋里还是不够热。翠
翠守着火盆，加紧地添着柴火。柴火的燃烧有些疯狂，火焰的力量比平日加倍地吞噬着柴火。翠翠一心一意，不停地添
着柴火，她想，多冷的天，德仁哥一定是冷坏了，她要把屋子烧得热乎乎的，让德仁哥一进屋，身子骨就会暖和过来。
她已经忘了去控制火焰的力量和柴火的用量。天黑彻底的时候，卞德仁回来了，他是真的冷坏了，手是紫红色的，脸是
紫红色的，鼻孔处淌出的清涕好像冻结了，像贴了块玻璃碴儿。一进屋，他就不顾一切地蹲在了火盆前，迫切地向火焰
张着手，手指头僵硬着，冻得一时伸不直了。手缓过来了，他开始将手上的热气一次一次传到脸上。逐渐，他有点暖和
过来了。这时，火焰完成了任务似的，放慢了燃烧的力量，翠翠想继续推进它的力量，但是，没有柴火了。她孩子一般
呜呜哭起来。卞德仁搂住她说，不要紧，已经不冷了。
吃罢饭，两个人像以往一样，拉上中间的红布帘，各上了各的床。火盆里的火逐步灭彻底了，像黑夜一样，沉入了
宁静。宁静中，他们听到，从屋顶四面缝隙挤进来的冷风相互争抢叽叫着，它们疯狂地吮吸着屋里的余热，温度在一点
一点降低；卞德仁和翠翠的身子在一步一步蜷缩。
翠翠忍不住地说：德仁哥，我冷。
卞德仁说：睡着就好了，小时听我娘说，雪后的太阳好。明天一早，太阳就出来了。太阳出来，我就去买柴火，你
就可以在家好好地把身子暖和过来。
翠翠听话地嗯了声。
片刻，她又说：德仁哥，我冷，冷得睡不着。
卞德仁屏住气，没有出声。他在想，他应该去搂上翠翠睡，他也想去搂上她睡，但是，他羞涩，有点没有勇气，这
碍在他们以前打下的那“兄妹”关系。
他还在犹豫时，翠翠已经抱着被窝，颤抖地站到了他床前。
他不由多想，拿过翠翠怀中的被窝，一把将翠翠拉进怀中。
翠翠紧紧贴着他，说：德仁哥，不冷了。
卞德仁喘着气说：盖两个被子咋会冷啊！
翠翠轻呼着气说：两个人的热加在了一起，咋不热啊！
他们从来没有这样脸贴脸地抱在一起过。现在，他们相互吸到了对方的气息。这气息燃烧了他们，给了他们跨越的
力量。触摸着翠翠光嫩的肌肤，卞德仁身体的隐秘部位被巨大的激情支撑起来，他迫不及待地扒下翠翠的短裤，还没有
来得及深入，一股他从未体验过的神经兴致就来临了，他长长呻吟一声。
这一晚，卞德仁懂得了怎样需要女人。他和翠翠的关系就彻底转变了。
卞德仁对翠翠说：我对不起你，是应该用轿子抬你来的。
翠翠笑着说：从我的床上到你的床上，我两步就走来了，轿子来了，还没有地方搁呢。
卞德仁笑笑，眼睛里却洇了泪，他把翠翠搂得紧紧的，心里酸酸的。
这天之后，翠翠就将长发盘了起来。四邻的人见翠翠转眼就变了个媳妇，有些惊奇。故意说：你是怕我们吃喜，半
夜偷着坐轿子过来的吧。
翠翠也不紧张，笑着说：我是想坐，可我们屋里搁不下轿子哪。
邻居们哄哄笑笑，也不较真下去了，他们的特殊情况大家多少知道一点。特殊情况特殊对待，他们自然地也不会再
过分惊讶、议论。过后，卞德仁还是买了糖果、花生、瓜子、红枣，给四邻的各家分发。每一家人都免不了说一句：早
生贵子啊！有过这种形式，卞德仁心里头才觉得是有点对得住翠翠了。
邻居们以为，翠翠很快就会挺起肚子，半年多过去了，翠翠依然腰身纤细，人家以为她是那种不爱“显身”的，还
直羡慕她身子长得好。但是，偶然，有人见她上茅房时是来了月经的，就觉得奇怪了，背后议论、猜测起来。那年代的
人，见女人不怀孩子，只会觉得问题是出在女人的身上。一天，有人找机会，将做工回来还没有进家门的卞德仁拉到一
旁，劝他说：赶紧带翠翠去看郎中，早治早抱上娃吧。卞德仁低着头，“嗯”一声，就匆匆走了。好像那是见不得人的
事，很不好意思与别人多讲。其实，他心里头就是有不好意思对别人讲的“情况”，那问题不是出在翠翠身上，是出在
他身上。想起来，他就恨自己无能，心里烦恼得很。
自从他和翠翠“跨越”了后，每一次，卞德仁过于兴奋，都是只挨上翠翠，还来不及进到翠翠的身体中，或者刚刚
触了她那隐秘部位的娇嫩边缘，他就控制不住了那神经兴致的到来，让翠翠的大腿内侧黏糊了起来。那时，他心里说：
等会儿再来吧。可是，很快他就困乏了，他白天做了一天的工，他是太累了。一觉，他就睡到了起床的点。起床后，吃
块干菜饼，就忙着去医院上工了。起初，翠翠不明白也不习惯这样的结果，次数多了，她隐约就懂了那是不由德仁哥的，
那些是会叫德仁哥沉醉的。他喜欢的，她就心甘情愿地接受习惯了。她以为这就是男人对女人的需求。还以为这样也就
能够怀孕呢。没人对她教授过生理常识，她根本不懂得月经和怀孕的关系，以为自己可能已经怀了娃呢。
卞德仁每天晚上和翠翠抱上后，他心里就提醒自己要忍住，忍住，可还是忍不住。忍不住后，他就昏沉中提醒自己
别睡着了，一会儿还要做呢，但是，不由自主地他就睡着了。
听了邻居的好心劝说，卞德仁私下里去瞧了郎中，向郎中讲了情况。
郎中说：这倒不算病，你这样年轻的，第一次都会控制不住，第一次不行，就等第二次吧。
卞德仁说：我太累，第一次过罢，就睡了，一睡就到天亮了。起来要去上工，就做不成了。
郎中说：做工也是为了将来养娃嘛。为了怀娃，你要忍啊！这年月，除了有钱人，谁不是累死累活地挣钱奔命。没
有娃，就是断了命呢，命接不上，你就没奔头儿，还累着挣钱做啥？
卞德仁连连点头说是，用力说他一定能学会忍住。
卞德仁的“忍”，说到头是怀娃的信念支撑出来的。五月这一天的晚上，卞德仁没有像以往那样很快地就有了沉醉，
他的隐秘部位坚挺地顶在翠翠隐秘部位的边缘，兴致没有如期而至。他沿着一种本能需要的引领，一点一点向里探进，
每深入一步，他的激情被掀起一层，令他激动颤抖，当他的全部深入进去，他沉醉地哼了声“哎哟”；而翠翠，感到一
种隐隐的疼痛相随而来，她也“哎哟”一声。她不懂得这里面对于她的乐趣，她也在忍，为了德仁哥，也是为了人生生
理阶段的必然打破，这一刻，她似乎懂得了“进入”的意义。打破的目的，献给了繁育的目的，那目的是信念，是必然，
是理所应当的人生，是不能浪费的人生，是人生的人生，人生的生命；没有它，就是没有人生；没有生命，是行尸走肉
了。这一晚上，在他们住了半年后，他们才播种下了他们的孩子。
翠翠的肚子一天天显露出来，他们的喜悦和盼望也就一天天地加强。每晚，卞德仁轻抚着翠翠鼓胀的肚子，望着屋
顶，眼睛放出光，总要欣慰地做一番感叹。感叹最多的是说他一个孤儿，要有后代了，做梦一样啊！那时，翠翠幸福地
说：我也是哪，没想过会有这样一天呢！之后，他们就对这将要出生的孩子进行想象和期望。卞德仁说孩子长得不要像
他，像翠翠那更美呢。翠翠说男娃像你好，厚厚实实的。卞德仁问翠翠想要女娃还是男娃，翠翠说男娃女娃她都想，反
问德仁哥呢？卞德仁说他和她一样。翠翠又说，以后还会生，一定男娃女娃都会有。卞德仁说：那是。然后他们又扯远
了，说是女娃将来嫁就嫁像她爹这样善心的；是男娃娶就娶像他娘这样又俊又好的。闲的远的扯罢，他们才说到了最紧
要的话题，就是孩子叫啥名。这分两个方向走，一个是给男娃的，一个是对女娃的。说了几个都是不合意，听着没来意。
他们要起个有来意、有出处的名，要留下纪念的。纪念沿着他们的经历、磨难开始了。
想着，卞德仁兴奋地说：女娃的名字有了，叫银翠！“银”字是代表我买你的那块银元呢，翠就是取下了一个你的
“翠”字。这来意多好！
翠翠露出笑，说：名好听，又有来意，好啊。
卞德仁眨巴了下眼睛，想到说：“银”和女人的“阴”同音，更相配呢！
翠翠不住点头称是。临了，问：那，是男娃叫啥呢？
卞德仁想了想，又是一机灵，说：女娃带“银”，男娃就带“金”，金银相列，多好哪！想了下说：“金”字配啥
都好，第一个男娃就配锁吧。叫“金锁”。
翠翠说：好是好，就是没来意了。
卞德仁说：咋没来意，“金”是从“银”里引来的，这就是来意哪。
翠翠忙点头说：是，是，我脑子笨，不会转弯呢。
临了，卞德仁和翠翠敲定，以后他们生的女娃都带个“银”字，男娃都带个“金”字。翠翠说：好，以后的名就好
起了。
憧憬之外，为将来的孩子，他们还要做些实际的准备。翠翠没有丝毫的经验，她就去请教邻居的大嫂、大婶、大妈。
在她们的指点下，她将不穿的破旧褂子，用剪刀裁出不同的布块，能做小孩衣服的留下做衣服，做尿布的做尿布，做鞋
褙的做鞋褙。同时，她也就学会了做衣服、糊鞋褙。做的衣服、糊的鞋褙，大小好些都是够三四岁小孩子用的。翠翠说
：大点不吃亏，早晚用得上。
民国二十年的初春，还不满十八岁的侯翠翠在自己屋中，痛苦而顺利地生出了一个女婴，取名“卞银翠”。只从孩
子那圆圆的眼睛，双双的眼皮上，卞德仁就知道孩子是像了她娘。他喜悦和感激的泪水抑制不住地滴到了翠翠和孩子的
脸上；孩子哭，他在笑。但是，翠翠却怎么都出不来奶水，孩子委屈的哭声日日不息，卞德仁也再露不出了笑脸。听了
邻人的，他买来了能下奶水的猪蹄，炖了一锅又一锅，翠翠喝了一碗又一碗，她的乳头，卞德仁吸了一口又一口，还是
不见那白色的乳汁。郎中说，还是她生育年龄小影响的。只好，他们又去求助于邻居的大嫂、大婶、大妈。大嫂、大婶、
大妈不是都有奶水的，有的，她们还要哺育自己的孩子。但是，她们是尽自己的力，能给银翠分上一口，就分上一口。
吃不上的时候，翠翠就给她喂白面糊糊，玉米面糊糊，糊糊里面加了撵碎的熟鸡蛋黄和白糖，银翠吃得很满足，也就不
哭着要吃奶了。鸡蛋和白糖很贵，是卞德仁和翠翠平日里根本舍不得买上吃的，为了孩子，就舍得了。邻居们说：这么
花舍着给银翠吃，也还是不如吃亲娘的奶水呢。翠翠叹口气，无奈地说：只能这么了。
有了孩子，他们的花销就显紧了。卞德仁就想多挣一些钱，他每天下了工又去四处走动，想寻找些散活儿干。每天
回到家，天已黑了。回到家，他能替换翠翠抱孩子一会儿，就替换一会儿。翠翠尽量叫他歇着，说：你做了一天的工，
好生歇着吧。他就说：你在家抱娃也不轻省哪，我不累。虽这么说，可上了床，他就浑身软得动不了，连抱一下翠翠的
劲儿和欲望都没有了，没一会儿就起了鼾声。为孩子为家辛劳，他是心甘情愿，无怨无悔，孩子驮着他们的未来呢。
五月的一天，卞德仁看到路边布告上招人去东边建飞机场，每月给的工钱比他在医院要多一点，而且是管吃住的，
就报了名。东边虽说离家远一点，但毕竟还在一个城，翠翠想，丈夫还是经常能回来看看的，就同意了卞德仁去。谁曾
想，建工队将他们干活儿的人当牛马一样使，中间没有假日，直到春节才放了两天假，卞德仁才回家见了分别了七个多
月的翠翠和孩子。一岁的银翠已经能够咿呀叫爹和娘了。那样子长开出来，越发像翠翠了，卞德仁喜欢得不得了。这次
一聚，播种下了他们的第二个娃。等来年的春节再回来，第二个娃已经两个月大了。而两岁的银翠能跑能蹦能说了，她
忽闪着大眼睛，看着卞德仁，时不时甜甜地叫一声“爹”，一点也不羞涩。卞德仁抱着她，问她为啥不怕他？她露出和
翠翠一样的小酒窝，指着翠翠，奶声奶气地说：娘教的，娘说你好，你就好。卞德仁喜欢得不得了。
第二个娃是男娃，名就叫他们以前起好的“金锁”。卞金锁的样儿九成长得像了卞德仁，男娃气十足，虎头虎脑的。
卞德仁看金锁像看到了自己的小时候，激动得不得了。他对翠翠感慨说：有儿有女，老天爷对咱不薄啊！我是啥嘛，老
天爷这么待我，真是福分哩！翠翠笑说：是你“人好”的应报哪。
由于侯翠翠生过金锁的身子还没恢复彻底，他们的两天相聚没有房事。年中的时候，工地破天荒地放了两天假，卞
德仁辛苦地奔回家，与妻儿团圆了一天。这一天，又播下了第三个孩子的种。等春节卞德仁回来的时候，翠翠的肚子已
经挺大了。看着翠翠挺着大肚子带着两个孩子，不易得很。卞德仁就决定辞掉飞机场那边的工，守在妻儿跟前，好有个
照应。他在西北旱码头附近找了份搬运工的活儿。为了回家方便，他们在西北旱码头附近租了间房子，家搬到了那儿。
穷人家，没有什么东西，家搬起来容易得很。
其实，侯翠翠带着银翠和金锁，是比卞德仁想象得轻省一些。银翠三岁，却是个小大人似的，懂事、乖巧，不仅让
翠翠省心，还能够帮上她的忙，有时是能顶一把手的：翠翠将一岁半的金锁放到床上，银翠就可以看好他了；她会帮娘
端水端饭，拿这拿那，择菜、洗菜，有时看着娘累了，说要为她捶捶背，展开小胳膊，握的小拳头在翠翠的背上，噼里
啪啦地捶了起来，还真叫翠翠身子有些了舒展。她白天给娘捶，晚上就给爹捶，还说：爹，我长大了，去帮你做工，你
在家歇着。每次卞德仁和侯翠翠听到她懂事的细语甜言，感慨地说：我们前辈子造了啥福，生了个这么好的娃！
但是，他们却不能看到银翠长大了。生下老三卞金利后的四个月，在民国二十三年的秋天，银翠因为肺炎而夭折。
那一天，翠翠的哭是撕心裂肺的，声音飘荡在医院的上空，凄楚、悲绝、荒痛。她捶胸顿足地说：银翠啊，娘给你缝的
衣服，做的鞋子，你还没穿完哪！
第二年开春，侯翠翠又怀上了第四个孩子。翠翠肚子里的第四个孩子寄托着他们对银翠的思念和盼望，盼望的，也
是梦想的。然而，厄运再一次来临，在翠翠怀胎七个月的时候，却赶上了一场灾难，一日，日本的飞机向旱码头一带投
下了几枚炸弹。侯翠翠和卞德仁、孩子们是幸运了，没有丢命，没有被炸残疾。但是，她流产了，她被送进医院时，昏
迷不醒。等她醒来时，发现自己的肚子已经瘪了下去。医生说，她流产了，孩子出来的时候，已经死了。她怔怔地问，
是女娃还是男娃？大夫说：是女孩。她“哇”的一声就哭了，声音穿透了整个医院。这之后的几天，侯翠翠心痛得麻木
了，每天总是呆愣愣的一副神情，卞德仁就安慰她说：是她的命硬保了全家，他们已经是万幸了。腹中的娃没有来到世
上，就等于没活过，去就去了吧。他们好好的，有日子，他们就一定还会怀上女娃的。
伤痛之后，他们离开了伤痛之地。离开了码头，卞德仁只得重谋生路。一时找不到“稳定”活计，他就去干散活儿，
之后，修铁路要人，他就去修铁路了。
那次的流产，对侯翠翠的身体和心灵的伤害都是巨大的。她和卞德仁三年多没有房事。当心灵和身体逐步恢复后，
他们