按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能做到，她也能做到。她学过文秘，练的是文字；她做过编辑，整天打交道的是文字，码文字是不成问题的。她眼前一
亮。
上阵前，卞银玉好好地研究了一番自己成功的可能性，在她身上，首先有两个最有利用价值的点，一是她有个明星
堂姐；二是她有一张比那些出来的女作者们好看几倍的面孔，两者都是多好的炒作点啊！好“点”，也提醒了她不利的
点，那就是她的名字。“银玉”组合起来是一个平俗的名字，她一定要起一个另类感觉的名字放进书中。换就要换得彻
底，不能以笔名替代的。她觉得笔名好像是另一个人了，倘若她出名了，自己享受起来不够过瘾。要出名就要出得完全
是自己。她想起的名字，除了要独特，还要具有“符号性”的记忆感。绞尽脑汁地选用了无数组的搭配，最终却是天天
吃的“米饭”给了她灵感，她选中了“卞米”。这个名字，简洁、鲜明、独特，读起来、看起来都是别具一格，却又容
易记忆的。她说改就改，找了人，花了钱，很快就去派出所改成了。卞米的舅舅并不欣赏“卞米”这个名字，说容易叫
人说成“便秘”的。卞米嘲笑舅舅不懂欣赏，也没文化，“便秘”其实不是念便秘（biàn m ì），是念便秘（biàn
b ì）。
改了名字后，卞米立即兴奋地通知了兰州的家人和上海所有有来往的同学、朋友，她张口的第一句话就是：告诉你
们一个重要消息，我的名字从此叫“卞米”！大家问她为什么要改名字？卞米用夸张的口气说：因为，一个新的时代就
要来临了！再追问下去，卞米就神秘了，说：等着往后看吧。
准备了硬件，就要考虑软件方面了。接着卞米又用心地研究了图书市场。刨去名家，写畅销小说的都是年轻的作者，
尤其以女作者居多。书中所写内容受欢迎的无非是两种，一种是写身体的，要有私生活的描写，阴阴的《镜子天花板》
就是典型；一种写心灵的，只要好好倒出自己心灵的真实感受就行，千叨叨万叨叨的都是写自己所想所忧所恋所求，要
让读者与你达成心灵感应的。这种书写是不需要精彩的故事情节和主题精神的，只要尽情地表达下去，想哪儿说哪儿，
支离破碎、断枝残叶的都没有关系；这方面看似不讲技巧，却要有讲究的，一定要利用上当代最时尚的元素，吃、喝、
穿、用、戴、玩，观念、品格、品位等，一个都不能少的；还要深刻，人的精神世界离常态越远越好。卞米热衷于俗世
生活，不会达到那样的精神境界；她也没有好好地想过心灵的东西，所以她是不能写心灵的，只有走身体写作的道路。
但卞米是要开辟一种新的展现方式的，是换汤不换药的，里面一定要加进新鲜的东西，能抓人眼球的。
没有费多大的劲，她就有了个主意。她要写性爱心情。她可以从各类研究探讨性爱方面的图书上找元素，再以自己
的感觉想象去加工成像在说自己的文字，这是绝对能够吸引别人兴趣的东西；不仅如此，她要再大胆，找来摄影公司的
人，亲自拍一些和书中内容相匹配的照片，照片上的她要暴露得开一些，身体是要做到欲裸未裸的朦胧效果，表情要进
入各种渴望“情欲”的状态。这没什么了不起的，更厉害的是她还需要有男性配合“表演”的，这方面好办，她出钱请
来个英俊的男模特就是了。这个投资是值得的。这个创意令她得意兴奋，她想，这应该将是给读者独一无二的新奇刺激
了。书名应该叫《性爱写真》。
卞米自己的性爱是怎样的呢？应该说有了情爱才会有性爱，所以就要拐回到情爱上，情爱不完全是爱情，却是包括
爱情的。大学毕业以来，要说爱情，卞米是没有的，因为，她还从来没有和哪个男朋友两厢情愿地相爱过。都是一厢情
愿或两厢无意，却也要凑合将就着走一段，根据形势的发展，因情而定。他们总的是奔情而去，奔情交往，也是能称作
情爱的，姑且也能称之为恋爱吧。卞米上大学以来不乏恋爱，在她的恋爱中，都是她或对方，一方情愿促成的，将就着
或为打发孤独，或为尝试，或为试验，或为寻找，或几种心理都有的。当时抱的想法就是顺其自然，发展成什么样就是
什么样。但往往最后的结果，将就哪方或应付哪方，总是有一方不能进入“情境”或者满意，就分手了。这样的体验，
卞米经历了七八场。每一次，大家都是要走入最深入的检测的，所以都会放开。这不仅是一种潮流和时髦的行为，也是
当代恋爱中非常实用的考察手段，卞米当然不会落伍的。到了她准备身体写作的时候，她依然是只有性爱而没有过爱情
的。没有爱人约束，她怕什么呢，尽管放开胆量好了。只要有性爱，有没有爱情无所谓，是不妨碍她写性爱的。
写作用了四个月的时间，文字不到十万字；拍照片是花了三千多块钱，其中请男模特花了一千五百元，照了两卷胶
卷。照片多数是达到了她的要求。卞米挑出了三十张满意的，其中有十二张是她和男模特“演”出的暧昧姿态。当她把
书稿和照片交到出版商的手中并介绍了自己的情况时，出版商的眼睛立即放出了光芒，笑着咧开嘴说：这书准能热卖。
卞米喜悦地想，她的新时代就要来了。
三个月后，卞米的《性爱写真》就出版了。为吸引读者，书的封面上端，写了一行醒目的提示：一个美女的性爱经
历——明星卞银薿的堂妹卞米，真诚向你说性爱。书印得还算精致，有她艳情的照片和精心挑选的文字，加上卞米是明
星卞银薿的堂妹，读者是太有兴趣去看看卞米有过怎样的性爱遭际了。书一上市，果然热卖。一个月的时间就卖了十多
万册。卞米和书商立即就赚了一把。他们都指望再赚把大钱。但是不久相应的主管部门，以内容不健康为由给《性爱写
真》下了禁卖令。越禁越火，结果遍地是盗版。钱赚不到卞米的口袋里，她是无所谓的，因为她欢喜的是她已经大名鼎
鼎了，这是一个巨大的无形资产，它是今后产生源源不断有形资产的广阔平台。
堂姐卞银薿对卞米利用她的名声炒作深切愤怒，电话中不仅叱责了卞米的行为，也批判了她的写作，说那是令人作
呕的垃圾。并说今后卞米没有经过她的同意，再打着她的旗号，她就采取法律手段。卞米表面诚恳地说下不为例了，心
里不仅埋怨堂姐的古板，也对堂姐有了不屑，想堂姐是名人，她也是名人了，她和堂姐已经是一条水平线上的人了，在
她眼中堂姐没什么了不起了。她无所谓地想，反正她已经出名了，堂姐的光是用不着了，今后不提她也罢。
名利双收是立竿见影的。不久，一个意大利书商找到卞米，以四十万人民币的价钱买下了《性爱写真》的意大利文
版权。意大利书商很欣赏卞米作为东方女性，却敢于冲破古老“性观念”的解放精神。他说卞米应该去西方国家生活一
段，那样将会提高她，更加上升一个层次。今后她会有更大超越的。不用意大利书商提醒，卞米也早就想出国看看的。
在这个开放的时代，不走出国门，是极度落伍的。现在，她有钱了，出去的时候到了。她有了写作的经验，她想等出国
回来后，她可以写一个遭遇老外的性爱故事，这样的故事，想要发生体验，还不容易吗？有体验了，她就记日记似的把
过程真实地记录下来，过后，不用费劲地稍稍地加工一下文字，就能出手了，多简单省事啊！只要她写出来，指望出她
书的出版商一定不少，那她就又能在图书市场上大赚一把了。赚钱的事，她今后是不愁的，因为她是有名的卞米。
另外，出了国后，她还可以去见识一下已经在法国生活的堂弟卞小宇，他们是一个家族的人，彼此都算是出类拔萃
的人，熟悉起来，将来是可以互相衬托的。因为这个曾经走在她前面一年，考进了电影学院表演系的大帅哥，对卞米来
说几乎是陌生的。
六、卞小宇说：卞银薿是我姐
卞小宇和卞米陌生，并不是因为卞米从小学三年级就离开了兰州，落户到上海的缘故。主要是，自小卞小宇就和父
亲卞金国家族的人少有接触亲近的，这不是他有什么性格缺陷，是他的父母有意识限制的。
自从老四卞金国“落户”进妻子裘丽的父母家后，他的心好像也搬了过去，很少回到亲生父母家。他像一个嫁出去
的女儿，回娘家成了一件偶然的事。这样做，不是谁逼他的，是他自己情不自禁的。和岳父岳母成为一体的家，是一个
和在父母家那里截然不同氛围的环境，父母家的简朴、平俗、单调，到处都是世俗生活的气息；岳父岳母的家清雅、深
厚、丰富，有一种超越世俗的含蓄；更主要的是，他是一个爱看书爱谈论知识的人，父亲只认识一些基本的文字，母亲
是文盲，父母对他能讲的就是一些世俗的婆婆妈妈的事，他不感兴趣，就与他们没什么好谈的。和岳父岳母在一起，情
况就大不一样，他们有知识有文化，与他们在一起，有说有笑，并能丰富自己，开阔眼界，聊起来就没够的，这是一种
愉快的感觉，进入后，忘本是身不由己的。忘本是一种虚荣，并不是绝情，他想父母需要他的时候，他就出现，履行孝
道职责；不需要的时候，象征性地去一下，浪费时间和精力，既不实在也不实用，没有必要的。他还想，自己有三个哥
哥，他们都是按世俗的规范走，有事没事的常去看父母，自己就更没有必要非要凑那种无意义的热闹了。在这点上，妻
子裘丽与他是呼应的。起初，裘丽会时不时地问他何时回去看他的爸妈，卞金国就说没什么事就不回去了，裘丽就说：
也是。一副响应支持的态度。慢慢地，她就不问了。
卞金国带着妻子裘丽回父母家的频率是从两个星期回一次，逐步变成了三个星期回一次，一个月回一次，两个月回
一次，一年之中，回去的次数都是数得着的。一年之后，1977年的冬天，卞金国考进了兰州大学。第二年夏天，裘丽又
考到了西北师范大学，他们没时间回去的理由就更充分了，没有特殊的事和需要，他们几乎是一个学期过去后，才在假
期里抽个空儿，回去看看了。除去节假日，中间的日子，他们回去是越来越少了，到了卞金国和裘丽相继毕业，有了新
的工作岗位后，他们就只在节假日回去了。
除了春节、国庆、元旦这样的大节日外，卞金国带着妻子裘丽回父母家时，很少带上儿子卞小宇的，一是卞小宇晕
车，带他有点不方便，二是怕父母舍不得卞小宇，要挽留他住下，一住就耽误了卞小宇的幼儿园生活。卞小宇的外公外
婆有文化，懂得学前教育，卞小宇刚刚跟着父母搬来不久，他们就叫卞小宇上了幼儿园，是卞小宇外公所在的单位水利
厅内部的幼儿园。幼儿园有老师，会对不同年龄段的幼儿进行不同程度的识字和数字加减的教育。在当时，这样实行幼
儿教育的幼儿园是很少见的。对卞金国这样自小爱学习的人和裘丽那样在文化家庭长大的人来说，小孩子的教育是该放
到最前沿的，那世俗的儿童的玩闹都是一种无谓的耽误和浪费。他们有他们的想法，卞金国的父母和兄弟们，对他们的
冷漠情感，有不满却没理由公开责备的，既然人是另立门户出去了，过日子，各想各的，谁好干涉别人呢？
父母的有意限制，使卞小宇对爷爷奶奶那边，本能地就走向了陌生。他与爷爷奶奶亲密相间的日子是在他两岁前了，
那是个记忆薄弱的年龄，不给它一层层地加码延续的力量，断层是必然的。去爷爷奶奶家少了，他对那里的人、事、物，
亲密感逐步微弱了下去；再往后，就给忘得一干二净了。在他重新建筑的记忆里，去爷爷奶奶家，每次就是他去那里串
个门，和去别人家串门没有多少区别的。他在那里就是个客人。对爷爷奶奶感情如此，家族的其他成员就更是了。因为，
他见到他们的机会是比爷爷奶奶还少的。爷爷奶奶那儿是学龄前的孩子们的幼儿园，而卞小宇有了另外的幼儿园，爷爷
奶奶的“幼儿园”在他两岁后是不再去了。爷爷奶奶那儿也是家族人聚合感情的平台，卞小宇没有在那“台”上，他是
不会与家族的谁留下感情积淀的。而在学龄前，正是他打记忆基础的关键时刻。对家族中每个人的记忆，在他的脑子中
是遥远朦胧的；家族的人，想起他来也是有种似有似无的感觉。
卞金国毕业后分配到了自动化研究院，裘丽毕业留校做了老师。他们夫妻成了名副其实的知识分子。加上外公外婆
又是大学毕业的，卞小宇就是名副其实知识分子家庭出来的孩子了。做了知识分子的卞金国和裘丽，越来越依恋自己这
边带有知识氛围的家庭生活和他们的事业，他们保守自己的状态，远离庸常的世态，与外人他们没有来往的兴趣，与卞
家的人，更少了融合的闲情。他们是比以前还要更少地与亲戚走动了。仿佛他们是生活在外地或外界。卞金国的父母及
兄弟们，对他们的“习惯”早就习惯了。习惯也是无形的隔阂；隔阂叫他们之间没有亲人的随便，倒像客人般的客气。
卞小宇的外婆是搞教育的，她觉得早教育能够更大地开发孩子的智商，便主张卞小宇六岁去上学。那时上学的年龄
规定为八岁，为了早上学，外公托人，就把卞小宇的年龄改大了两岁。1980年9 月，差两个月六岁的卞小宇上了小学一
年级。在班里，他的实际年龄最小，但样子却是和同学看着差不多大。这主要是身高给平衡的，他的身高不仅不低于班
里的一般同学，还是在高个儿队伍中的。这和父亲卞金国小时候在班里年龄最大，而身高却是最低，正好是相反的。这
个结果，令卞金国很有成就感，觉得自己当年为后代考虑而坚定不懈地追求高个儿而美丽的裘丽，是多么的英明。
卞小宇不仅个头长得高，而且五官长得好，像父像母的地方都有。卞金国和裘丽长得都好，孩子漂亮是自然之中的。
在卞小宇上初中二年级的时候，堂姐卞银薿一夜之间成了家喻户晓的明星，见过卞小宇的单位同事就向卞金国和裘丽说
：儿子长得那么好，将来也去做演员吧。不论人家是玩笑或认真，卞金国和裘丽则呈现出认真反对的姿态，他们不觉得
演员有什么，甚至是看不起演员的。演员职业在他们的眼中，只是一种表面的浮华，缺少文化和内涵；并且，觉得那既
然是一个名利场，竞争强烈残酷，人便会不择手段，人在那种氛围中，容易扭曲品格。还有，演艺圈离婚现象居多，说
明了他们私人生活态度的随意，这是给大众的印象，也是给他们的印象。他们看重的人生，除了要有知识，要有能力，
还要生活态度严谨。在对待做演员的问题上，这样的观点早就存在了。早在1977年，卞银薿被招进话剧团成了演员后，
他们就和卞家的其他人态度不同。他们觉得家族人上下的欢欣完全是一种平民的短见和虚荣，他们为此还找了借口，没
有去参加那个“庆贺餐”。
堂姐卞银薿是演员，在卞小宇的脑海中那只是模糊的存在。他知道这点，不是父母告诉的，是他五岁的时候，为庆
祝爷爷七十大寿，全家族的人设了“大聚餐”，这种庆祝，父母不去是说不过去的，他自然也就跟着去了。吃饭中，大
家话题说到堂姐的演出，他才知道是哪个堂姐做了演员。“演员”职业特殊，他感到新奇，就对人记得有些牢，不像对
其他的几个也上班了的堂姐，他都分不清谁是谁，更搞不清她们的职业了。堂姐卞银薿的样子也十分好记，她是很好看
的。在小孩子卞小宇的眼中，堂姐好看的程度是像“仙女”的。从那时起，他的心里就对卞银薿堂姐印象深刻起来。卞
小宇性格像父母，偏于内向，表面上他没动声色，概念是深藏在内心了。但是，一年中，他最多能见到一两次堂姐的面，
感情是淡漠的。
自小有家庭教育的底蕴和自身的聪明，小学以来，卞小宇都是全年级的尖子生。初中时，他就考进了重点中学师大
附中。他上初中二年级时，堂姐卞银薿成名。对卞小宇来说这个消息是一个天上掉下来的信息。因为平时他一点不知道
堂姐卞银薿的点滴消息。与堂姐接触少是一个方面，父母在他跟前也是从来不提关于堂姐的事的。偶然提过一次，还是
交代他不要在同学面前提他有个做演员的堂姐，说是那样影响不好。卞小宇不明白，为什么有个做演员的堂姐就影响不
好了呢？有疑问，他也没问，隐约地埋在心里了。他是听父母话的孩子，无论是在小学，还是上了师大附中，卞小宇从
来没有对同学提起过他有一个长得十分好看的演员堂姐。卞银薿出名的消息，是卞小宇在学校的报刊栏上看到的。无论
是兰州的报纸还是外地的报纸，都有报道，兰州的报纸，多数是放到了头版位置，是骄傲的显示了。每个报道上都附了
堂姐的特写照片。看着照片上美丽无比的堂姐，卞小宇的心情是复杂的，得意是一瞬间的，更多的是失落，想堂姐跟他
多么的陌生啊！他表现默然，没有对任何同学主动炫耀。不是因为从前父母的叮嘱，而是“陌生”叫他没有资格。之后，
卞银薿调到了北京，卞小宇对这个明星堂姐心理上更加陌生了。
1990年的大年初一，卞小宇一如往年，跟着父母去爷爷奶奶家拜年。也是他一年中难得地去一趟爷爷奶奶家。爷爷
奶奶不在家，接待他们的是从北京回来过年的堂姐卞银薿。 堂姐说爷爷奶奶是去院里爷爷的老同事家了，一会儿就回来。
卞小宇父母坐下来，就与卞银薿没话找话地聊了起来。卞小宇父母不喜欢演艺界，却装着关注地问起堂姐演艺方面的事。
一旁的卞小宇，文静地坐在那儿，只看他们说，一句话也插不上。堂姐很会照顾他，不时问问他在学校的情况。他却有
些生涩似的，表情显得不自然。堂姐是明星，他的心里其实是跟普通观众一样的，因为欣喜而紧张的。卞小宇是第一次
这么近距离地看到堂姐，第一次�