按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都
待在一个地方该多好！
可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚
会，把两间客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——
正在玩游戏，他们跑来跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷
帘后面跳出来。大人们则不时地来回穿梭，不是去追逐某个吵闹得太凶
的孩子，就是猛扑过去把一个摔倒在地上需要安慰的小不点儿抱起来。
至于是哪家的孩子似乎并不重要。所有的大人都是所有孩子的家长。
幸好莫琳有一头红发。她所有的孩子——斯佳丽刚才在隔壁所见到
的那几个，加上帕特里夏，加上店里的那个儿子丹尼尔，再加上一个斯
佳丽记不住名字的成年男孩——至少都还能辨出来。其他的孩子就乱糟
糟的分不清谁是谁了。
他们的父母也分不清楚。斯佳丽知道有一个男人叫杰拉尔德，但哪
一个是呢？他们全都是高大的男人，生着黑色的鬈发和蓝眼睛，带着迷
人的微笑。
“很容易搞混是不是？”她身边的一个声音说道。那是莫琳。“别
去伤这个脑筋，斯佳丽，你总有一天会把他们搞清楚的。”
斯佳丽微微一笑，有礼貌地点了点头。但她根本无意去“把他们搞
清楚”。只想着要尽快请杰米送她回家。这帮小孩子跑来跑去的太吵了。
广场上那幢安静的粉红色房子似乎变成了避难所。至少在那里她还可以
跟她姨妈讲讲话。而在这里她却没法跟任何人说话。他们全在忙着追孩
子或者拥抱、亲吻帕特里夏。而且居然还问到她小宝宝的情况，我的天
哪！仿佛他们压根儿就不知道，当一个女人怀孕时，唯一得体的作法就
是装着没注意到。她觉得自己就像个陌生人，受到了冷落，无足轻重。
就像在亚特兰大一样。就像在查尔斯顿一样。而这些人都还是她的亲戚！
这就使情况更糟了一百倍。
“我们现在就要切蛋糕了，”莫琳说。她悄悄地用手臂勾住斯佳丽
的手臂。“然后我们还要来点音乐。”
斯佳丽咬紧了牙齿。天哪！我在萨凡纳已经强忍着听过一次音乐会
了。难道这些人就不能来点别的东西？她随莫琳走向一张铺着红色长毛
绒的沙发椅，僵直地坐在椅子边上。
一阵刀子敲击玻璃杯的声音要求大家注意。好不容易嘈杂的人群终
于算是安静了下来。“我对你们能保持安静感谢你们，”杰米说。他对
着大家发出的笑声威胁地挥舞着刀子。“虽然下星期才是帕特里夏的生
日，但我们今天就提前为她庆祝。今天是圣灰星期三的前一天，现在举
办盛宴比等到大斋节期间要好。”他又威胁着让大家别笑。“我们今天
进行庆祝还有另外一个理由。这就是我们又找到了奥哈拉家族中一位失
去联系很久的美女。我现在举杯代表所有的奥哈拉家人向斯佳丽堂妹祝
酒，对她来到我们家中表示最衷心的欢迎。”杰米一仰头，把杯子中的
深色液体倒入喉咙。“上菜！”他手一挥命令道。“还有小提琴！”
门口传来一阵格格的笑声和要求安静下来的嘘声。帕特里夏走过来
坐在了斯佳丽的身旁。接着，从一个墙角处传来了小提琴开始演奏“生
日快乐”的声音。杰米的漂亮女儿海伦端着一大盘热气腾腾的、小小的
肉馅饼走了进来。她弯下身子让帕特里夏和斯佳丽看了看肉馅饼，然后
便小心翼翼地把它们端到客厅中央的巨大圆桌边，把大盘子摆在盖住餐
桌的丝绒桌布上。跟在海伦后面出来的是玛丽·凯特，接着是刚才与詹
姆斯伯伯一起出来的漂亮女孩，然后是奥哈拉家最年轻的媳妇。她们都
把她们手中端的大盘子先呈现给斯佳丽和帕特里夏过目，然后再摆到圆
桌上。三个大盘子中分别盛着烤牛肉、一只点缀着丁香的火腿和一只肥
壮的火鸡。接着海伦又端着一大碗热气腾腾的马铃薯出现了，后面跟着
的人速度更快地端出了加奶油的胡萝卜、烤洋葱、松甘薯等。上菜的队
伍一次又一次地进来，直到圆桌上摆满了各种各样的食物和调味品。小
提琴——斯佳丽看到是从店里回来的丹尼尔在演奏——奏出了一曲充满
装饰颤音的琶音和弦。莫琳端着一只塔形的蛋糕走进来，蛋糕周边装饰
着许多巨大的、鲜艳的粉红色的糖衣玫瑰。
“蛋糕！”蒂莫西尖叫道。
杰米紧跟在太太身后。他双手高举过头，每只手中拿着三瓶威士忌。
小提琴开始奏起一只热情洋溢的快节奏乐曲，每个人都笑哈哈地拍着
手，就连斯佳丽也不例外。这样欢乐的场面有着无法抗拒的魅力。
“听着布赖恩，”杰米说。“你和比利要把坐在宝座上的两位女王
请到壁炉前面。”斯佳丽还没弄清楚是怎么回事，沙发椅已被抬了起来，
她抓住帕特里夏，两个人被前后摇晃着移到了一个靠近壁炉的地方，只
见壁炉里的煤块正在发出红热的光。
“现在请詹姆斯伯伯，”杰米命令道，于是老人坐在高背椅内，一
边哈哈笑着，一边被抬到了壁炉架的另外一边。
曾跟詹姆斯一起出来的女孩，像赶小鸡似地把孩子们“嘘嘘”地赶
进了另一间客厅。玛丽·凯特已事先在那边壁炉前的地板上铺好了一块
桌布让他们坐在上面。
原来乱哄哄的客厅里，顿时安静了下来。在他们一边吃着、一边聊
着的时候，斯佳丽试着“搞清楚”那些大人们。
杰米的两个儿子长得非常相像，她简直无法相信二十一岁的丹尼尔
竟比布赖恩几乎大三岁。当她对布赖恩微微一笑说出了自己的想法时，
他脸涨得通红。唯一的另外一个男青年开始肆无忌惮地取笑起布赖恩
来，但当他身旁一个粉红色面颊的女孩按着他的手说了一声“别说了，
杰拉尔德”时，他就停住了。
原来他就是杰拉尔德！如果爸爸知道那个高大英俊的小伙子是以他
的名字取名的，一定会非常高兴。他叫那个女孩子波莉，从他们闪耀着
爱的眼神中可以看出，他们一定刚结婚不久。帕特里夏对杰米称为比利
的那个年轻人特别专横，所以他们也必定是夫妻无疑。
但是斯佳丽很少有时间听到其他人的名字。所有的人似乎都想跟她
谈话。而她说的每件事都会引起众人惊呼、重复或敬佩。她发觉自己对
丹尼尔和杰米谈她的杂货店，对波莉和帕特里夏谈她的裁缝，对詹姆斯
伯伯则谈北佬怎样放火烧塔拉庄园。不过她谈得最多的还是她的木材生
意，谈她自己如何把一家小锯木厂变成了两家锯木厂、好几处贮木场及
现在亚特兰大边缘地区整整一个村子的新房子。每个人都大声地表示赞
许。斯佳丽终于找到了不以谈钱为禁忌的人。他们和她一样，都愿意努
力工作，决心通过艰苦的劳动发家致富。这一点她已经做到了，对此他
们都说她了不起。她真想象不出刚才为什么想要离开这个美妙之极的晚
会，回到外祖父那幢死气沉沉的房子里去。
“丹尼尔，如果你已经把你姐姐的大半只生日蛋糕吃完的话，是不
是给我们来点音乐？”当杰米拔出一瓶威士忌的木塞时莫琳说。突然，
除了詹姆斯伯伯外，每个人都以一种似乎经过训练的常规站了起来移向
四周。丹尼尔开始在提琴上吱吱咯咯地演奏起一首快节奏的乐曲，其他
人则大声喊叫着加以批评。与此同时女人们很快地收拾好餐桌，男人们
则将家具移到墙边，把斯佳丽和詹姆斯伯伯留在原处，像坐在孤岛上一
般。杰米端给詹姆斯伯伯一杯威士忌，半弯着身子等着老人发表意见。
“还可以，”老人评价说。
“但愿如此，老爷子，”杰米笑着说，“因为我们没有别的酒。”
斯佳丽努力想与杰米的目光相遇，可杰米就是不看她，最后她只好
喊了一声才引起他的注意。她现在该走了。每个人都在拖着椅子在火炉
四周围成一个圆圈，小孩子们都在大人脚边的地板上准备找个地方坐
下。显然他们正在为音乐会开始作准备，而音乐会一旦开始，再想站起
来告辞就太没有礼貌了。
杰米从一个小男孩身上跨过，走到斯佳丽身边。“这是给你的，”
他说。一看到他递过来半杯威士忌，她简直吓坏了！杰米把她当成什么
人了？有教养的淑女是不喝威士忌的。她不喝烈性比茶大的任何东西，
除了偶尔喝点香槟，果汁混合饮料或很小的一杯雪利酒。杰米不可能知
道她过去常喝的那种白兰地。他这简直是在侮辱她！不，他不会侮辱她
的，他一定是在开玩笑。她勉强发出一声尖笑。“我该走了，杰米。我
在这里玩得很开心，可是时候不早了。。”
“你不会在晚会刚开始的时候就离开吧，斯佳丽？”杰米说着便转
过身去对着他儿子。“丹尼尔，你那种吱吱咯咯的刺耳声音要把你新找
到的姑姑赶跑了。给我们拉首歌吧，孩子，可不要像猫打架似地乱叫。”
斯佳丽想再开口说话，但她的声音全被淹没在众人的喊叫声中了。
“拉得像样点，丹尼尔，”“给我们来首民谣，”“来首爱尔兰双人对
舞曲，孩子，给我们来首爱尔兰双人对舞曲。”
杰米咧开嘴笑了。“你说什么我听不见，”他以压过屋内嘈杂声的
大嗓门喊道。“凡是有人提出要离开，我的耳朵就会变聋。”
斯佳丽觉得自己的火气在往上冒。当杰米又把威士忌递给她时，她
气冲冲地站了起来。正当她要把他手中的玻璃杯打掉之时，突然意识到
了丹尼尔已开始演奏的歌。那是《低靠背马车上的佩姬》。
爸爸最喜欢的歌。她望着杰米那张红润的爱尔兰人的脸，看到了她
父亲的形象。哦！要是爸爸能在这儿，他一定非常喜欢这番热闹的场面。
斯佳丽坐了下来。她对递过来的威士忌摇了摇头，对杰米软弱无力地微
微一笑。她的眼泪就要落下来了。
这音乐是不会允许你悲伤的。它的节奏太有感染力，太欢快了，每
个人都拍着手跟着唱了起来。斯佳丽的脚也不知不觉地开始在裙子下面
跟着节拍轻轻地动了起来。
“来吧，比利，”丹尼尔说，实际上这话他是顺着调子唱出来的。
“跟我一起合奏吧。”
比利打开窗座盖，取出一只六角形的手风琴。手风琴的摺式皮风箱
呼哧呼哧地打开了。他走到斯佳丽身后，伸手越过她的头顶，从壁炉架
上拿起一样发亮的东西。“让我们来点真正的音乐吧。斯蒂芬——”他
把一支闪闪发光的细管子扔给那个肤色黝黑、沉默寡言的男人。“还有
你，布赖恩。”话音刚落，又有一道银色弧光划过空中。“这个给你，
亲爱的岳母大人——”他把某样东西放在了莫琳的膝上。
一个小男孩起劲地鼓起掌来。“是响板！莫琳伯母要用响板打拍子
了。”
斯佳丽目不转睛地看着。丹尼尔已停止了演奏，而随着音乐的消失，
她又感到悲伤起来。然而她不再有离开的念头。这个晚会跟特尔费尔家
的音乐会完全不同。这里轻松而随和，充满了温暖和笑声。原先井然有
序的两间客厅，现在成了大杂烩，家具被搬开，两间客厅中的椅子都挤
在火炉前，围成了一个散落的半圆形。莫琳举起手，发出了噼噼啪啪的
声响，斯佳丽这时才看清“响板”其实是几片光滑的厚木块。
杰米还在倒威士忌并传递给别人。怎么，女人也喝这种烈酒！而且
不是私下里喝，也不觉得害臊。她们和男人一样尽情欢乐。我也要喝一
杯。我要为奥哈拉家族而庆祝。她刚要喊杰米，突然想了起来。我还要
回外公家呢。我不能喝酒。他们会有人从我呼出的气中闻到酒味的。没
关系。我内心就像刚喝过一杯似的感到很温暖。我不需要喝酒。
丹尼尔在弦上拉了一下弓。“《酒吧柜台后面的少女》，”他说。
众人都笑了。斯佳丽也笑了，虽然她并不知道为什么要笑。顷刻间，偌
大的客厅内便响起了爱尔兰双人对舞的音乐。比利的手风琴呜呜地发出
有力的声响，布赖恩在他的锡笛上吹奏着这一曲调，斯蒂芬则用他的锡
笛声音潺潺地吹奏着对应声部，配合着布赖恩的主调。杰米用脚打着拍
子，孩子们拍着手，斯佳丽拍着手，所有的人都拍着手。只莫琳除外。
她扬起握着响板的手，发出断奏的尖利噼啪声，用一种急切的节奏，把
所有的声音融为一体。响板发出了“快一点”的命令，其余的人都跟着
加快。笛声更加高扬，提琴也吱吱咯咯地拉得更响，手风琴只得呼哧呼
哧地紧紧跟上。五六个孩子站了起来，开始在客厅中央没有铺地毯的地
板上乱跳起来。斯佳丽拍热了手，脚也在跟着动，仿佛也想跟孩子们一
起跳似的。当爱尔兰双人对舞曲一结束，她便身子一仰靠在沙发椅背上，
累得精疲力竭了。
“来，马特，做给这些小家伙看看该怎样跳舞，”莫琳喊道，一边
用响板发出一阵诱人的噼啪声响。靠近斯佳丽的那个年纪较大的男人站
了起来。
“愿上帝保佑我们，请稍等一会儿，”比利哀求道。“我需要稍微
休息一下。先给我们唱首歌吧，凯蒂。”他扯动手风琴，挤出了几个音
符。
斯佳丽急欲反对。她不会唱歌，至少在这里不会唱。除了《低靠背
马车上的佩姬》和爸爸最爱的另一首歌《佩戴绿标志》①外，她不会任何
别的爱尔兰歌曲。
但很快她便发现，比利叫的并不是她凯蒂·斯佳丽。一个相貌一般、
皮肤黝黑、长着一口大牙的女人此时正一边把酒杯交给杰米，一边站起
来。“殖民地时期有个野男孩，”她以纯正甜美的女高音唱道。这句还
未唱完，丹尼尔、布赖恩和比利就为她伴起奏来。“名字叫做杰克·达
根，”凯蒂唱道。“他在爱尔兰出生、长大，”这时斯蒂芬的笛声加了
进来，它的音高出了八度，笛声中带有一种奇怪的、令人心碎的、清脆
的哀怨。
“。。在一座叫卡斯尔梅恩的房子里。。”除了斯佳丽之外，大家
都开始唱了起来。但她对不知道歌词并不在意。她仍是这音乐的一部分。
这音乐就在她周围。当这首悲壮的歌曲结束时，她看到每个人都和她一
样，眼里闪着泪光。
接下来是一首欢快的歌曲，是由杰米领头唱起来的，再接下来的一
首中有些妙语双关的歌词，斯佳丽在听懂后一边哈哈大笑，一边羞红了
脸。
“现在该我唱了，”杰拉尔德说。“我要为我亲爱的波莉唱一曲《伦
敦德里小调》。”
“唉呀，杰拉尔德！”波莉用手捂住涨红的脸。布赖恩奏出了最初
几个音。接着杰拉尔德开始唱了起来，顿时使斯佳丽屏住了呼吸。她久
闻爱尔兰男高音的盛名，但没想到会有亲耳聆听的机会。而那个天使般
的声音竟是出自与她父亲同名的人。杰拉尔德把他那颗充满了爱的年轻
的心袒露在脸上让大家看，从他颤动有力的喉咙中发出高昂纯正的音调
让大家听。歌声之美使斯佳丽自己的喉咙也感到哽塞了，她同时感到一
① 爱尔兰的一首爱国歌曲。
种强烈而痛苦的渴望，渴望了解歌中的那种爱，那种如此清新，如此坦
率的爱。瑞特！她的内心在呼喊，尽管与此同时她的理智却在嘲笑自己
的痴心妄想，以为从瑞特那阴险复杂的性格中可以发掘出朴素的坦率
来。
歌声结束时，波莉用双臂搂住杰拉尔德的颈子，把脸埋在他的肩窝
里。莫琳把响板举过肩。“现在我们要演奏一首爱尔兰双人对舞曲，”
她语气坚定地宣布说。“我的脚趾头已经在发痒了。”丹尼尔一阵大笑，
接着便开始演奏起来。
斯佳丽曾经跳过弗吉尼亚双人舞不下一百次，但她从来没有看到过
帕特里夏生日晚会上接下来跳的那种舞蹈。马特·奥哈拉先开始跳。当
他从围成一圈的椅子处走出来时，他双肩挺直，两臂僵硬地垂于身体两
侧，看上去就像一名士兵。接着他的双脚开始敲击、闪晃、旋转、移动，
其速度之快令斯佳丽目不暇接。在他的脚跟下，地板变成了咚咚作响的
鼓，在他前后移动、复杂多变的舞步下，又像是光滑发亮的冰。他一定
是全世界最好的舞蹈家，斯佳丽想。接着凯蒂离座与他面对面地共舞。
她用双手提着裙子，以便两脚可以自由地跟上他的舞步。玛丽·凯特跟
着离座，于是杰米便入场为女儿伴舞。美丽的海伦则找了一个不到八岁
的小男孩作舞伴。我简直无法相信，斯佳丽想。他们个个都像有魔力一
般。音乐也富有魔力。她的脚在移动，速度比她以前跳的任何舞都快。
她在试着模仿他们的舞步，试着表达这音乐的兴奋。我一定要学会像他
们这样跳舞，我一定要学会。这就像。。就像旋转着奔向太阳。
一个在沙发椅下睡觉的孩子被舞步的声音吵醒，开始大哭起来。哭
声就像传染病一般迅速蔓延到其他小孩子。于是舞蹈和音乐只好停止。
“把折好的毯子拿到另一间客厅里铺成几个床垫，”莫琳心平气和
地说，“尿布湿了的就换上干的。然后我们要把门统统关紧，让他们安
安静静睡觉。杰米，响板女郎的嘴巴干死了。玛丽·凯特，把我的杯子
递给你爸爸。”
帕特里夏叫比利去抱他们的三岁儿子。“我来抱贝蒂，”她说，一
边把手伸进了沙发椅下面。“嘘！嘘！”她把那个在哭的孩子抱在怀里。
“海伦，把后面的窗帘拉上。今晚的月亮太亮了。”
斯佳丽沉醉在音乐的魅力中，仍处于一种半恍惚状态。她迷迷糊糊
地看了看窗外，猛然一惊，才又回到了现实之中。天已经黑了。说是来
吃茶点的，可一坐就是好几个小时。“哦，莫琳，我要来不及回去吃晚
饭了，”她喘着气说。“我不得不回去了。我外公会发火的。”
“让那个老僵瓜去发火好了。留下来参加晚会吧。这才刚开始呢！”
“我真想能留下来，”斯佳丽热诚地说。“这是我一生中参加过的
最好的晚会，可我答应过要回去的。”
“那好吧。既然答应了，就该说到做到。你还会来吗？”
“我很想再来。你会邀请我吗？”
莫琳开心地大笑起来。“你们听听这姑娘说的