按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晨衣。
“我很不满意我的早餐，”他一本正经地说。
斯佳丽发呆地盯着外公。他的早餐跟她有什么关系？难道他以为早
餐是她烧的？也许他精神错乱了。就像爸爸一样。不！他跟爸爸不一样。
爸爸只是承受不了那许许多多的打击，才退缩到那些可怕的事情发生以
前的那个时代和世界中去的。他像个茫然不知所措的孩子。但外公既不
糊涂，也不像个孩子。他很清楚自己是什么人，在什么地方，在做什么
事情。他为什么在我只睡了两三个钟头以后就把我叫醒，对我抱怨他的
早餐呢？
她尽量按捺住不快，平静地说：“你的早餐怎么了，外公？”
“淡而无味，而且冷了。”
“那你为什么不把它送回厨房里去呢？告诉他们把你想吃的送上
来，而且一定要热的。”
“你去告诉他们。厨房是女人家管的事。”
斯佳丽双手插腰，用同外公一样冷峻的目光瞪着他。“你的意思是
不是说你把我从床上叫起来，就是替你去给你的厨娘送个口信？你把我
当成什么人了，佣人？你自己去跟厨娘说去，否则就饿肚子好了，我才
不管这一套呢。我要回去上床睡觉了。”斯佳丽猛地一转身走了。
“那张床是属于我的，年轻的女人，由于我的慷慨和恩准，你才占
用了它。只要你住在我家里作客，你就要服从我的命令。”
她此刻已处在盛怒之下，一点睡意也没有了。我马上就去打点行装，
她想。我不必忍受这种窝囊气。
她正要开口，刚煮好的咖啡那诱人的香味堵住了她的嘴。她要先喝
完咖啡，然后再把这老头子骂一顿。。而且她最好是再想一下。她还没
有准备好离开萨凡纳。瑞特现在一定该知道她是在这里了。而且她随时
会收到女院长关于是否出售塔拉庄园财产的通知。
斯佳丽走到门边的拉铃索处拉了拉铃，然后便在外公右手边的椅子
上坐了下来。当杰罗姆进来时，她怒视着他说：“给我拿一个杯子来倒
咖啡。然后把这个盘子拿走。这是什么，外公，玉米粥？不管它是什么，
杰罗姆，叫厨娘自己把它吃掉。叫她先弄些炒蛋、火腿、腊肉、燕麦粥
和饼干来。奶油要多加一点。我还要一罐浓乳脂来拌咖啡，现在就要。”
杰罗姆望着笔直坐着的老人，暗示他让斯佳丽安分些。比埃尔·罗
比亚尔直视着前方，不理会他管家的目光。
“别像个木头人似地站在那儿！”斯佳丽厉声说道。“照我的吩咐
去做。”她饿了。
她外公也饿了。虽然这顿饭和他的生日晚宴一样安静无声，但这次
他却把端给他的东西吃了个精光。斯佳丽用眼角余光狐疑地观察着他。
他又在耍什么花招啊，这只老狐狸？这番装模作样的把戏后面一定另有
蹊跷。依她的经验，使唤佣人是世界上最简单的事情。你只要对他们吼
一声，想要的东西马上就会一样不差地摆到你面前。连上帝也知道外公
是恐吓人的好手。瞧瞧宝莲姨妈和尤拉莉姨妈就知道了。
其实瞧瞧我也就知道了。他一派人来喊我，我就马上从床上跳了下
来。下次我可不会再这样了。
老人把餐巾放在空盘子旁边。“以后吃饭时你要衣着得体些，”他
对斯佳丽说。“再过一小时七分钟之后，我们要准时出门到教堂去。这
段时间足够你梳妆打扮的。”
斯佳丽压根儿没想到要去教堂，一则因为她的姨妈已经不在，再者
她也从女院长那儿得到了她想要的东西。但她外公这种专横跋扈的行径
必须加以制止。据她姨妈说，他对天主教是恨之入骨的。
“我不知道你也参加弥撒，外公，”她说，声音非常甜美。
比埃尔·罗比亚尔两道浓浓的白眉毛皱作一团突了出来。“你该不
会像你姨妈们那样，也赞成罗马天主教那些极端愚蠢的教义吧！”
“我是个虔诚的天主教徒，如果你所指的就是这个的话。我要跟奥
哈拉家的亲戚们一起去望弥撒。顺便说一句，他们已经邀请我在我希望
的任何时候住到他们那儿去，我想住多久就住多久。”斯佳丽站起身来，
扬扬得意地大步走出了餐厅。她走上一半楼梯才想起来在望弥撒之前是
不该吃任何东西的。没关系。如果她不想领受圣餐，她就不必领受。而
且她刚刚显然已经让外公出了洋相。走到房门口时，她跳了几步前一天
晚上刚学会的爱尔兰双人对舞。
斯佳丽绝不相信老头子会就说要住到自己亲戚家去一事要她摊牌，
真的让她搬走。虽然她很喜欢到奥哈拉家去跳舞、听音乐，真要她住在
那儿，她却又嫌小孩子太多，太吵。再说他们家也没有佣人。没有潘西
帮她束腹、梳头，她便无法穿着打扮整齐。
不知道他究竟是何居心，她又在想了。然后她耸了耸肩。也许她很
快就会弄清楚。其实这并不怎么重要。在他露出狐狸尾巴之前，瑞特也
许已经来找她了。
第四十章
斯佳丽上楼回到房间一个小时又四分钟后，比埃尔·奥古斯特·罗
比亚尔这位拿破仑的士兵，离开他“美丽的圣殿”般的家去做礼拜了。
他穿着一件厚大衣，披着一条羊毛围巾，稀疏的白发上戴着一顶黑貂皮
做的高帽子，这顶帽子原先是属于一位在博罗季诺战役中战死的俄国军
官的。尽管春风拂面，阳光灿烂，老人瘦弱的身躯仍感到冷。不过他走
起路来仍挺直腰板，很少用他拿在手中的马六甲手杖。他还朝街上向他
打招呼的人们微微点头回礼。他在萨凡纳是个知名度很高的人物。
在奇普瓦广场的独立长老会教堂内，他在前面的第五条靠背长凳上
坐了下来，自从五十多年前该教堂的奉献典礼以来，这位子一直是他坐
的。当时的美国总统詹姆斯·门罗曾出席奉献典礼，并要求引见这位曾
追随拿破仑从奥斯特利茨征战到滑铁卢的人。尽管对于一位曾与皇帝一
起作战的沙场老将而言，总统算不上什么令人敬畏的人物，但比埃尔·罗
比亚尔对这位较他年长的人却很客气。
礼拜式结束后，他跟应他的招呼急匆匆走到教堂台阶上来与其相见
的几个人交谈了几句。他问了几个问题，听着众人七嘴八舌的回答。然
后严肃的脸上带着一丝笑容，回家去小睡一会，直到午餐端到他面前为
止。每周一次的教堂之行变得越来越累人了。
像年迈的人一样，他睡得不熟，所以杰罗姆还没把托盘端上来，他
就醒了。在等午餐的当儿，他想到了斯佳丽。
他对她的生活或个性一点都不好奇。多年来也从未想到过她，当她
跟他的女儿们一起出现在他房间里时，他见到她既说不上高兴也说不上
不高兴。只是在杰罗姆向他抱怨她时，她才引起了他的注意。杰罗姆说，
她的颐指气使正在厨房内引起混乱。如果她继续坚持在他的饭菜中加黄
油、肉卤和甜食，她就会使罗比亚尔先生早日归西。
她的到来是对老人祈祷的回报。他对生活已别无所求，只希望再过
上几个月或几年不变的日子，每天睡个好觉，舒舒服服地吃上三顿饭，
每星期去一次教堂。他对生活平淡无奇并不感到烦恼；爱妻的身影时时
浮现在他的眼前，他确信到了大限之日，他将与她重逢。睡着时梦见她，
醒着时思念着她，他就这样打发着日子。这对他来说也就满足了。或者
说差不多满足了。因为他的确还怀念美食佳肴，而近年来所吃的东西却
淡而无味，不是烧焦就是冷饭凉菜。他要借斯佳丽来改变这种情况。
斯佳丽对老人动机的猜疑是毫无事实根据的。比埃尔·罗比亚尔一
眼就看出了她是个专横霸道的女人。他希望她的这种个性能为了他的利
益发挥作用，因为他自己已无力得到他想要的东西了。仆人们知道他已
年迈疲惫，无法再控制他们。但斯佳丽却年轻体壮。他并不追求她的友
谊或爱。他只希望她照他过去的管理方式替他管家。也就是说要按他的
标准行事并听他支配。他需要想个办法实现他的愿望，于是便想到了斯
佳丽。
“叫我外孙女到这儿来，”杰罗姆进来时他说。
“她还没有回来呢，”老管家微笑着说。他幸灾乐祸地期待着老人
会发火。杰罗姆恨透了斯佳丽。
斯佳丽此时正跟奥哈拉家的人在逛巨大的城中市场。在与外公发生
冲突之后，她穿好礼服，支开潘西，从花园溜出去，一个人匆匆走过短
短的两个街区来到杰米家。“我是来邀伴一起去望弥撒的，”她对莫琳
说，其实她来的真正原因是想找个人与人之间融洽相处的地方。
弥撒结束后，男人们朝一个方向走去，女人和孩子们则朝另一个方
向走去。“他们要到普拉斯基家庭旅馆的理发室去剃头并聊天，”莫琳
对斯佳丽说。“然后很可能还要到酒馆里喝上一两品特的酒。要想听新
闻，下酒馆比看报还过瘾。我们则到市场去听我们的新闻，顺便我还要
买些牡蛎回去做个好吃的馅饼。”
这里的城中市场与查尔斯顿的市场具有同样的目的，也同样是个热
闹非常的地方。重又听到熟悉的讨价还价和买卖的喧闹声、朋友间相互
打招呼的说笑声之后，斯佳丽才意识到，当社交季节占去了女人过多时
间的时候，她对这种喧闹声和说笑声是多么怀念。
现在她倒后悔没带潘西一起来了：有个女佣提篮子，她就可以买上
满满一篮子从萨凡纳繁忙的海港进口的各种外国水果。为奥哈拉家的女
人提篮子的差事由玛丽·凯特和海伦负责。斯佳丽让她们为她拎了一些
橘子。之后，当大伙儿一起在一个饮食摊前喝咖啡、吃焦糖卷时，她坚
持由她会钞。
然而当莫琳邀请她回家跟他们一起共进晚餐时，她还是婉言谢绝
了。斯佳丽没有告诉外公的厨娘说她不回家吃饭，而且她也想回去补足
睡眠。如果瑞特乘坐下午的火车赶来，看到她一副面色苍白的样子，那
可不行。
她在罗比亚尔家的门阶上跟莫琳吻别，并向其他人高呼再见。他们
拖在后面差不多有一个街区，因为小孩子们脚都走累了，而帕特里夏又
怀着孕，所以走路的速度便慢了下来。海伦抱着一个鼓鼓囊囊的纸包跑
了上来。“斯佳丽姑姑，别忘了你的橘子。”
“我来拿吧，斯佳丽小姐。”这是杰罗姆的声音。
“哦，好的。给你！你不该这么静悄悄的，杰罗姆，你吓了我一大
跳。我没有听到开门的声音。”
“我是出来找你的。罗比亚尔先生要见你。”杰罗姆带着毫不掩饰
的鄙视望着奥哈拉家人这支七零八落的队伍。
斯佳丽的下巴一下子绷紧了。对这个管家的傲慢无礼绝不可听之任
之。她神气十足地走进外公的房间，嘴里生气地嘀咕着。
比埃尔·罗比亚尔不给她开口的机会。“你衣冠不整，头发凌乱。”
他冷冷地说，“而且打乱了我家的作息时间。当你陪伴着那些爱尔兰农
夫时，用餐的时间已过去了。”
斯佳丽气呼呼地咬住了诱饵。“以后提到我的亲戚时，请你用词礼
貌一点。”
老人的眼皮半遮住眼里闪烁的光芒。“对于开铺子的人你是怎么称
呼呢？”他平静地问。
“如果你说的是杰米·奥哈拉，我把他称作一名成功而勤奋的生意
人，我尊重他取得的成就。”
她外公又放下了钓钩。“我想你对他那位穿着花哨的妻子也很钦佩
了。”
“一点不错！她是一个善良而大方的女人。”
“我相信那是她的职业试图造成的印象。你知道不知道她曾在一家
爱尔兰酒馆当过酒吧女招待？”
斯佳丽倒抽了一口冷气，活像一条被钓上岸的鱼儿。这不可能是真
的！一幕幕令人讨厌的画面涌入她的脑海：莫琳举着的杯子又斟满了威
士忌。。敲着响板，起劲地唱着一些下流的歌曲。。把一头蓬乱的红头
发从红咚咚的脸上往后一甩而不想用发夹别住。。把裙子撩至膝盖处大
跳爱尔兰双人对舞。。
粗俗。莫琳很粗俗。
他们都有些粗俗。
斯佳丽直想哭。她跟奥哈拉家的人在一起是那么快乐，她不想失去
他们。可是。。在这幢她母亲长大的房子里，罗比亚尔家与奥哈拉家之
间的鸿沟大得令人无法忽视。难怪外公感到羞耻。要是母亲看到我跟那
一帮人在街上走，她一定会心碎的。一个怀孕的女人在大庭广众面前走
动，连块遮肚子的围巾也不用；一大帮孩子像野蛮的印第安人一样到处
乱跑；连个帮他们提东西的佣人也没有。我看上去一定跟他们一样邋遢。
而母亲曾花了那么多心血教我怎样成为一名淑女。她若知道自己的女儿
跟一个曾在酒吧工作过的女人交往，一定会庆幸自己早走了一步。
斯佳丽忧心忡忡地看着老人。他会不会知道她把亚特兰大的那幢新
房子租给了一个开酒馆的？
比埃尔·罗比亚尔已闭起眼睛。他似乎和其他年纪大的人一样，随
时都会睡着。斯佳丽踮着脚走出了房间。当她在身后关上房门时，那位
老兵微微一笑，随即进入了梦乡。
杰罗姆戴着白手套，端着银托盘把信件给她送了进来。斯佳丽从银
托盘中取出信件，微微点个头算是表示了谢意。若要使杰罗姆不敢放肆，
就不能把她的感激之情表露出来。昨晚，在客厅里等了很久很久未见瑞
特露面之后，她曾把佣人们狠狠地骂了一通，言辞之激烈恐怕他们永远
也不会忘记。尤其是杰罗姆。这位管家的傲慢无礼为她提供了极好的借
口；她需要把她的愤怒和失望发泄在某个人身上。
亨利·汉密顿伯伯对她把钱转入萨凡纳银行一事怒不可遏。真糟糕！
斯佳丽把他的短笺揉成一团丢在了地板上。
厚厚的一封是宝莲姨妈寄来的。她那些漫无中心的抱怨可以等一下
再看，因为她的信中肯定是抱怨。斯佳丽打开了下面那个硬挺的方形信
封。她没有认出信封上的字迹。
原来是一份请帖。邀请人的名字很陌生，她苦思了很久才想了起来。
啊！霍奇森是那两位老太太——特尔费尔姐妹之一的夫姓。请帖邀请她
去参加霍奇森会堂的奉献典礼，典礼之后还要举行招待会。“佐治亚历
史协会的新家。”这名字听上去比那场可怕的音乐会还要令人厌烦。斯
佳丽做了个鬼脸，把请帖放在一边。她还得找张信纸，回封信表示一番
歉意。姨妈们喜欢这类无聊之极的活动，她可不。
说到姨妈，现在不妨把那封信看完算了。于是她撕开了宝莲的来信。
。。深为你无耻的行径感到羞耻。如果我们知道你未向埃莉诺·巴特勒作任何
解释即跟我们前去萨凡纳，我们定会坚持让你离开火车回家。
宝莲姨妈这是在胡说些什么啊？难道埃莉诺小姐会没有提到我留给
她的字条？或者没有拿到那张字条？不！不可能。宝莲姨妈只是在惹麻
烦。
斯佳丽迅速浏览了宝莲的抱怨，一是抱怨斯佳丽在经过翻船事故这
一磨难后还要外出旅行的愚蠢，二是抱怨斯佳丽未把发生意外的事告诉
姨妈这种“反常的缄默”。
宝莲为什么不能告诉她一些她想知道的消息呢？信中对瑞特还只字
未提。她一页一页地翻阅着宝莲尖细的字迹，寻找着他的名字。天哪！
她的姨妈说教起来比布讲死后要受炼狱之苦的传教士还罗唆。啊，终于
找到了！
。。亲爱的埃莉诺对瑞特要赶去遥远的波士顿开会讨论他的肥料装运一事深感
忧虑，这是可以理解的。翻船之后他在冷水中浸泡太久，实不该马上就去寒冷的北
方。。
信纸从斯佳丽指间滑落到膝上。当然不该！啊，感谢上帝。瑞特之
所以还没来找她，原来是为了这个。亨利伯伯为什么不告诉我瑞特的电
报是发自波士顿呢？害得我整天痴呆呆地盼着他随时在门口出现。宝莲
姨妈有没有说他何时回来？斯佳丽重新在那堆信纸中翻找。她刚才看到
哪里了？
她找到了刚刚读到的地方，急切地把信读完。但信中没有提到她想
知道的内容。现在我该怎么办呢？瑞特可能要去好几个星期，也可能此
刻正在回来的途中。
斯佳丽重又捡起霍奇森太太的请帖。这至少是个可去的地方。要她
日复一日地待在这幢房子里，她一定会心烦意乱地大声尖叫。
要是能不时到杰米家去坐坐，哪怕只是去喝杯茶该有多好。但是不，
这是毫无可能的。
然而，她却无法不想奥哈拉家的亲戚。第二天早晨，她跟着闷闷不
乐的厨娘一起去城中市场，监视她买些什么，花多少钱。因为没有别的
事可干，斯佳丽便决心把外公的家好好整顿一番。她正喝着咖啡，突然
听到一个柔和犹豫的声音在喊她的名字。原来那是可爱而腼腆的凯思
琳。“我对美国的海产不熟悉，”她说，“你能帮我挑选最好的明虾吗？”
斯佳丽先上来没听明白，直到那女孩子指了指虾才恍然大悟。
“一定是天使把你派来的，斯佳丽，”凯思琳付好帐后说。“要不
是碰到你，我肯定会被弄糊涂的。莫琳交代我要买最好的。你是知道的，
我们正盼着科拉姆来呢。”
科拉姆——我应该认识他吗？莫琳或别的什么人也曾提到过这个名
字。“为什么科拉姆这么重要呢？”
凯思琳的绿眼睛因惊奇而瞪大了：怎么会问出这个问题来呢？“为
什么？这个。。因为科拉姆就是科拉姆，就是这样。他是。。”她想不
出适当的字眼。“他就是科拉姆，就是这样。是他带我来到这里的，你
不知道吗？他是我哥哥，就象斯蒂芬一样。”
斯蒂芬。就是那个沉默寡言，皮肤黝黑的青年。她一直不知道他就
是凯思琳的哥哥。也许那就是他为什么这么文静的原因。也许在那个家
里他们都像耗子一般胆小怕羞。“你爸爸是詹姆斯伯伯的哪一个兄弟
啊？”她问凯思琳。
“啊，我爸爸已去世了，愿上帝使他的灵魂安息。”
这女孩是脑子笨吗？“他叫什么名字，凯思琳？”
“哦，你是想知道他的名字啊！他的名字是帕特里克，帕特里克·奥
哈拉。帕特里夏就是随他取的名，因为她是杰米的长女，而帕特里克又
是他爸爸的名字。”
斯佳丽的眉头因过于专注而皱紧了。原来杰米也是凯思琳的哥哥。
那么他们害羞的个性，就不是家传的啰！“你还有别的兄�