按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荒苁撬约骸！�
这一节我们要谈的，就是一个年过四十的女人，她叫弗朗西丝卡。
每个人十九岁的时候，都曾经有过自己的梦想。说得全面一点，十九岁是这个梦想真正开始的时候。大多数人在这一年进入大学，他开始无拘无束，开始自由活跃。无论他计划成为什么人，律师也好，作家也罢，这是梦想开始实现的时候，他可以确切地实际地毫无阻拦地向这个目标奔去，直到他被迫停下来为止。
意大利姑娘弗朗西丝卡在十九岁的时候，也有过自己的梦想。她的梦想究竟是什么，我们一直没能搞清楚。她获得过比较文学的学位，或许她希望成为一个大学教师或者作家；她曾经和艺术家疯狂地谈过恋爱，也可能她崇尚自由自在的生活；她最终恋上了罗伯特·金凯，她当然有可能是一个希望终生在路上的行者。只不过，我们现在清楚地知道，这些，对于过了四十岁的弗朗西丝卡而言，几乎是不可能的。
在她25岁的时候，她嫁给了一个叫做理查德·约翰逊的美国军人。二战结束之后，她随着理查德来到美国。请不要在这里轻易地认为，嫁人就意味着梦想的终结。弗朗西丝卡也不是我们今天的现代女性，后者往往是渡过了年轻时的疯狂之后，才想到稳定和嫁人。事实上，弗朗西丝卡来到美国的时间，正是〃美国梦〃初步形成的时候。作为二战之中唯一没有遭受战火的大国，美国开始扮演世界之颠的角色。大批量的各色移民希望通过进入美国，而获得一个美好的未来，尽管这个未来显得有些虚无飘渺。
弗朗西丝卡没有进入纽约的小意大利区，这使她和好莱坞电影里的黑手党家族保持了距离。她跟着丈夫来到依阿华州的麦迪逊县。理查德退伍了，成了一个专业的农夫，头发上扎着红绸带的那不勒斯姑娘，就成了农夫的妻子。
弗朗西丝卡的家乡，是浪漫多情的那不勒斯，我不清楚作者是不是有意选择这个地点，以说明弗朗西丝卡内心的不羁。好像在美国人眼里〃西西里岛〃、〃那不勒斯〃这样的名字总是浪漫而多情，大街小巷充满了棕色皮肤三点式的长发美女。但至少这样的编排，可以让一些存在地域观念的读者信服。
现在，衣阿华州麦迪逊县的农妇弗朗西丝卡，她的生活十分美满。至少从表面上说是这样。丈夫是一个兢兢业业的农场主，对畜牧业很有一套；他们有一个儿子一个女儿和一条叫做杰克的狗；周围的邻居也热情好客，对别人的事情充满了热心。用弗朗西丝卡丈夫的话来说：〃依阿华人有各种弱点，但是决不缺乏对人的关心〃；她〃在寒冷的十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯〃；到了畜牧业集会的时候，她家里养的牛羊还可以参加会展。丈夫和儿女都会去参加这样的集会，这样她还可以轻闲几天，一个人在家里喝点冰柠檬茶什么的。运气好的话，等到丈夫回来的时候，牛已经卖个好价钱。
这样的生活，还有什么可以抱怨的？父辈经常这样教训我们，这是过日子啊！过日子就是说，在你上完大学，自由放荡了几年之后，回到家乡谋一个全家满意的差事，娶一个全家满意的女人。安安心心地起床下班，老老实实地工作看电视。几年之后，一个升职的消息，让你全家兴奋不已，大家晚上出去和平常没什么两样的吃喝一顿。然后睡觉，起床，上班，工作，下班，看电视，睡觉。有意识或无意识地等待下一个轮回。
于是，美国梦开始之后的十九年，她的生活开始趋于平淡和正常。什么叫做平淡和正常？哦，我来告诉你。当我回到瓢城开始工作的时候，我父亲始终相信，单位的工作，工资卡上的数字，频繁介绍的对象能够让我不羁的心情得到缓和，能够让我放弃我曾经的梦想。在他们看来，那种梦想不但不切实际，而且只是类似于癫痫病发作那样偶尔为之。从我每天8点半着装整齐走向单位，到晚上7点牢骚满腹回到家中。在这段时间里，我没有空闲考虑自己的心思。到了晚上，我必须面对父母温馨的谈话或者出去约会某个对象。如果真的能够存在一些空闲的时间，我自己也会面临疲软的状态，我可能考虑看一部电影或者躺在床上看一些闲书。至于写作，大概没有什么时间和能力去考虑这种闲事吧！
是的，他们就是这么想的。让所谓的正常生活排挤你应有的激情和时间，这，就叫做平淡。
弗朗西丝卡正常而平淡的十九年生活，让她养成了一种习惯，一种懒惰的将就的无能为力的，让她自己都鄙视的习惯。早饭要吃饼干蘸肉汁？好吧，尽管这没情调；理查德不让戴首饰，因为这看上去显得风骚？算了吧，由他去吧；邻居是不是太罗嗦了？忍一忍吧，表示愤怒的情绪，要花去更多的时间；做爱的时候，丈夫不在乎你是不是洒了香水，剃了汗毛？忍忍吧，反正两个月才有一次；找份教书的工作，学生对文学的兴趣，远远低于那些无聊的青春期笑话？算了吧，都是孩子，他们父母就是这样，还能奢求什么，难道让他们找你来谈卡夫卡！
更糟糕的是，她发现自己不但被这些习惯同化了，还必须私下不断地反抗这种同化。反抗变成了一种欲望和习惯。当某个陌生人的车停在她院子里的时候，她必须作出一切正常的表现，防止好心的邻居传出种种流言蜚语；当丈夫和儿女把门摔得震天响的时候，她只能在心里默默地反感；为了不让别人注意自己的一言一行，总额外做出更多的工作来消声匿迹。于是，弗朗西丝卡的大多数时间和精力，都用在了反抗这种习惯上。我相信在她反抗的时候，内心难免出现一些小小的喜悦和激情。只是不知道这种激情和梦想相比，孰重孰轻。
在这样一种环境下，这个来自美国人想象中的、风情万种的国家来的女人，终于有些熬不住了。如果不是这次的畜牧业集会，如果不是忙里偷闲地得到4天空闲。我们的女主角是不是会崩溃掉？
我相信，她会继续熬下去，直到死。我们大多数人都会这样。
在1965年8月一个干燥而炎热的星期一，这个老套的故事开始了。
当罗伯特·金凯开着他那辆破旧的卡丁车哈里，一路嘎嘎呀呀地开到弗朗西丝卡门前时。出现在弗朗西丝卡面前的，是一个未知的世界。她知道这个人与众不同，她清楚这个人充分自由，不受拘束。她能想象到在那些猥琐多事的邻居眼里，这是怎样的一件惊天大事。这个人，一下子照射出弗朗西丝卡生活的平淡和无味，一下子让整个依阿华州变得保守和落后，一下子让弗朗西丝卡想到了十九岁时那不勒斯的梦想，让她重新强烈地对自身的环境产生鄙视和逃避的欲望。于是，很快，她迷上了这个外地来的远游客。
是弗朗西丝卡迷上了罗伯特·金凯？还是她自我觉醒，企望抓住一根稻草自救？如果来到麦迪逊县的不是罗伯特·金凯，而是亨利·米勒或者凯鲁亚克，或者某个长发飘飘背着吉他的民间歌手，弗朗西丝卡会爱上他吗？
然而，故事并没有按照我们的想象进行下去。相爱的人终究不能在一起，这个套路深深地伤害了广大热心的读者。沃勒把这种套路解释成对家庭的责任，弗朗西丝卡对于丈夫儿女和环境的责任。于是，我们亲爱的读者大大地送了一口气：弗朗西丝卡出轨了，但她终究没有离开这证明了我们的选择是对的。
我们的选择是什么呢？当诱惑出现的时候，我们既没有抵御它的能力，也没有拥抱它的勇气。我们徘徊在诱惑的左右，胆战心惊又无所适从。直到诱惑消失的时候，才疑神疑鬼地觉得自己信心十分坚定。在这本小册子风行大陆之后，无数的男男女女和弗朗西丝卡一样，对自己的生活产生了强烈的质疑，却几乎没人主动地站出来作出选择。因为选择意味着放弃已有的生活状态：工资、住房、家庭和稳定。在理论上讲，这些远远赶不上自由和理想。从实际上说，自由和理想从来都因为这些不值钱的东西而停滞。
1996年或者97年的时候，一份报纸上报道说，北京一位34岁的少妇在家中卧床自杀了。她的怀里抱着《廊桥遗梦》，在扉页上留下遗言：我要去寻找我的罗伯特·金凯了！
而与此同时，我国的晚报事业进入发展的黄金时期，媒体为了迎合读者，价值取向趋向保守。对任何一种可能的冒犯，给予绝对的谴责和嘲讽。于是，无数的弗朗西丝卡选择了沉默和留下，她们在作出决定的同时，暗自庆幸自己在诱惑面前作出的选择，无比正确！
正因为此，我们显得十分猥琐和无比虚弱。
这就是罗伯特·金凯和弗朗西丝卡相遇的廊桥，它的全名应该是罗斯曼桥。
三，生活
这个人叫理查德·约翰逊，他是弗朗西丝卡的丈夫，麦迪逊县的农场主。
当我们看到这个人的时候，他已经呈现出某种衰退的感觉。他和依阿华州的农户没有什么区别，他早饭吃得粗糙而不文雅，生活过得单调没有激情，整日里不是闹腾院子里的杂草，就是照顾牲口栏里的牛羊，身边美貌的妻子只能引起他两个月一次的情欲，家里上学的孩子也没能让他摔门声小上一点儿。
哦，我们会说，原来是这样的人，难怪弗朗西丝卡会出轨。天知道当初，他怎么娶到这个内心不羁千娇百媚的女人。
理查德是不是天生就是一团蔫草？是不是从来都死板得没有情趣？不如我来告诉你吧。记住，我们这一节的题目，叫做生活。
理查德认识弗朗西丝卡的时候，他正在意大利服役，那年是1946年。1946年的时候，二战刚刚结束，〃大多数的意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残〃。美国大兵作为战争的胜利者，在这个不设防的国度消遥自在。广播里说，他们解放了世界，捍卫了自由；报纸上讲，盟军是我们的朋友，他们给我们带来了前所未有的和平，墨索里尼的时代终结了；荷兰人、挪威人、法国人、意大利人，都必须向这个远在美洲的暴发户行注目礼。大街上热情的女郎献上香吻，老人送上鲜花，孩子跟在后面一路追随。那些昔日献身纳粹的轻佻女郎，现在为了寻求安全和食物，也一路跟来投怀送抱。
还有什么比这种胜利者的光荣，更能让人心旷神怡的事情？我们是巴顿的军队，我们什么都有！
在这样的日子里，理查德遇到了那不勒斯的弗朗西丝卡，一个头发上扎着红丝带的加勒比女人。她聪明漂亮、热情奔放、谈吐不俗，让这个麦迪逊县农民的孩子，一下子全蒙了。在此之前，他只知道牛羊什么时候生产，如何给牧场除草，怎么操作加兰德步枪，怎么和战友说一些毫无经验的黄段子，半夜拿着嘉宝的照片胡思乱想。而现在突然冒出一个女人，在咖啡厅里给他讲毕加索、塞尚、教皇和日本的浮世绘。他心满意足地听着这些根本听不懂的东西，心里充满了无限的优越感。是的，这一些都是战争带来的，他是美国人，是解放者，是一个拥有未来的国家的公民。
美好的事情，从来都不会持续很久。农夫的儿子理查德·约翰逊像清楚牲口买卖一样清楚这一点。既然战争已经结束了，那么部队在意大利的驻扎将变得毫无意义，他很快将面临退伍回家的命运。尽管他喜欢那不勒斯的咖啡，喜欢地中海的阳光，但事实就是，他必须回家，去依阿华州麦迪逊县做一个农夫。
理查德和我们大多数人一样，不是一个具有反叛精神的人，不是一个自诩不凡的人，所以他不会因为自己的喜好，而违背命运的安排。他得走，他应该走，他天生就是一个农夫的命。这没什么好奇怪的。
如果你还不理解这种情绪的话，那么看看你身边的大学同学吧。那些曾经和你一样骄傲自大，相信自己就是时代骄子的人物，为什么一到毕业，就老老实实地卷起铺盖，回到出生的小城。他们和理查德一样，天生没有什么过人的本领，只不过命运的安排让他们激动，然后让他们平庸。
所以，理查德必须追求弗朗西丝卡，爱情是他唯一能够证明自己曾经年轻的东西。他要把这个女人，带到老家去，让乡亲父老们为之侧目，让隔壁邻居的傻小子们羡慕不已。他带着弗朗西丝卡去跳舞、去喝酒、听爵士乐、谈美国。他抓住最后一点时间，尽量给自己留下怀念，留下激情。然后，〃他们坐在地中海阳光下的一家咖啡馆里〃，理查德用〃美国中西部人特有的恳切的目光〃向弗朗西丝卡求婚。他相信，没有人会拒绝〃美国〃、〃现代〃、〃纽约〃这样的词汇。
生活就此开始了。
生活不是花前月下，不是激情四射，不是你向一个朋友借些钱去请女孩子吃饭。
生活是一分一厘地攒钱，以备将来有一天派上用场，如果这种担心是徒劳的，那么钱可以留给自己的孩子，这样可以让自己活的心安理得一些；生活就是一杯白开水，尽管你知道它寡淡无味，但还得去喝它。因为你不敢碰酒。
理查德带着充满幻想的弗朗西丝卡回到老家。他当然知道麦迪逊县和纽约的差距，就像今天上海和甘肃的距离。尽管同在一个国度，却像地处两个世界。老家的人生活实际，没有幻想，不去捣腾那些花花绿绿的衣裳，不去听毫无意义的音乐，〃不谈艺术，不谈梦〃。〃这里的话题是天气、农产品的价格、谁家生娃娃、谁家办丧事，还有政府计划和体育队。〃
身份的变化轻易地改变了普通人的优越感。现在，农夫理查德已经没有了军队的神气和骄傲。他甚至有些失落，因为他没有什么能力，能够让弗朗西丝卡感到惊异和自豪。他既不懂艺术也不会写作，甚至作出超常行为的勇气都没有。于是，这个男人只剩下一个选择，就是做一个十全十美的好丈夫。
他不抽烟，很少喝酒，衣着干净，努力地忙活自己的事业，细心地伺候自己的女人。到了平安夜的时候，会悄悄地打开一瓶子白兰地，点上一根蜡烛，为自己的妻子斟满一杯；他从不在外寻花问柳，尽量让自家的话题不成为别人的谈资；为了让自己妻子更好地融入麦迪逊县，他甚至开始教授这个根本不懂农活的女人，如何辨别牛羊的种群。
弗朗西丝卡要去教书了，理查德同意了。他想，或许这是一个能够让妻子靠文学最近的地方。尽管他不喜欢女人抛头露面，但他还是同意了。
生活是残酷的，它的残酷就在于它能轻易地打碎你所有的幻想。理查德没有想到，当弗朗西丝卡在课堂上读到〃太阳的金苹果〃的诗句时，他亲爱的乡亲的孩子会把双手拱在胸口做乳房的样子。他更没想到，他的妻子会因此感到伤害，感到孤独。
〃麦迪逊县的人为了弥补自己加给自己的文化自卑感，常说：’此地是孩子成长的好地方’〃，
〃可这是大人成长的好地方吗〃？
弗朗西丝卡作出了判断。她鄙视这个没文化的种群，鄙视麦迪逊县的沉默和单调。这里，也包括了她的丈夫。
他们有孩子了。男人松了一口气，他用他农民的智慧相信，这就是他努力的尽头。一个有了孩子的女人，将会以家庭为重。她将放弃自己所有的不现实，全心全意地投入相夫教子的生活。这不，她不是从学校辞职回来了吗？
他开始松懈下来，开始小声地要求他的妻子，不要总是看不起我们的邻居。人是社会的人，融入我们生活的圈子，有什么不好呢？你看，乡村有乡村的魅力，生活简单无忧无虑，根本不用像纽约的皮包客那样，一天到晚西装革履来去匆匆；也不会像甲克虫乐队的那些小青年，头发长得遮住了眼睛，根本不像是个男人。
这个男人相信，给他生儿育女的女人已经心有归宿。他和我生活的这个城市街上的男人一样，相信别人都和他们是同一个种群，都是物质的实际的没有幻想的。女人给他生孩子，就表示她爱他；她爱他，就表示她愿意留下来；她愿意留下来，就表示她喜欢这个地方；既然她喜欢这个地方，就表示她认同他们的价值观。
是该同化弗朗西丝卡的时候了。结婚多年之后，理查德开始表现得像一个麦迪逊县的男人了。他把妻子拉进牛羊生意，告诉她这些可爱的动物，什么时候可以送去屠宰；他不让妻子穿戴首饰，因为〃她戴了像个轻佻女子〃，可能惹来闲话；他随意嘲讽那些时髦的乐队和前卫的青年，那些装饰看上去既不实用又不值钱。
他不是看不到妻子眼角出现的皱纹，而是认为为此担心显得毫无意义；他也知道自己的情欲大不入前，却想当然地认为，中年人就该如此；他不喜欢香水，厌烦情调，稍微精致一些的事物，都让他觉得不实用和麻烦。并且他相信，弗朗西丝卡的感受和他一样。因为，她是他的妻子。
现在，他，理查德·约翰逊，已经进入了心安理得的阶段。他从不抗拒命运，听任生活的安排，相信平淡如水就是生活的真谛。他停留在麦迪逊县男人的黄段子和下流话里，喝着啤酒高谈谁杀害了肯尼迪。没什么事情能让他兴高采烈，也没什么事情可以让他焦虑万分。
他的生活静止了。尽管他潜意识里可能意识到弗朗西丝卡有自己的想法，但身为农夫的理查德只能在临终的时候，灵光现顶地用一句〃我知道你也有过自己的梦；我很抱歉我没能给你〃来表述一下，这是他唯一一次展现出自己的创造力。除此之外，他无能为力。
四，孤独
他上路了。他骑着一辆二手摩托车从海边呼啸而过，大地出现在他眼前，风声停留在他耳后。他穿着牛仔裤，战斗靴，咔叽布衬衫，蓄了一头金黄色的长发，在摩托车的后座上，是他唯一的伙伴，照相机。
他叫罗伯特·金凯。
他停在海滩上，享受着湿热的海风吹打他的头发。在另一边，一个头上已经谢顶的中年男人，挺着肚子和他老婆在吵架。假期已经结束了，这个贪心不足的女人还想在这里多