按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“相信我，道林，西比尔小姐懂得怎样赞美人。”
“你并不了解她，哈利，她只把我当做戏剧里的角色。她对生活一无所知。她跟她母亲住在一起，她的母亲是一个年长色衰的疲倦的女人，头天晚上穿着紫红色的大袍子演凯普莱特夫人，那样子仿佛曾经过过好日子。”
“我知道那种样子，它叫我心情沮丧。”亨利勋爵喃喃地说，检查着他的戒指。
“那犹太老头想告诉我她的身世，我说我不感兴趣。”
“你很对，别人的不幸中常有些非常低贱的东西。”
“我唯一关心的就是西比尔。她的身世跟我有什么关系？从她那小小的头到她那小小的脚，她是绝对地完全地神圣的。我每天晚上都去看她表演，她一晚比一晚惊人。”
“我看那就是你现在不和我一起吃午饭的原因。我原来就估计你有了什么风流韵事，倒真是如此，但是和我估计的不太相同。”“我亲爱的哈利，我和你不是在一起吃午饭便是在一起吃晚饭，我还跟你一起去过几次歌剧院呢。”道林惊讶地睁着他的蓝眼睛。“你来时总晚得可怕。”
“唔，我忍不住要去看西比尔演戏。”他叫道，“哪怕看一幕也行。我渴望和她见面。我想到隐藏在那小小的象牙一样的身体中的惊人的灵魂，心里便肃然起敬。”
“你今天晚上可以和我一起吃晚饭吗？”
他摇摇头。“今天晚上她演伊摩琴，”他回答，“明天晚上她演朱丽叶。”
“她什么时候演西比尔？苇恩呢？”
“从来不演。”
“我祝贺你。”
“你多么可怕！她把世上所有的伟大女主角都聚集于一身，比任何个人都美好。你笑，但是我告诉你，她真有天才。我爱她，也一定要叫她爱上我。你知道生活中的一切秘密，我要你告诉我怎样才能让西比尔？苇恩爱上我！我要让罗密欧嫉妒。我要让世界上已死去的情人们听见我们的笑声心里便感到悲哀。我要用我们激情的呼嘘震动他们的尸骸，使他们苏醒，使他们感到痛苦。上帝呀，哈利，我多么崇拜她！”说话时他在屋子里走来走去，面颊上燃烧着两片猩红。他激动得可怕。
亨利勋爵带着一种微妙的快乐望着他。现在的他跟他在巴西尔？霍华德家遇见的那个羞涩、害怕的小伙子已是多么地不同！他的天性已像花儿一样开放，长出了火焰一样鲜红的花朵。他的灵魂已从它隐藏的秘密地点爬了出来，欲望已在中途去迎接。
“你打算怎么办呢？”亨利勋爵终于说道。
“我要你和巴西尔某天晚上和我一起去看她表演。我一点也不担心后果。你们肯定会承认她的天才。然后我们一定要把她从那犹太人手里弄出来，她跟他有三年合同———至少是两年零八个月———从现在算起。我当然要给他补偿。办完了这一切，我要在西区找个剧院，让她正常成长。她会让大家惊讶的，就像让我惊讶一样。”
“那是不可能的，亲爱的小伙子。”
“是的，她会的，她不但有艺术，有绝顶的艺术本能，而且有个性。你常告诉我：能让时代感动的不是原则而是个性。”
“那么，我们哪天晚上去？”
“我想想看。今天星期二，那就定在明天吧。她明天演朱丽叶。”“那好，八点在布里斯托见，我把巴西尔带来。”
“不是八点，而是六点半，哈利。我们一定要在开幕以前入场。你们一定要看她演第一幕，她和罗密欧见面。”
“六点半！那会是个什么时间？那就和喝茶时吃肉或是看英国小说一样。一定要在七点。七点以前没有上等人会吃晚饭的。明天以前是你去约巴西尔还是我给他写信？”
“亲爱的巴西尔！我已经一个礼拜没有见到他了。我感到很难过，因为他把我那肖像用他亲自设计的最精美的画框装起来送给了我。我虽然有点妒忌那画比我年轻了一个月，但我得承认还是很喜欢它。还是你给他写封信好些。我不愿意单独和他见面。他说起话来叫我心烦。他总爱劝告我。”
亨利勋爵微笑了。“人们很喜欢把自己最需要的东西送给别人。我称之为高度的慷慨大方。”“哦，巴西尔是最好的人，但我觉得他有点市侩气。那是我在认识你之后才发现的。”
“巴西尔把身上所有迷人的东西都放到工作里去了。其结果是他生命里除了偏见、原则和常识之外什么都没有留下。在我所认识的艺术家里，只有不高明的才叫人喜欢。好艺术家都只生活在他们的艺术作品里，自己全变得干巴巴的了。伟大的诗人，地道的伟大诗人，都是最没有诗意的人。而不高明的诗人却都绝对地叫人着迷。他们的作品越糟糕他们的人越引人注目。只要出版过一个二流的十四行诗集，人们就很难抗拒他了。他活在在他无法表达的诗意之中。还有的人写出了他们不敢实现的诗意。”
“我怀疑这是否是事实，哈利，”道林把桌上一个金盖的瓶中的香水洒了一点在手绢上，说道，“但你既然这么说那就肯定是事实了。我现在要走了，伊摩琴在等我呢。明天的事别忘了，再见。”他一离开屋子亨利勋爵沉重的眼皮就搭拉了下来，开始了思考。肯定没有多少人像道林？格雷那样令他激动过，但是这小伙子对别人的崇拜也在他心里引起不小的烦恼和嫉妒。他也为此高兴。这事使他更有兴趣研究了。他一向沉醉于自然科学的研究方法，但对科学的一般主题他却觉得烦琐，没有意义。于是在他拿别人做活体解剖之后，开始拿自己做了活体解剖。他觉得人的生活是唯一值得研究的东西。和人的生活一比较别的东西都没有价值。当人们在生活的熔炉中观察那些奇怪的痛苦与欢乐时，脸上是无法戴玻璃面罩的，那硫磺焰火使他的头脑激动，他无法拒绝。骇人听闻的幻想和荒唐无稽的迷梦也难免在他的想象中澎湃起伏。有些毒物非常精妙，要想明白它的性质免不了会惹得自己恶心；有些疾病非常奇特，要想明白它的性质还得自己害过那病。可是，那回报又是多么伟大！那时世界在他面前会是多么精彩！记录下激情的奇特复杂的逻辑，记录下脑力生活的感情色彩，观察两者在什么地方相遇，在什么地方分手，在什么地方和谐统一，在什么地方抵触矛盾———其中大有乐趣。付出点代价算得什么？为了那激动的感受无论付出什么代价都是不过分的。
他意识到———那想法给他那玛瑙色的双眼带来了一丝欢乐的光———道林？格雷的灵魂之所以转向那个白皙的姑娘，拜倒在她面前，是因为受了他某些话的影响，他那些话是像音乐一般演奏出来的音乐般的词句。这小伙子在相当程度上是他的一部作品。他使他早熟———那可不是件小事。普通人等待生命向他们展开秘密，但对于被挑选的少数人，生命的秘密是在帷幕揭开之前就已经向他揭露的。有时这是艺术的结果，但主要是文学的技巧。文学直接研究各种情绪和智慧。但偶然会出现一个复杂的性格接过了艺术的职能，它本身就是一种真正的艺术品。生命有它精彩的杰作，正如诗歌、雕刻或绘画一样。是的，这孩子早熟，还没到春天就已经在收获。青春的脉搏和热情已经在萌动，他有了些自觉意识。观察他是很有趣的。他那美丽的脸和美丽的灵魂令人惊讶。这故事会怎么发展怎么结局全都不重要。像化装游行或戏剧中的漂亮人物，他的快乐似乎距离别人很遥远；他的悲哀却能激动人的美感；而他的伤口则像是红色的玫瑰。
灵魂和肉体，肉体和灵魂，两者的关系多么神秘！灵魂之中有兽性，而肉体之中有时也有灵性。感官可以变得优雅，智力也可能堕落。肉体的冲动从何结束？物质的冲动因何而起？这些问题谁能又明确回答呢？普通的生理学家所下的武断的定义多么肤浅！而要在不同的学派的争论之间判断个是非又是多么不容易！灵魂是在罪孽的府第里的一个影子吗？或者正如布鲁诺所说：肉体真在灵魂里？精神和物质分离固然不可思议，可物质和精神结合也照样不可思议。
是否可能把心理学变成一种绝对科学，让它揭露生命中每一个源泉呢？对此他产生了怀疑。我们总是不了解自己，也很少理解别人。经验没有伦理的价值。那不过是人们对自己的错误所取的一个名字。道德家无一例外地把它看做是一种警告，总说它对性格的形成有一定的伦理功用。他们称赞它，说它能指引我们分清是非，走上正道。但是经验中并不存在动力。它和良心一样不是主动的原因。它所真正说明的问题不过是：我们的未来和我们的过去并无差异。我们所犯过而且厌恶的罪孽我们今后还会高高兴兴地去犯。
他很清楚，实验的方法是人们可以对激情做出科学分析的唯一方法。道林？格雷便是送到他手上的一个课题，从这个课题似乎能取得丰富成果。他对于西比尔？苇恩的疯狂的恋爱是一个很有趣的心理现象。其中好奇的因素（包括好奇和取得新体验的欲望）无疑起了很大的作用，但是它是一种非常复杂的情绪，很不简单。少年时期的纯感官的本能的东西受到那孩子想象的作用，变成了与感官无关的东西，因此尤其危险了起来。我们在激情的起源上欺骗自己，可在我们身上横行霸道的东西正是它。对我们最微弱的动机的性质我们也意识得到。常常有这样的情况：在我们自以为在别人身上做实验时，实验正做在我们自己身上。亨利勋爵正坐在那儿浮想联翩，传来了敲门声，仆人进来提醒他，该穿衣服吃晚饭了。他站起身子看了看街上。落霞已把对面屋子上半部的窗户染成了金红色。玻璃窗像烧红的金属板一样闪闪发光，其上的天空色彩如凋萎了的玫瑰。他想起了他朋友的火焰一样鲜红的生活不知道会怎么结局。
他在大约十二点回到家里时，看到大厅的桌子上有一份电报，拆开一看，是道林？格雷打来的，通知他他已经和西比尔？苇恩订了婚。第 五 章
“妈妈，妈妈，我好高兴！”那姑娘把脸埋在那年长色衰的疲倦的妇人的裙兜里，低声地说。她妈妈坐在她们家那阴暗的起居室中唯一的扶手椅中，背对着逼射进来的耀眼的阳光。“我好高兴！”女儿重复道，“您也应该高兴。”
苇恩太太眨了眨眼睛，把她那双扑了粉的手放在女儿的头上。“高兴！”她回答，“只有你在演戏的时候我才高兴。除了演戏你不能想别的问题。艾萨克斯先生对我们很好，我们还欠着他钱。”姑娘抬起头，撅起了嘴。“钱，妈妈！”她叫道，“钱有什么关系？爱情比钱重要。”
“艾萨克斯先生预支给了我们五十镑还了债，还给詹姆士置备了行李。这你可不能忘记，西比尔。五十镑是个很大的数字，艾萨克斯先生非常关心我们。”
“他不是一个绅士，我不喜欢他对我说话的态度，妈妈。”姑娘说着站了起来，走到窗前。
“要是没有他，我们真不知道怎样过呢。”老太太唠叨说。西比尔？苇恩摇了摇头，笑了起来。“我们再也不需要他了，妈妈，我们的生活现在由英俊王子统治。”她停了一下。玫瑰花在她的血液中摇曳，给她的面颊投下了一道红晕。她的呼吸急促起来，花瓣一样的嘴唇张开了，颤抖着。一阵动情的南风吹拂着她，吹得她的衣裙打起了精美的褶皱。“我爱他。”她朴直地说。
“傻孩子，傻孩子！”回答是鹦鹉一样的话。说这话时她舞动着戴着假珠宝的扭曲的指头，显得古怪。
姑娘又笑了。声音中有笼中鸟儿的快乐。她的眼睛闪出光彩，那就是对妈妈那调子的反应。她又闭了闭眼，好像要隐瞒她的秘密。等她张开眼睛，幻梦的轻雾已经掠过。
薄薄的嘴唇从那破旧的圈手椅上发出的智慧的话语，提醒她要谨慎从事。它引用着怯懦的书本里的话，那是书本的作者冒充常识的名义照抄的。她没有听。她在她激情的囚牢里感到自由。她的王子，英俊王子，和她在一起。她在回忆里重新塑造着他，她打发她的灵魂去寻找他，把他找了回来。他的吻再次在她的唇上燃烧，她的眼睑上又有了他呼吸的温馨。
这时智慧又改变了方法，谈起了侦察和发现。这个年轻人可能有钱，那他就该考虑结婚。世故人情的音浪冲击着她的耳壳，智慧向她射出了技巧的箭。她望着那薄薄的嘴唇歙动，微笑了。
她突然感到需要说话。那絮絮叨叨的岑寂令她烦恼。“妈妈，妈妈，”她叫道，“他为什么这么爱我？我知道我为什么爱他，我爱他因为他的样子就像爱情，可是他在我身上看见了什么呢？我配不上他，可是，我也说不清楚，我虽然觉得和他差得很远，我却并不自卑。我觉得骄傲，骄傲得可怕。妈妈，你爱爸爸有我爱英俊王子那么深吗？”老太太那涂满粗粉的脸苍白了，干枯的嘴唇痛苦地抽搐着。西比尔扑上去，搂着她的脖子吻她。“原谅我，妈妈，我知道谈起爸爸你心里难过，但是你难过是因为太爱他。不要那么难过。我今天和你二十年前一样快活。啊，但愿我能永远快活。”
“我的孩子，你太年轻，还不应该想到恋爱，何况你对这个年轻人又知道多少？你连他的名字都还不知道呢。这整个情况都是很麻烦的。事实上，詹姆士正要去澳大利亚，我需要考虑的问题又太多，我希望你多体谅一点。不过，我刚才说过，如果他有钱……”“啊！妈妈，妈妈，让我幸福吧！”
苇恩太太瞥了她一眼，做出了一个舞台式的虚假动作———那是舞台演员常表现的第二天性———把她搂在了怀里。这时门开了，一个长一头棕色粗发的小伙子走进了屋子。这人结结实实，大手大脚，动作有些迟钝。他没有受过他姐姐那种良好的教育，叫人很难猜想他俩是姐弟。苇恩太太盯住他看了一会，笑得更开心了。她在心里把她的儿子提高到了观众的地位，她肯定那画面是很动人的。
“你可以把你那吻留几个给我，西比尔。”小伙子善良地抱怨道。“可是你不喜欢别人亲你，吉姆①，”她叫道，“你是一只吓人的老熊呢。”她跑过屋子，拥抱了他。
詹姆士？苇恩温和地望着他姐姐的脸。“我要你和我一起散散
① “吉姆”是詹姆士的昵称。
步，西比尔，我怕是再也见不到这可怕的伦敦了。我肯定是不愿意再见它了。”
“不要说这些可怕的话，儿子。”苇恩太太喃喃地说，拿起一件花里胡哨的舞台服装，叹了一口气，开始缝补。她有些失望，因为他没有参加剧团。若是参加了，目前的画面就更漂亮了。
“我就是讨厌伦敦，我为什么不能说，妈妈？”
“你叫我痛苦，儿子，我相信你会发大财回来的。我相信在殖民地什么社交集会也没有，没有我称之为社交集会的东西；因此，在你发财之后你必须回来，在伦敦取得地位。”
“社交集会！”小伙子嘟哝说，“我不愿意知道这类东西。我想赚点钱让你和西比尔离开舞台。我恨它。”
“啊，吉姆！”西比尔笑着说，“你太冷酷！你真要想和我一起散步吗？那很好！我担心你要去和你的朋友告别———向给你那支可怕的烟斗的汤姆？哈代和因为你吸那个烟斗而嘲笑你的爱德？朗顿告别。你把你最后的下午留给了我，真是太可爱了。我们去哪儿？去公园吧！”“我穿得太破烂”，他皱了皱眉头说，“只有穿得漂亮的人才上公园。”
“瞎说，吉姆。”她低声说，抚摩着他外衣的袖子。
他犹豫了一会。“好吧，”他终于说了，“不过，不要花太多的时间打扮。”她跳跳蹦蹦地出了门，上楼时唱着歌，小脚在楼梯上吧嗒吧嗒地响。
他在屋子里来回走了两三圈，转身对坐在椅子上不动的人说：“妈妈，我的行李都准备好了吗？”
“全准备好了，詹姆士。”她眼睛看着针线活回答。几个月以来她和这个粗野的儿子单独相对时心里都感到不安。两人的眼光一碰撞她那狭隘的遮遮掩掩的天性就感到烦恼。她总怀疑他猜到了什么，他却一言不发，那沉默叫她受不了。她开始诉苦。女人是以攻为守的，正如以突然的奇怪的投降作为进攻一样。“你能去航海，我觉得你应该知足了，詹姆士。”她说，“你得记住，那是你自己选择的。你原是可以去律师事务所的。律师是很受尊敬的阶级，常常和很阔气的家庭用餐。”“我讨厌办公室，讨厌做职员。”他回答，“不过你说得对，我自己对生活做了选择。我只要说一点，注意西比尔，别让她受到伤害。妈妈，你对她要多加保护。”
“詹姆士，你说话好奇怪，我当然要保护她。”“我听说有个人每天都来看她演戏，而且到后台和她见面，是吗？那是怎么回事？”
“你说的事情你并不懂得，詹姆士，干我们这一行的总要受到很多叫人不安的注意。我自己那时候也收到过很多花。那时演出还真正受到理解。至于西比尔，我现在还不知道她是否真动了感情，但那位先生倒是个十足的绅士，对我一向非常有礼貌。而且看上去很有钱，他送的花都很可爱。”
“可你连他的名字都不知道。”那小伙子粗野地说。
“是不知道，”他的母亲面色平静地回答，“他还没有透露他的真姓名。我认为他很浪漫，他也许是贵族。”
詹姆士？苇恩咬了咬嘴唇。“小心西比尔，妈妈，”他叫道，“小心她。”
“孩子，你叫我很难过，西比尔一向都得到我特别的关照。当然，如果这位先生有钱，也没有理由不和他建立婚姻关系。我相信他是个贵族，我一定要说他整个儿就像个贵族。那就可能让西比尔缔结光辉的婚姻关系。他们俩会成为非常可爱的一对。他真是漂亮得惊人，每个人都注意他们俩。”
小伙子自己嘟哝了几句什么，用他那粗大的指头敲着窗玻璃。他转身正要说话，门开了，西比尔跑了进来。
“你们俩干吗板着脸！”她叫道，“出了什么事？”
“没有事，”他回答，�