按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小伙子嘴里迸出了一声痛苦的喊叫，挣脱亨利勋爵的手，跳了起来。“死了，西比尔死了！那不是真的！这是个可怕的谎言！你怎么敢这么乱说？”
“是真的，道林，”亨利勋爵严肃地说，“所有的晨报上都登了。我写信是要你在没有见到我之前谁也不见。当然会调查的，你可别牵涉进去。在巴黎这种事叫人时髦，可是在伦敦人们的成见却很深。决不能以一场丑闻在伦敦登台亮相。那应该留到老年去，倒可以增添情趣。我估计戏院的人并不知道你的名字，是吗？不知道就好。有人见你到她屋里去吗？这一点很重要。”
道林好一会没有作声。他已为恐怖惊呆了。最后他用呜咽的声音喃喃地说，“哈利，你是说要调查吗？你那话是什么意思？西比尔是不是———哦，哈利，我受不了！赶快告诉我一切。”
“我相信那不是意外，尽管对公众会那么解释。据说她和她妈妈晚上十二点半左右离开剧院的时候，她说她把什么东西忘在楼上了。她们等了她一会，她却没有下来。她们最后发现她躺在化妆室里死掉了。她误吞了什么东西，是剧院使用的猛烈的东西。我不知道是什么，其中含有氢氰酸或是铅白。我猜想是氢氰酸，因为她似乎立即就死掉了。”
“哈利，哈利，太可怕了！”小伙子大叫。
“是的，很悲惨，当然。可你千万别把自己扯了进去。我从《标准报》上看，她才十七岁，我甚至觉得她还要小。看上去简直就是个娃娃，似乎还不知道怎么演戏。道林，你可别因为这事神经紧张。你得来和我一起吃饭，然后一起到剧院去。那是葩蒂的戏，所有的人都会去看的。你可以到我妹妹的包厢去，有几个时髦的女性跟她在一起。”“看来是我害死了西比尔？苇恩。”道林？格雷一半是自言自语地说，“简直就像是我亲自拿刀割断了她那小小的喉头一样。可现在玫瑰花照样鲜艳，我花园里的鸟唱得照样快乐，我今天晚上照样要和你去吃饭，上歌剧院，以后还得去吃点小吃，我估计。这生活戏剧化得太特别！如果是在书上读到这样的故事我是会哭的。可现在真发生了，而且就发生在自己身上，我反倒似乎觉得它太怪，流不出泪来。奇怪的是，我平生的第一封热情的恋爱信竟然是写给一个死去的女孩子的。我不知道那些我们叫做死人的默默的惨白的人是否有知觉。西比尔有知觉吗？能知道吗？能听见吗？啊，哈利，我爱她，爱得多深！现在却已似乎是多少年以前的事了。那时她对我便是一切。后来便是那个可怕的夜晚———难道会是昨天晚上？她演得那么糟糕，我的心都快要碎了。她向我解释了一切，这事凄惨得可怕，可我却丝毫没有动心，只一味觉得她浅薄。这时突然出现了一件叫我害怕的事。我不能告诉你是什么，但它可怕。我说过，我觉得自己错了，打算要回到她身边去，而她却死掉了。上帝呀！上帝呀！哈利，我怎么办？你不知道我的危险多大，而且无法摆脱，可她却可以让我摆脱。她没有权利杀死自己，她自私。”
“我亲爱的道林，”亨利勋爵从烟盒里取出了一支烟，一个金质打火机，“女人要想改造男人，最好的办法就是烦得他失去对生命的兴趣。你要是和这个姑娘结了婚，你会受罪的。当然，你会对她很好———人们对自己不放在心上的人都可以很好。可是她立即会发现你对她绝对冷淡。女人发现了丈夫如此，不是变得懒散得可怕，就是去戴由别人的丈夫付钱的时髦帽子。我不谈社会失足的问题，那太低级，当然不会谈的。不过我可以向你保证，这场婚姻绝对会失败。”
“我看会的，”小伙子在屋里走来走去，脸色苍白得可怕，含糊地说，“但是我认为那是我的义务。现在这个可怕的悲剧使我无法做我该做的事了，可那不能怪我。我记得你曾经说过善意的决心包含着灾祸，永远下得太迟。我的决心肯定就是这一类。”
“善意的决心只徒然干扰科学的规律。其根源是纯粹的虚荣，其结果是绝对的失败。它不时地给我们些无益的、叫弱者很入迷的情绪。对这些情况我所能说的如此而已。全是空头支票。”
“哈利。”道林？格雷叫道。亨利勋爵走过来坐到道林旁边。“我对这场悲剧为什么没有应有的感觉？我不相信我是个没有心肝的人。你认为我是吗？”
“你在这半个月里干了太多的傻事，没有资格获得那个称号，道林。”亨利勋爵脸上带着他那忧伤而甜蜜的笑容回答。
小伙子皱了皱眉头。“我不喜欢那种解释，”他说，“不过我高兴你否认了我没有心肝。我不是那种人，这我知道。但我得承认，已发生的事对我的影响并非 应有的样子。我好像把那看做了一出精彩的戏的精彩结局，有希腊悲剧那种慑人的美。我在其中扮演了一个重要角色，却没有受到伤害。”
“这事很有趣，”亨利勋爵说，他挑动着那小伙子不自觉的自我中心情绪，从中得到一种微妙的乐趣，“这是一个极有意思的问题。我觉得应该这样来回答：生活中的真正悲剧在出现时往往是很不艺术的，混杂有粗糙的暴力，而且支离破碎，荒唐地缺乏内涵，绝对没有格调。这伤害着我们，对我们产生着跟庸俗生活完全一样的影响。它只给人暴戾恣睢的印象，因而使我们抵触。不过，生活中有时候也出现具有美的艺术成分的悲剧。如果那些艺术成分是真实的，它就只以其戏剧性的效果诉诸我们的感官。我们会突然发现自己并非演员，而是观众，也许是两者集于一身。我们就会看着自己表演，为惊人的情节所陶醉。以眼前这事而言，真正发生的事情是什么？有个姑娘因为爱你而自杀了。我倒希望我也有这样的经历，它会让我在以后的生活里爱上爱情的。崇拜我的人———这样的人不很多，但也有几个———在我不喜欢她们或她们不喜欢我之后都不舍得寻短见。她们发胖了，！嗦了，我一见到她们，她们就忆旧。对女人的回忆有多么可怕！多么恐怖！它表现了多么严重的智力停滞！人应当吸收生命的色彩，而忘记生命的细节。细节总是庸俗的。”
“看来我要在我的花园里栽上罂粟花寻求麻醉了。”道林叹了一口气。“没有必要，”他的同伴回答，“生活里总会有罂粟花的。当然，有时候会停滞不前。我曾经整整一个季节只穿紫罗兰色，作为对一个总不肯死亡的罗曼司的哀悼。可它最终还是死了。是什么杀死它的我已不记得。我觉得是因为她提出要为我牺牲全世界。那永远是个可怕的时刻，它让人充满对永恒的恐怖。哦，你信不信，一个礼拜以前我在汉普夏夫人家里恰好遇见了她，吃饭时就坐在我旁边。她坚持要回忆那整个过程，挖掘历史，眺望未来。我是在一个日光兰①的花圃里埋葬掉我的罗曼司的，可她却又把它拽了出来，而且向我肯定是我毁了她一辈子。我不能不说明：那天她食欲旺盛，因此我并不担心。可是她的艺术趣味表现得多缺少水平！过去之所以迷人就在于它已经过去。但是女人从来不知道幕已落下。总还想演个第六幕②。那戏已是夜阑人散，她们却还想演下去。要是她们如愿以偿，每一个喜剧都会以悲剧而告终，而每一个悲剧也都会变成闹剧。她们装模作样，搔首弄姿，却不会鉴赏艺术。你比我幸运。我向你保证，道林，我认识的女人里就没有一个肯做我的西比尔？苇恩的。平庸的妇女总会自我安慰，有的穿色彩伤感的衣服———决不要相信穿紫色的妇女，不管她多大年龄；也不要相信三十五岁还系粉红色缎带的妇女，那永远表示她们有一段往事。有的妇女会突然发现她们丈夫的优良品质，用来安慰自己。有的在别人面前炫耀婚姻的欢乐，好像那是最销魂的罪过。有的从宗教里寻求安慰。一个女人告诉我，宗教的奇迹永远带有卖弄风情的美妙，这我很能体会到。还有，最叫人感到虚荣的莫过于被称为罪人。良心把我们每一个人都变成了自我中心主义者。是的，女人在现代生活里可以找到无穷无尽的安慰。实际上还有一件最重要的事我没有提到。”“什么事，哈利？”那小伙子冷淡地说。
“哦，那种明显可见的安慰。失去了自己的崇拜者就去抢别人的。在一个良好的社会里，那样做永远可以让女人挽回脸面。可是，道林，西比尔？苇恩跟我们遇到的其他女人多么不同！我觉得她的死亡里有一种很美丽的东西。我很高兴活在能出现这样的奇迹的时代。它让我们相信我们常嘲弄的某些东西确实存在，比如罗曼司、激情和爱情。”“我对她残酷得可怕。你忘掉了这一点。”
“我倒怕残酷正是女人最欣赏的东西呢，地道的残酷。她们有极
①
②
日光兰：表示忏悔的花。
欧洲当时戏剧一般都是五幕结束。
其可爱的原始本能。我们解放了她们，可她们却仍然寻找着主人，想当奴隶。她们喜欢被统治。我相信你是极出众的，我从没有见过你真正生过气。不过我可以想象你生气时一定很动人。毕竟，前天你还跟我说了一句话，那话当时我觉得是想入非非，现在看起来却绝对真实，它是打开一切问题的钥匙。”
“什么话，哈利？”
“你告诉我西比尔？苇恩在你眼里代表了所有的罗曼司———她今晚是苔丝狄蒙娜，明晚又是奥菲莉娅；她若是作为朱丽叶死掉，却可以作为伊摩琴复活。”
“现在她已不可能复活了。”小伙子嘟哝说，把脸埋进了掌心里。“是的，她已不可能复活，她已经演了她最后的角色。可是你必须把那间俗气的化妆室里的寂寞的死亡看做是詹姆士时代①的一个离奇阴森的悲剧情节。是韦伯斯脱、福德、或是西里尔？妥诺作品里一个精彩场面。那姑娘从来没有真正活过，也没有真正死去。至少她永远是个梦，是个在莎士比亚的戏剧里飘荡，使它们更加可爱的幻影。是一支使莎士比亚的音乐更丰富，更充满欢乐的芦笛。她一接触现实生活，就破坏了它，也被它破坏。因此，她消失了。你要是喜欢，就为奥菲莉娅哀悼吧。在你的头上撒上灰吧，考狄利娅被掐死了。向苍天呼喊吧，勃拉班修的女儿②已经死了。但是不要为西比尔？苇恩浪费眼泪。她比她们要飘渺得多。”
沉默。暮色袭来。长着银脚的阴影从花园里悄然而入，一切色彩渐渐淡去。
过了一会儿，道林？格雷抬起了头。“你开脱了我，哈利，”他喃喃地说，仿佛叹了一口气，放下心来，“我体会到了你的意思，可总有点害怕，我无法用自己的话表达。你对我了解得多么深刻！已经发生的事我们别再谈了。那只是一种奇妙的经验而已。我不知道生活是否还为我准备了同样的奇妙经验。”
“生活为你准备好了一切，道林。你漂亮得超凡脱俗，没有什么办不到的事。”
①
②
詹姆士时代：英国戏剧发展的黄金时代，上接伊莉莎白时代，戏剧家辈出。莎士比亚、木？琼森、鲍芒、弗莱彻都活跃于这个时代。下面的韦伯斯脱等人都是那时著名的流血悲剧作家。
即苔丝狄蒙娜，《奥塞罗》的女主角。
“可是，假定我丑了，老了，皮肤打皱了，会怎么样？”“那么，”亨利勋爵站起身子要走，“那时候，道林，你就得为自己的胜利而奋斗了。你目前的胜利是自动送上来的。不，你要保持你的美丽。我们所生活的社会读书太多，聪明不了；思虑太多，漂亮不了。我们缺不了你。现在你最好还是穿好衣服坐车去俱乐部吧，已经嫌晚了。”
“我觉得还是在歌剧院和你见面为好，哈利。我太疲倦，不想吃东西。你妹妹的包厢是多少号？”
“二十七号，我相信。就在阶梯座的上方。你可以在门上看到她的名字。但是你不来吃饭我感到遗憾。”
“我不想吃，”道林冷淡地说，“但是我非常感谢你对我的那番开导。你确实是我最好的朋友。谁也没有你这么理解我。”“我们的友谊还才开头。”亨利勋爵握着他的手回答，“再见，希望在九点半以前见到你。记住，是葩蒂演唱。”
道林？格雷关上门按了按铃，几分钟之后维克多掌着灯出现了，拉下了窗帘。道林迫不及待地等他退出，可那人做起事来仿佛没完没了。仆人一走他便冲上去拉开了屏风。还好，画上没有出现新的变化。看来在他自己还不知道西比尔？苇恩的死讯时那画就已知道了。生活一出问题它就会知道的。那破坏了嘴唇的优美线条的凶狠表情准是在那姑娘服毒（不管是什么毒）时就已出现了的。说不定它并不注意后果而只反映灵魂的变化？他猜测着，希望有一天能亲眼看见那变化出现，想着想着他不禁打了个寒噤。
可怜的西比尔！那是个什么样的浪漫故事呀！她常在舞台上模仿死亡，于是死亡来了，碰了碰她，把她带走了。那可怕的最后一幕她是怎么表演的？她死时诅咒他没有？不，她是因爱他而死的。她用生命做了燔祭，已经弥补了一切，现在爱情于他将永远成为神圣的事物。那个可怕的晚上她在剧院给他的折磨他再也不会想了。在他想到她的时候她将是一个灿烂的悲剧形象，被打发到这个大千世界的舞台上来表现爱情的至高无上的。灿烂的形象？他想起了西比尔那儿童般的形象，惹人怜爱的幻梦似的举止和羞涩的颤抖的美质，不禁热泪盈眶。他急忙抹掉了泪，再看着画。
他感到自己确实到了做选择的时候了。或者是，他已经做出了选择？是的，生命已经为他做了决定。生命，还有他对生命的无穷的好奇心。永恒的青春，无穷的激情，微妙的秘密的欢乐，野性的快活，更野性的罪恶———这一切他都想获得。就让那画去承担他的一切罪恶的重负吧！就这样。
他想起画幅上那韶秀的面孔将要受到的污渎，心里便不禁隐隐作痛。有一次他孩子气地模仿纳西撒斯①，曾亲吻过（或是装做要亲吻）那此刻对他残忍地微笑着的嘴唇。他曾整个早晨地坐在那画前，凝视着它的美，有时觉得几乎爱上了它。它会随着他心情的变化而变化吗？它会变成狰狞可厌的东西吗？会被放在一间锁着的屋子里藏起来，不接触阳光，而阳光却常照在它那奇迹般 的头发上，给它涂上更明亮的金色吗？多么可惜！多么可惜！
他一时想到了祈祷，希望祈祷能终止他和画幅间那可怕的感应。祈祷既然能引起变化，说不定也能停止变化。可是，体会过生活的美妙的人谁又愿放弃青春常在的机会呢？无论那机会多么渺茫，无论它会带来怎样毁灭性的后果。还有，这种变化他真能控制的了吗？这种替换真是祈祷产生的吗？会不会有什么离奇的科学道理呢？既然思想能对生物机体产生影响，那么它能否对死亡的东西和无生物产生影响呢？还有，没有思想和欲望的、外在于我们的事物能不能与我们的心境和情绪协调跳动呢？原子和原子之间能否凭秘密的爱和离奇的亲和力而互相呼应呢？不过，理由并不重要。他再也不会祈祷要求什么可怕的力量了。那画要变就让它变吧，为什么要深入探讨？
看着那画的变化倒真有趣，它能让他深入自己思想的底奥。这画会成为他一面最神奇的镜子。它已经向他揭示了他的外形，同样也能向他揭示他的灵魂。等到寒冬降临到那画身上时，他自己却在春夏之交的边沿颤栗。等血液从它的脸上消失，留下一张煞白的脸和一对呆钝的眼睛时，他还保留着少年时代的魅力。他的花朵一朵也没有凋萎，他的脉搏丝毫也不曾微弱。他会像希腊的神灵一样健壮、灵敏、欢乐。一张画布上的彩色形象发生点变化又有什么关系？只要他自己安然无恙就行了。
他微笑着把那屏风拉回原处，遮住了画，走进了卧室。仆人已经在等着。一个小时以后他已经在歌剧院，亨利勋爵向他的椅子探过身去。
① 纳西撒斯：希腊神话里的一位非常美丽的少年，因迷恋自己的美貌去扑捉水里的影子，溺水而死。后化为水仙花。现借指自恋癖者。参见第四十二页注释①
第 九 章
第二天早晨他正在吃早饭，巴西尔？霍华德被让进了屋子。“非常高兴找到了你，道林，”他严肃地说，“昨天晚上我来看你，听说你上歌剧院去了。当然，我认为那是不可能的。但是我希望你有留言，说明你真到哪里去了。我过了一个很可怕的晚上，很怕一个悲剧会导致另一个悲剧。我以为你如果先知道消息，会打电报找我的。这消息是我在俱乐部偶然翻阅《环球》，在最近一期上读到的。我立即来看你，却没有见到，很着急。我无法告诉你这事叫我的心碎成了什么样子。我知道你多么痛苦。可是你到哪里去了？去看那姑娘的妈妈去了吗？我曾想过也跟你到那里去。报纸上有地址。在优斯顿路，是吧？但我怕闯见一种我爱莫能助的痛苦。可怜的女人！她心里会多难过！而且是她唯一的孩子！对这事她说了些什么？”
“亲爱的巴西尔，我怎么知道？”道林？格雷喃喃地说。他满脸厌烦，从一个精致的带金点的球形威尼斯玻璃杯里喝着淡黄色的酒。“我在歌剧院，你应该到那儿去的。我第一次遇见了哈利的妹妹管朵琳。我们在她的包厢里。她极为迷人；葩蒂也唱得超凡脱俗。不要谈可怕的问题。一个问题你不去谈它它就不存在。正如哈利所说赋予事物以现实存在的是叙述。不过我可以说明，她并不是那女人唯一的孩子。她还有一个儿子，一个可爱的人，我相信。但是他不演戏，是个水手什么的。现在谈谈你自己吧，你在画什么？”
“你到歌剧院去了？”霍华德慢慢地说，口气里有压抑的痛苦。“西比尔？苇恩躺在某个肮脏的公寓里，已经死去，你却去歌剧院了？你所爱的姑娘还连个安静的坟墓都没有，你倒有心思谈什么别的女人迷人、葩蒂的歌声超凡脱俗的话？老弟，恐怖的事情正等着她那雪白的小身子呢！”
“住口，巴西尔！我不愿听这话，”道林跳了起来叫道，“我用�