按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕！澳阍趺疵挥猩钡羲俊彼阉钦陪俱驳牧潮频剿媲埃羞械亟械溃澳愦哟锢砟嵌宄隼次揖椭滥阍谧匪Ｄ阏飧錾倒希∧愀蒙钡羲摹Ｋ嘧拍兀墒腔低噶恕！�
“我要找的不是他，”他回答，“我不要别人的钱。我要的是一个人的命。那人现在总该有四十岁了。这人比孩子大不了多少。感谢上帝，我手上没有沾上他的血。”那女人尖刻地笑了笑。“不比孩子大多少，”她哼了一声，“听着，伙计，英俊王子把我弄成现在这样已经差不多十八年了。”“你撒谎！”詹姆士？苇恩叫道。
她举手指着天，“我对上帝保证我说的是真话。”她叫道。“对上帝保证？”
“要不是真话就叫我变成哑巴。到这儿来的人里数他最坏。他们说他把自己卖给了魔鬼，换来了一张漂亮面孔。我遇见他已经差不多十八年了，从那以后他没有多大变化。我的变化就大了，”她做出个叫人作呕的笑，加上一句。
“你发誓？”
“我发誓。”她那扁嘴做出嘶哑的回答。“可你别让他知道是我告诉你的，”她嚎叫道，“我怕他。给我点钱住栈房吧。”他咒骂了一声甩脱了她，向街角跑去。但是道林？格雷已经不见了。他再回头一看，那女人也不见了。
强迫他去用铲子。他也只配用铲子。”
“那么，该怎么叫你呢，哈利？”她问。
“叫他诡辩大王。”道林说。
“一听这名字我就知道是他。”公爵夫人叫了起来。
“我却不愿听。”亨利勋爵哈哈大笑，倒到椅子上。“总得有个招牌的。可这个招牌我不要。”
“大王是不能退位的。”美丽的小嘴发出了警告。
“那你是要我卫冕吗？”
“没错。”
“我预言明天的真理。”
“我选择今天的谬误。”她回答。
“你让我缴械投降了，格拉蒂丝。”眼见她要耍犟脾气，他叫道。“我缴你的盾，不缴你的枪，哈利。”
“我从不在美人面前耍枪的。”他一挥手叫道。
“那你就错了，哈利。相信我，你把美看得太重要。”
“你怎么能说这种话？我承认我认为美比善好；可另一方面，也承认善比丑好，在这个问题上我也无人能比。”
“丑难道算是七宗罪之一吗？”公爵夫人叫道，“你把兰花比做七宗罪又怎么解释？”
“丑是七大德行之一，格拉蒂丝。你是个优秀的保守派，可不能低估了丑。啤酒、《圣经》和七宗罪造成了今天的英格兰。”“那么你不爱英格兰吗？”她问道。
“我就住在英格兰。”
“是为了更便于指责她。”
“你难道想我照欧洲的说法指责她？”他问。
“他们怎么说我们？”
“他们说达丢夫①移民到了英国，开了个店。”
“那就是你的店吧，哈利？”
“我奉送给你。”
“我用不上。那店太规矩。”
“你用不着害怕，我们的同胞们听不出是谁家的店的。”
① 达丢夫：法国著名喜剧家莫里哀的喜剧《伪君子》的主角，是伪君子的典型。
第 十 八 章
第二天他没有离开屋子。实际上是大部分时间都呆在自己的房间里。死亡的恐怖叫他烦恼不堪，同时他对生命又并不在乎。一个念头开始控制了他：有人在跟踪他，要困住他，抓住他。窗帘在风里一动他就发抖；枯萎的叶子吹落在窗户上，他觉得那叶子便是自己已放弃的决心和疯狂的悔恨。他一闭眼就看见那水手的脸隔着结满雾露的窗玻璃盯着他。恐怖似乎再一次攫住了他的心。
但那也可能不过是自己的幻想。幻想把复仇从黑夜里呼唤了出来，把惩罚的狰狞形象唤到了他的眼前。现实的生活一片混乱，但是那想象中却有一个东西合乎逻辑得可怕。是想象促使悔恨追踪着罪恶；是想象使每一个罪恶生出一大群奇形怪状的玩意来。不过在平常的实际生活里坏人并不受到惩罚，好人也并无好报。成功为强者夺得，失败被强加到弱者身上，如此而已。何况即使有了陌生人在这房子里活动，仆人和看守人也会发现的。花坛上出现了脚印花匠就会报告。没有错，那不过是幻觉。西比尔？苇恩的弟弟并没有回来杀他；他已经上了船，将要在某个冬季的海洋里沉没，至少是不会来杀他了。而且，那人连他的名字都不知道，也不可能知道。他那年少的面具救了他。不过，这也还是幻想。良心能造成这样恐怖的幻影，赋予它可见的形象，让它在他面前活动，多么可怕！如果他的罪恶的影子日日夜夜从寂静的角落里窥伺他，在秘密的场合嘲笑他，在他坐在筵席上时对他的耳朵说悄悄话，在他睡着之后用冰凉的手指惊醒他，那么他的生活会怎么样！这个念头一钻进他脑子，他就恐怖得满脸煞白，空气也似乎突然冻结了。哦！他是在什么样疯狂的时刻杀死了他的朋友的！那场面回忆起来多么可怕！他又看见了那场面，每一个恐怖的细节都带着更大的恐怖回到他身边。他的罪恶的影象缠着血红的绷带从时间的黑窟窿里升了起来，形象狰狞。六点钟亨利勋爵来到他家，发现他哭得似乎心都要碎了。
他是第三天才敢出门的。冬季清晨那清凉的、带着松树香味的空气里有点东西恢复了他快活的情绪和生活的热情，但带来变化的也不仅是周围的物质条件。他的天性也反抗过分地痛苦，痛苦破坏了他天性的平静，他的细致精美的脾性总有这种要求。他的激情要求他宁折不弯，若不能消灭对手宁可死亡。浅薄的爱情和浅薄的悲伤可以存活，而伟大的爱情和伟大的悲伤因其丰富充分而受到破坏。而且他已经相信骚扰着他的不过是恐怖引起的想象而已。现在他回忆起自己的恐惧已带着几分自怜和不少的轻蔑了。
早饭后他和公爵夫人在苑囿里散了一小时步，然后便驾车通过猎苑去参加狩猎队的活动。浓重的寒霜像盐一样覆在草上，天空是一个倒扣的蓝色金属碗，长有芦苇的平湖边沿已经结了一层薄冰。他在松树林的边沿看见公爵夫人的哥哥杰弗里？克劳斯顿从枪上退下了两颗空弹壳，便跳下车，叫马夫把马带回家，自己穿过凋萎的羊齿植物和杂乱的灌木丛向客人走去。
“打得还好吗，杰弗里？”他问。
“不怎么样，道林，我估计大部分鸟儿都到开阔地去了。我相信午饭后到了那边猎场会好一些。”
道林在他旁边信步走着。空气带着清香，沁人心脾，树林闪着褐色和红色的光。赶山人嘶哑的吆喝不时传来，随之而来的是砰砰的枪声。这些都叫他着迷，给了他解放的欢乐。一种无忧无虑、逍遥自在之感弥漫了他全身。
一只兔子突然从他们前面二十码处的枯草丛后惊了起来，尖尖的黑耳朵竖起，长长的后腿蹦着，向一丛冬青树逃去。杰弗里爵士端起枪。但是说也奇怪，那动物优美的动作却迷住了道林？格雷，他立即叫道：“别打死它，杰弗里，放它一条生路。”
“你怎么瞎说，道林！”他的伙伴笑了，兔子往树丛蹿时他开了枪。两声叫喊同时传来。一个是兔子的痛苦的尖叫，声音很可怕；一个是人类的痛苦的号叫，更可怕。
“天呀，我打中赶山的了！”杰弗里爵士叫了出来，“那家伙怎么这么傻，赶到枪口前面去了。别再开枪了！”他放开喉咙大叫，“有人受伤了。”
总守林人拿了一根棍子过来了。
“在哪儿，先生？在哪儿？”他高叫。这一路的枪声停止了。“这儿，”杰弗里爵士气呼呼地回答，急忙向树丛跑去。“你怎么不把你的人管住？我今天这一场打猎可叫你糟蹋了。”他们俩拨开摇晃的柔软的枝条往冬青树丛跑去，道林？格雷望着。不一会儿两人便出来了，拖着一个人来到阳光里。由于恐怖，他转开了脸。他仿佛觉得自己走到哪儿哪儿就有灾祸。他听见杰弗里问那人是否死了，看林人回答是的。他眼前的树林似乎突然长出了许多面孔，还有千百双脚的杂沓的步履，低低的嗡嗡的人声。一只红铜色胸脯的锦鸡扑着翅膀从枝条间掠过了头顶。
过了一会儿———他那烦乱的心感到似乎是无穷无尽的痛苦———一只手放到了他的肩上。他大吃一惊，回头一看。
“道林，”亨利勋爵说，“我看还是叫他们今天别再打猎了吧，再打就不成话了。”
“我希望永远别再打猎了，哈利，”他痛苦地回答，“整个的事都狠毒、残忍。那人……”
他无法把这句话说完。
“我怕是死掉了，”亨利勋爵回答，“一仓子弹全打到他胸口上，一定是几乎立地死掉的。来吧，咱们回家去。”
两人沿着小路差不多走了五十码远，没有做声。然后道林看着亨利勋爵发出一声深沉的叹息：“是个不祥之兆，哈利，非常不祥。”“什么不祥之兆？”亨利勋爵问道，“哦！大概是这个事故吧。我亲爱的朋友，那是无可奈何的事，得怪那人自己。他怎么跑到枪口前面去了？而且这跟我们也没有关系；杰弗里有点狼狈，当然。把赶山人身上打些窟窿也糟糕，会叫人说他枪法不行。其实杰弗里的枪法并不错。不过，再说也没有用了。”
道林摇摇头。“是个不祥之兆，哈利。我觉得好像我们之间会有人遇上可怕的事。也许就是我。”他做了一个痛苦的手势，用手捂住了眼睛，加上一句。
年长些的人笑了起来。“世界上唯一的大不幸是厌倦，道林。那才是不可原谅的罪孽。但是我们不会厌倦，除非有人吃饭时拿这事唧呱个没有完。我要禁止他们再谈。至于兆头嘛，世界上就不存在兆头这个东西。命运女神是不派先行官通知我们的。她太聪明，或是太心狠，她不会的。何况，你还能发生什么事？人们想要的东西你全有，无论是谁，要是能和你交换地位，都会非常高兴的。”
“可我愿意跟任何人交换地位，哈利。别那么笑，我说的是真话。就连刚才给打死的农民也比我强呢。我并不怕死，叫我害怕的是死亡的威胁。死神那巨大的翅膀似乎就在我周围沉重的空气里盘旋。我的天呀！你没见那边树后有人在看着我，等着我吗？”亨利勋爵看了看他发抖的手套指着的方向。“是的，”他笑着说，“我看见花匠在等着你，我估计他要问你今天晚上餐桌上用什么花。你简直神经过敏到了荒谬的程度，亲爱的伙伴。回到城里之后你一定得找我的医生看看。”
道林看见那花匠走近，放下心来，叹了一口长气。那人用手碰了碰帽檐，瞥了亨利勋爵一眼，有些犹豫，然后取出一封信交给了主人。“公爵夫人要我等您回话。”他喃喃地说。
道林把信塞进口袋。“告诉公爵夫人我马上进去。”他冷淡地说。那人转过身迅速朝屋里走去。
“女人多么喜欢冒险！”亨利勋爵笑了，“那是她们最受我崇拜的品质之一。只要有旁人看见，女人可以和任何人调情。”
“你多喜欢谈危险的事！目前这个例子你可就走错了路。我很喜欢公爵夫人，但我并不爱她。”
“可是公爵夫人却非常爱你。只是你有了很出色的对象，她就不那么爱你了。”
“你这是在传播谣言，哈利，那是毫无根据的。”
“每一个谣言都是以一个不道德的事实为根据的。”亨利勋爵点着香烟说。
“为了说一句格言你可以牺牲任何人，哈利。”
“所有的人都是自己走到祭坛上去的。”他回答。
“我希望能够恋爱，”道林？格雷大叫道，声音极其伤感，“但是我似乎已经失去了激情，忘掉了欲望。我太集中于我自己，我的美貌已成了我的负担。我只想逃避，只想忘掉。我到这儿来是愚蠢的。我想我应该给哈威一个电报，叫他准备好游艇。人在船上可以得到安全。”“有什么不安全的，道林？你惹上麻烦了。为什么不告诉我？你知道我会帮助你的。”
“我不能告诉你，哈利，”他悲伤地说，“我相信那只不过是我的幻想。这不幸的事件叫我很不安。我有一种可怕的预感：这样的事也会发生在我身上。”
“胡扯！”
“我希望是胡扯，可我仍然有这种感觉。啊，公爵夫人来了，穿一件定做的女猎神阿尔忒弥斯式的袍子。你看，我们已经回来了，公爵夫人。”
“蒙茅斯有耳朵。”
“老年的耳朵不灵。”
“他从来没有妒忌过？”
“我倒希望他妒忌。”
他四面望望，好像在找什么东西。
“你在找什么？”她问。
“你爵冠衬垫上的扣子，”他回答，“你把扣子弄掉了。”她哈哈大笑。“爵冠虽不稳，我的面具还戴着。”
“戴上面具你的眼睛更可爱。”他回答。
她又笑了。牙齿像朱红水果里的白籽。
这时道林已躺在楼上自己房间里的沙发上。他全身震动，每一根纤维都感到恐怖。生命突然成了难以承担的重负，十分可怕。那不幸的赶山人的可怕的死亡———在丛莽里像野兽一样被打死———好像预告了他自己的死亡。亨利勋爵偶然一句玩世不恭的俏皮话几乎叫他昏死过去。
五点钟他按铃叫仆人，叫他收拾行李准备坐夜班快车回城里去，要他在八点三十分准备好马车。他决心不在塞尔比御苑过夜，那是个不祥的地点。那儿在青天白日之下有死亡出现，森林的草上染着鲜血。然后他给亨利勋爵写了一张条子，告诉他他要进城去看病，请他代替他招待他的客人。他正要把条子放进信封，有敲门声传来。仆人告诉他总看林人要见他。他皱了皱眉头，咬了咬嘴唇。“叫他来吧。”他犹豫了一会儿，嘟哝道。
那人一进来道林便从抽屉里取出支票本打开，放在面前。“我估计你是来谈今天早晨的不幸事件的，索恩顿，是吗？”他拿起了笔说。“是的。”看林人说。
“那个可怜的人结婚了吗？有家小靠他养活吗？”道林厌倦地说，“如果他有家小我是不会叫他们过不下去的。你说要多少钱我就给多少。”
“我们不认识他，先生。我就是为这个才来冒昧见你的。”“不认识他？”道林心不在焉地问，“是什么意思？他不是你的人吗？”
“不是，先生。以前从没有见过。好像是个水手，先生。”道林手上的笔掉了下来，他仿佛觉得心脏突然停止了跳动。“水手？”他叫了出来，“你说是个水手吗？”“是的，先生。那样子好像是个水手；两条胳臂上都有刺青之类的东西。”
“在他身上发现什么东西没有？”道林说，身子往前倾着，惊恐地望着他，“有没有什么东西记载了他的名字？”
“有点钱，不多，还有一把左轮枪。没有能指出名字的东西。样子倒正派，先生，但是好像有点粗野。我们估计是水手这类人。”道林跳了起来。一个可怕的希望从他身边飘过，他疯狂地抓住。“尸体在什么地方？”他叫道，“快！我要马上去看他。”“在自耕农场一个空马厩里，先生。大家都不愿意把那样的东西放在家里，说是尸体会带来不幸。”
“自耕农场！马上到那儿和我见面。叫马夫赶快把马带来。不，不用了。我自己去快些。”
不到一刻钟，道林？格雷已经在沿着林阴道全速飞跑。树木像魔鬼的行列从他身边掠过，像狂乱的阴影扑倒在他的路上。有一次那马围着一根白色的门桩绕了几步，几乎把他摔了下来。他用鞭子抽打马的脖子，那马像箭一样冲破了昏黄的夜色，马蹄踩得小石子乱飞。他终于来到了自耕农场。两个人在场地里闲逛，他跳下马鞍把缰绳扔给了其中一个。最远处的马厩里有闪烁的灯光。好像有什么东西告诉他尸体就在那儿。他急忙来到门前，抽开了插销。
他在那儿停留了一会儿，觉得自己马上就会看到一个东西，那东西不是成全他就会毁掉他。然后他推开大门走了进去。
屋角里的一摞粗麻布上躺了一个尸体，穿着粗布衬衫和蓝色的裤子，脸上盖了一张脏手巾，一枝粗糙的蜡烛插在瓶子里，劈劈啪啪地爆着火花。
道林？格雷打了一个寒噤。他觉得自己没有力气揭开那张手巾，便叫一个农场仆役来到他身边。
“把那东西从他脸上揭开，让我看看。”他说，伸手去抓门柱，想稳住自己。
农场仆役揭开了手巾。他向前走了几步，一声欢喜的呼喊从他嘴里迸出：在树丛里被射死的人竟是詹姆士？苇恩。
他望着尸体，站了几分钟。在骑马回家的路上他眼里噙满泪水，他知道自己安全了。第 十 九 章
“你告诉我说你要做好人，那没有用处，”亨利勋爵叫道，他把他白皙的手指伸进盛着玫瑰香水的红色铜碗里，“你已经十全十美，请别改变了。”
道林？格雷摇摇头。“不，哈利，我这一辈子已经做了太多可怕的事，决不再做了。我已从昨天开始行善。”
“你昨天在什么地方？”
“在乡下，哈利。一个人呆在一家小客栈里。”
“我亲爱的孩子，”亨利勋爵微笑着说，“到了乡下谁都可以行善的，那儿没有诱惑嘛。不住在城里的人之所以绝对地不文明原因就在于此。要文明并不容易，只有两个办法：一个是受到教养；一个是受到败坏。乡下人既没有教养也无法败坏，只好原封不动。”“教养和败坏，”道林反应道，“两者我都有一点。把这两样东西放在一起我现在觉得可怕。因为我有了一个新的理想，哈利。我要变；我认为我已经变了。”
“你究竟做了什么善事还没有告诉我呢，你是不是说还不只一件？”他的伙伴往盘子里倒了一客金字塔形的红色蚝子草莓，再用一把蚌壳形的漏勺舀了点白糖像雪一样盖上。
“我可以告诉你，哈利，这是一个我不会向任何人透露的故事。我放掉了一个人。听去有点自夸，但是你明白我的意思。她很美丽而且非常像西比尔？苇恩。我觉得最初吸引我的正是那一点。你还记得西比尔吗？仿佛是很久很久以前