按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韩少功：他看法犀利，语言活泼而且很有爆发力和繁殖性。还有一个特点，他认为引用就是思想的懒惰，写作时尽量不引用别人的话，单枪匹马打天下。我对这一点印象很深。
消费主义将会强化极权与腐败
王尧：当时一些批评家十分活跃。还有北京的黄子平、季红真等等，也是周介人非常喜欢的。黄子平说，创新是条狗，追得人不能停下来小便。这里的创新主要还是指向西方学习吧。我曾经就一个问题向李陀老师请教，他在回答我的邮件中说道：“一说及８０年代，必要套用现代主义的概念，认为用现代主义或现代派文学做线索来描述当代文学的发展是理所当然的，其实这样做十分可疑，因为如此根本不能说清中国文学写作的独特性（以及这种写作和中国历史之间关联的独特性）。”８０年代的文学流派并不是那样的壁垒森严。你在《杭州会议前后》中提到，后来我也听蔡翔说到这件事：当时《上海文学》对马原的小说《冈底斯诱惑》没有把握，就把稿子带到会上，请你和几位作家“把握”一下，你们投了重要的赞成票，给予大力支持。这是件有意义的事，不仅是先锋文学发生过程中的一个重要细节，而且也见出当时文坛的宏大气象，就像你说的：差异中有共同气血的贯通。
韩少功：作家们互相支持是当时很普遍的风气。残雪的第一个短篇小说，也是我推荐到长沙一家杂志上去的，我的一位大学同学在那里当主编。我的写作也得到其他很多作家的支持与帮助。那时没有什么门户之见。门户之见是事后一些批评家和记者想象出来的。
王尧：所以你批评有些批评家喜欢在文学上编排团体对抗赛，把“寻根文学”和“先锋文学”看成保守和进步的“两条路线”的尖锐斗争。
韩少功：很多外国的汉学家也跟着这么说，有一本汉学家的书，煞有介事地编出什么从“杭州会议”到“香港会议”的故事。其实都夸大了。现实生活不是电视连续剧，不可能那么情节分明地起承转合。
王尧：先锋文学探索是在中国语境里产生的，是中国现实生活所孕育的，从更深的层面说，它与西方的先锋文学不完全是一回事。尤其到了９０年代，这种区别越来越明显。
韩少功：西方先锋文学所针对的，是西方发达国家的社会，一个资产阶级体制化的社会。所以很多西方先锋作家带有左翼色彩，是支持共产党或者社会党的。现代主义在美国发展到嬉皮士运动时，其主要诉求是要民权，要自由，反对教育的商品化，反对帝国主义战争，拒绝接受资产阶级政治、法律、伦理的体制规范，思想基点上可能是非常个人主义的，但同样有很强烈的左翼色彩，马克思、毛泽东以及法兰克福学派是他们经常运用的思想武器。但是在中国，先锋文学的针对物是“文革”，是社会主义过程中造成的灾难，是一个发展中国家传统小农／官僚社会里政治、法律、伦理的体制规范。更重要的是，在这一个反叛的过程中，很多先锋对资产阶级倒是充满了向往，所以与萨特、加缪、布莱希特这一类共产党员有很大的区别。我在法国参观过勃勒东的故居，那太豪华了，又是城堡又是别墅，一个人孤独地住在那里，不神经兮兮的也不可能。而我们的先锋作家们，当时可能还窝在一个小胡同里，像样的房子也没有，想找个情人也可能挨整。他们与西方同道会有同样的痛苦吗？会有同样的想象和向往吗？到了９０年代，“全民皆商”的时候，很多先锋当资本家去了，就是自然的结果。很多没有“下海”的先锋作家，也热烈拥抱商品化、市场化、资本化这个时代潮流，什么现代主义，什么后现代主义，各种文本里都隐藏着对金钱的渴望和崇拜。
王尧：到８０年代后期，世俗化成了先锋文学的重要标志。
韩少功：非先锋文学也世俗化了。有一位才华横溢的现实主义中年作家，号召大家像当年参加土改、合作化一样去当老板，说“下海”就是新时期的革命，就是作家深入生活的最前线。有一本美国的书说，前苏联的私有化是斯大林主义式的，说得有点道理。中国过去是全民炼钢，全民打麻雀，全民造反有理，现在是全民皆商，连法院、军队、政府也办公司，谁都不敢落在时代的后面。是不是有点“文革”的风格？是不是有点“全国山河一片商”的风格？这在短时期内可能使经济运转加速，但也伏下了危机。柏拉图说：优质的社会一定是人们各司其职和各精其业的社会，工人不安心于工，农民不安心于农，学者不安心于学，政治家不安心于政，这样的社会一定腐败和危险。但我们在８０年代都觉得外面的世界很精彩，我也到海南去了一下浑水。不光是作家，官员、教授、医生、和尚、气功师、科学家也一样“心不在焉”，条条大路通世俗，条条大路通享乐。
王尧：这个观感差不多也成为你和同人后来创办《天涯》的方针：既要与消费文化划清界限，拒绝那些拜金的、势利的、跟风的庸俗的文字，又要与所谓经院文化但实质上内容空洞、心智贫乏的文字拉开距离。
韩少功：我曾经轻率地相信，消费主义是消解极权专制的有效力量。但陈思和在一篇文章里提到，有的青年公开表示：现在如果“四人帮”在台上，老子肯定要投靠上去！这真是８０年代留下来的一个莫大讽刺。如果说经过８０年代一个民主自由空气浓厚的时期，到了９０年代，官僚极权在很多地方反而得到强化，官僚腐败在很多地方反而更加严重，那么消费主义刚好提供了基础和环境。消费主义毒化民心，涣散民气，使民众成为一盘散沙，追求正义的任何群体行为都不可能。这是极权者和腐败者最为安全和放心的局面。有一个房地产老板对我说过：现在爱党和反党都不严肃了，没意思了。因为有些人跑到他的公司里，说我是“六四事件”中受迫害的，你得同情我，你得出钱。另一些人也跑到他的公司里，说我们是来推销“四个坚持”教学录像带的，你得支持我，你得出钱。看来政治也商业化了。这种风气是８０年代留给９０年代的一笔沉重的遗产。在一个社会道德机体正在逐步溃烂的时候，姓“社”姓“资”一类理论上的争论，其实已经不那么重要。土壤已经毒化，你种什么苗可能都不灵。
王尧：这也是９０年代人文精神讨论的一个背景。在８０年代与９０年代的差异中，我们重新回到８０年代的文化语境中，对８０年代的文学或许会有新的认识。因为有了８０年代文学，２０世纪中国文学史的下半部才显得厚重，８０年代的文学也改变了后来中国思想文化界的格局。现在对８０年代的启蒙话语有各种各样的争议，不知道你对这一问题如何看。
韩少功：从我个人的经历和教训来说，８０年代的启蒙取得了成果，但也有缺陷，在敢于正视西方资本主义灿烂成果的情况下，一些焦虑和急躁情绪在所难免，“摸着石头过河”的实践也需要一个过程。知识界主流用金钱的乌托邦反对革命的乌托邦，用右的教条主义反对左的教条主义，思想认识走了弯路，但所针对的问题却不能说不存在。出发点是对的，落脚点可能不对。生活是最好的教科书。到了９０年代以后，很多中国人才会从生活经验中产生新的问题意识，一次再启蒙运动在知识界悄悄蓄积着能量。
王尧：新的社会深层矛盾不断撞击知识界那个想象的共同体，一些在８０年代形成的共识后来出现缝隙，许多问题的讨论没有呼应和交集，这也反衬了８０年代知识分子处理现实问题和思想文化问题的简单化倾向。作为８０年代的目击者，我在回望８０年代时也心潮澎湃。那个时候，我们还没有想到我们会如何对待作为精神遗产的８０年代。其实，９０年代中期的那场人文精神的讨论，在深层上是对８０年代思想路向的一次检讨。知识分子不能不对自己充当什么角色作出新的选择，包括对思想资源和知识资源的选择。
韩少功：那是后来的事情了。８０年代是一个天真的早晨，９０年代才是一个成熟的正午。
（本文收入《韩少功、王尧对话录》一书，将由苏州大学出版社出版）
丢 失
冯电雨
腾龙文学社
１９９４年成立的腾龙文学社，已发展成为拥有总社和高中、初中、小学三个分社的文学社集团，社员达４００多人。学校建设了文学社网页，开展各项活动，系列讲座、社际联谊等等。先后有６５０多篇作品在全国８０多种书籍报刊发表。《中学生阅读》等多家报刊都先后开辟了腾龙专栏。在“圣陶杯”等各类作文竞赛中，共获奖项６００余次。腾龙文学社先后被评为“全国优秀中学生文学社”百家之一，全国中学生社团活动课题研究实验基地，广东省首届中学生文学社“十佳”。
第一次到外地读书。第一次独立生活。
他双手紧攥着那只小提包，拘谨地坐在自己的床上，对面，一个瘦小的小个子同学有滋有味地吃晚饭。
“刚到？”小个子抬起头，微笑着眨眨眼。
“嗯。”他欠起身，一丝暖意从心头隐隐掠过。
“怎么，没领饭票？”小个子利索地放下搪瓷碗，伸手往兜里掏。
“不，不，谢谢，我有！”他一急，把提包往床上一掼，取出碗筷转身就走。
一出寝室他就后悔了：“害人之心不可有，防人之心不可无。”妈妈的叮嘱像电影的话外音，在耳畔回响。越想越不放心，疯了似的往回奔去。门“砰”的一声撞开了。小个子不在，去哪里啦？他心里一惊，一头向自己床上扑去，老半天才把提包的拉链拉开。
正在这时，小个子从床底下爬了出来。
“你？”小个子满身是灰，疑惑的目光盯着他。
“我，没找到食堂，不，我……我拿一样东西。”他慌乱地擦拭着额头上的汗水。
小个子垂下头说：“请别误会，我刚才是帮你垫床脚。”
他没有说话，伸手摇摇床架。果真，刚才还晃晃荡荡的床现在不动了。
“我去打水了。”小个子目光黯淡，声音低低地对他说。
他呆呆地站了几分钟，再次打开那只黑色手提包。３０张“大团结”安然无恙，一张未丢。他轻轻地出了口气。就在这瞬间，他深深地感到失去了许多……
流 域
王宇翔
凤凰山文学社
湖南省桃江一中凤凰山文学社始建于１９８５年，１７年来，曾受到莫应丰、赵海洲、叶梦、伍振戈等文学名人的关怀指导。先后在全国各地报刊发表作品近１４００篇。１９９９年被评为“全国中学生文学社团活动示范学校”、２０００年被评为“全国中学生文学社团活动课题研究基地”。刊物被评为示范刊物。
（一）他
阴霾的天气总会诱发我的伤痛，伤寒的初春，一切都在潜滋暗长，似乎也包括我的伤口，今天的雨是为冲洗我的伤口而落，而我却疼得要掉泪。
我的雨伞是紫色的，在我的头顶成为一片迷离的紫色梦境，我闭上眼睛就可以在其中畅快地飞翔，虽然我只是单翼的天使或者魔鬼，从图书馆到教室的路上，雨已经小了，我索性收了雨伞，心情还是在寒冬的尾巴上，淋淋雨也许有好处。
如果下面发毛的事是一场际遇，那么我收好伞便是一种枉然，因为我的视线里出现一个撑着橘色伞的女生，似乎在等待什么，明亮的眼神，春天的气息。她不美丽，可是她身上散发出的宁谧的芬芳足以让周遭的一切窒息。她就那样立着，没有微笑，没有动作，像时装店门口的蜡像。
我转过头，这短暂的几秒钟足以让我丢失那一层盔甲般坚韧妖艳的傲慢，我只好逃走。
我的《青越》要在北卡上刊登了，两个月来的心血，有烟花有长堤有微笑的鱼的漫画，可是接踵而来的是高三的黑魅。
当黑夜来临，我只能选择闭上眼睛。我只是喜欢漫画的高三男生。
（二）她
高二的月假，还不算太忙，在温暖的阳光下，一边喝咖啡，一边写稿，这样度过八个小时，然后晚上洗个澡，看一本可以催眠的书，又是一天，当然，有时会想念一个陌生人。
如果生命是一场幻觉，那么遇见他算不算是一种宿命？两年，７００多天像一幕幕孤独电影的场景，在不同的地点相遇，在相同的时间等待，在不同的气息中擦肩而过。
他带来寂寞如同潮水，让我窒息。我开始写作，爬格子，等到他毕业那天，这些文字将成为我孤独的墓志铭。
午后，小雨，在图书馆的门口，我站在宣传栏下面看他寂静无声地走路，蓝色琉璃镜框，使他变得阴郁哀伤。这样的感觉真的很遥远，明明就站在他身边，而他却不知道我的存在。
我收集了他所有的漫画，空灵的画面，平静的文字，我常常会哭。
很多时候，幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到有他的地方。可是，在这个城市里，日复一日，竭力让自己不感觉到麻木，可是每次都是徒劳，突然脱离大地的时候，心里是疼痛的，有什么地方是能够真正停留下来的呢。
（三）他
那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了，而且我已经放弃了漫画。
空闲的时间，爬到７楼顶上，晒太阳，念英文，有时候会哼一会儿许巍的歌，孤单的生活方式，适合高考，而我，只适合漫画。
（四）她
曾经试着遗忘，可是反而记得更清楚。
在７楼见到他的时候，我终于明白自己是欲罢不能的。
他坐在木栏上，仰望着蓝天白云，白色羊毛衫在阳光下映着橘色的光晕，他手上捧着书，在唱歌，许巍的《平淡》：“就这样坐着／望着那窗外／天边的云彩／让阳光温暖我的心／平淡一天／平淡的心情……”我忽然鼻子酸，眼泪不停地流出来，我转身跑下楼。
（五）他
带着温暖的心情离开，要比苍白的真相要好。
Ｂｌｕｅ是２５岁的语文老师，有一口流利的北京普通话，我破天荒地在她的课上给她写信，为她画像。
喜欢上２５岁的老师，总是荒唐的事情，Ｂｌｕｅ是这样想的，所以她发现我在作画时，第一次冲我发怒，她让我从她的课堂里消失，我看着Ｂｌｕｅ的眼睛，如此直接和残酷，容不下任何迂回曲折的温暖，我跑了出去。
纯粹的东西真的那么容易死去吗？
（六）她
自习课的时候，从窗口看到对面教室的他跑了出来，直冲７楼。
１秒钟后，我跑了出去。
小时候，妈妈总跟我讲“后来呀，王子和公主就幸福地生活在一起了”。这样的故事太多，而生命里的王子始终是虚幻，所以冲向７楼的时候，我的脑袋里是空的。
他背靠扶栏，坐在地板上，我坐在他旁边，看他没有表情的脸。
我知道他需要安慰虽然我不是公主，可是陌生人的安慰同样是一种温暖。
（七）他
天空是奇异的蓝，Ｂｌｕｅ说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说，它像绒布，掩盖了所有的痛苦的绒布。
那天的７楼顶空，便是这样的蓝，我绝望得快要死掉的时光。可是，她来了，那天在图书馆见到的女生。
她没有说话，只是坐着，我安静地流泪，第一次在女生面前哭，却不感沉重，我知道那是她给的安慰。
没有人知道，她有点像Ｂｌｕｅ。
（尾声）他·她
爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时候爱上不同的人，不是谁离开了谁就无法生活，遗忘让我们坚强。
６月，高考，他走出考场，看到阳光下微笑的她，像飘忽的烟花那么不真实。
她走上前，递给他一张ＣＤ，对他说：“一定要快乐！”
转过身，身后一片灿烂。
他摊开手，是周惠的５年精选集《惠儿绝版》。
主打歌《流域》：“从明天起／我就是流过的风景／我只盼望／你心里它依然美丽……”
２００３年第五站冠军揭晓
竞赛评委组成：
侯小强（新浪文化与网络交流中心主编）
吴琼（中国人民大学教授）（空缺）
邢育森（网络作家）
严力强（《北京日报》副总编辑）
杨鸥（《人民日报·海外版》记者）
评委推荐篇目：
《中国知青终结》作者：邓贤
推荐人：严力强杨鸥侯小强
《遗落在站台上的包裹》作者：傅爱毛
推荐人：邢育森
评选结果：
长篇纪实文学《中国知青终结》荣获２００３年第五站“《当代》最佳”称号。
２００３年第五站评委评语
推荐篇目：《中国知青终结》
推荐人：侯小强
推荐意见：有些历史是要被人为地割断，而有些人总是习惯遗忘。过去的那个苦难的年代，迄今，除了传说中的记忆，已经基本没有多少痕迹可以留下。对于一个善于健忘的民族来说，这种苦痛有甚于苦难本身。所以我本能地对那个年代的记录者保持一种敬意。正是他们在提醒我们，走过的路，原来有那么多的坎坷。然而，题材并非是决定我选择邓贤的理由。邓贤笔下，众多小人物如碎片浮现在人们面前，他们的青春、他们的热情、他们的命运无不牵引着我们的注意。邓贤的文笔虽然并非最上乘，但是他的记录是非常老到的。这些记录直指人心，让人无法忘记。
推荐篇目：《遗落在站台上的包裹》
推荐人：邢育森
推荐理由：本来我以为我肯定会选邓贤的《中国知青终结》，抱着这样先入为主的态度，结果却中了期望值太高的圈套——叙述似乎显得有些零乱了，找不到以前读《中国知青梦》、《流浪金三角》那种引人入胜、不忍释卷的感觉了；到�