按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
误太久。卫老师不来，同学们就对我谈起卫老师的趣闻轶事：说卫老师也是一九八
二年下半年才调到这所学校的。他讲课有个习惯，每讲一个步骤就问学生们一声：
“是不是噢？”应该来说中国的学生都有这么个习惯，也不知是该算好还是算坏。
关于这个习惯的好坏问题，我还与澳大利亚的一位法师有过一次不愉快，当然这是
出家以后的事了，到以后会说到的。这个习惯就是：听课只管听，绝不发问。卫老
师为了启发学生们发问，于是每讲一个步骤，总要问学生们一句：“是不是噢？”
这句话是方言，意思是：大家认为这样正确吗？卫老师经常这样，但大家总不吭声，
然而卫老师毫不灰心，认为时间长了，大家一定会有所反应的。可他只教一个班级
一年时间，一年时间与中国数千年的习惯相比，要想改变大家上课不发问的习惯，
是显得时间太短，根本无效。大家也都不认为他这有什么用意，完全不理解卫老师
的一片苦心，只认为这是卫老师的习惯性语言，反倒使得一些调皮的学生一节课不
是在听讲数学，而是来专心致志地数他一节课到底说了几个“是不是噢”，有时一
节课下来能数好几十个。王华就是这样，老数这个。
这个王华瘦瘦的，但个子不矮。他有一个哥哥叫王军，是个挺不错的木工。王
军倒是胖胖的，虽个子不高，但很健壮。王军的媳妇还是我奶奶给做的媒。他结婚
时，我记得当时我也去了，不过印象已经十分模糊。王华与我上学回家有很长一段
是同路，每到分手的时候，他总要说：“到我家去吧”，次次这样，回回如此。王
华的成绩也不好，但待人很和气，可这个挺好的人也数卫老师的口头语，很令人不
舒服。这个王华很快就不上学做生意去了。
卫老师终于来了。应该来说，这卫老师教课不甚负责任。对数学课还算教得可
以，到初二后，他又代我们物理，对于物理他就极不负责任了。原本这宋屋中学就
对物理不重视，让其他教师代课，再加上卫老师这样，则我们的物理成绩就可想而
知了。一个星期有两节物理，卫老师却只上一节，另一节让随便自习。其实他这样
也是因为卫老师一大家子人，事儿就特别多。卫老师经常请假，一到学校就尽力地
赶数学课，而不顾物理——卫老师曾说：“我是数学老师，物理课应该有专门的老
师教。”再者，卫老师也不愿呆在这所学校，他嫌这儿离家远，心中就不满意。然
而卫老师人缘挺好，他这样上课，而师生们也都理解他。
陈孝祖是个极有特色的老师。陈孝祖也不知是后娘还是后爸，反正有一个不是
亲生父母。他的腿还有些不方便，微微有些跛，不过不注意看不出来。他的命挺苦
的，由于不是亲生父母，一切家务大都落到了他的身上，只听别人这么说，若不亲
眼所见当然不会相信。我举一个极小的例子，这是我亲见的：一次，已经到下课时
候了，但陈孝祖老师的课还有一个尾巴没完，于是就拖了几分钟，应该说老师们拖
堂虽然是不好的现象，但仍然是很普遍的，做教师几乎没有无拖过堂的。陈孝祖老
师还正在讲课，陈冬东在教室外面喊道：“哥哥，家里断水了。”好在学校距家只
有几步路，想若是远了，不知是不是还去叫陈孝祖老师。这陈冬东呢，与我们一级，
是班上的大个子之一，还有个妹妹叫陈冬霞，后来上的医大。陈孝祖老师教的英语，
我也不知为什么先前尹俊子老师教英语是老师们公认的好老师，可我却没有一点儿
兴致学，大概是我受那环境的影响。而这陈老师呢，教英语也很一般，我也不知道
怎么了对陈老师很好——可能是我同情陈老师，因为他的情况我耳闻目睹的不少，
况且他对我很好——上陈老师的课我绝对不调皮，可惜的是，我天生不是学英语的
料，再认真也学不进去一点儿。只能说我与陈孝祖老师很有缘分，即使我英语成绩
很差，他照样喜欢我，而且直言不讳。那次，陈老师让我等四人到黑板上默写英语
单词，那次惨透了，四个人竟然都没有写出来，另外三个被罚站，却让我坐下了，
他说：“I like you”明明白白。还有一次，是课间休息时，陈老师站在教室第一
排桌子前边，黑板一侧下有一把已秃的扫帚，我去用脚一踢，用点儿技巧，竟一下
子把这扫帚从教室前边踢到教室后墙处，陈老师笑着说：“你还练腿功哩！”教室
里的人都被逗笑了。陈老师对我好，我无法回报，只有认真地听课，那怕他拖堂，
我也端端正正地坐在位子上，虽然我学不会。陈老师的媳妇叫程彩霞，是一位厉害
的角色。陈孝祖老师在家中受欺负，程彩霞可不干。她敢与公公陈祥敏对着吵，甚
至骂——只是她骂公公，公公对儿媳妇能怎样呢。再者，陈孝祖在家受欺负有目共
睹，程彩霞对公公吵，人们反而说是陈孝祖的福气。
语文老师就是班主任宋卿子，我也不知为什么，一直上了十多年学，没有一位
语文老师的课上得有特色，能让我赞称，我都觉得一般。可能是我们生活在这个环
境中，整日里说话用的是习惯用法，而语文课本上的语法却那么死板，任何人说话
也不会去拿语法来套用——倒是有些外国人刚学汉语用语法套。即使平日里说的话
不合乎语法，但人人都听得懂，这样呢觉得这知识与生活有些距离。可能是这个原
因，但也可能说不确，因为象数学、英语这些科目在日常生活中有什么用呢，小学
水平足以应付日常生活了，这些不是比语文距日常生活更远吗？宋卿子老师有个习
惯：偷窥，或从门缝或从墙洞。教室是砖墙，在黑板的左侧，墙上不知怎么回事儿，
有一块儿砖脱了出来，墙上就出现了一个长方形的洞，原本新学期里同学们要把砖
放上，堵住这个洞，宋卿子老师说：“不用堵，这个洞以后就是我的眼，我要是看
见你们捣乱马上来算帐。”有一次下了雨，学生们就来玩泥巴。任应当抟了一个泥
巴团说：“这是宋老师的眼睛，我要让你变成瞎子！”站在位子上把手中的一团泥
巴向墙洞一掷，真巧了，一下子刚好打在墙洞中，更巧的是刚好宋卿子老师弯了腰
把眼睛往里边儿窥视。这一团泥巴一下子摔在了宋老师的脸上，糊住了左眼，以后
宋老师让把这个墙洞堵上了。
讲到《放下包袱，开动机器》一课之时，这篇课文让背诵，要说我也不知道为
什么，这课文死活背不会。同时还有王群良、王作民等五、六个人，背不会就别指
望逃脱。一个星期之中，天天下午别人已经放学了，宋老师就留下我们背，想来也
调皮，我们几个人立下同盟：全不背。这样一来，他天天让我们背，我们是天天不
会背，一个星期下来，我们还能坚持，而宋老师可坚持不住了。最后对我们说：“
我也不让你们背了，你们自己想一想，我这样做到底是为了谁。”宋老师其实特别
爱挖苦人的，有一个学生叫阿洛艺，英语特别地棒。有一次宋卿子老师出了个作文
题目：我的爸爸。阿洛艺就写了他爸爸与他的一次对话：“这路叫白油路，怎么却
是黑色的呢？”他爸爸笑了“叫白（柏）油路就该是白的吗？”宋老师给批改为：
你爸爸根本就不懂。其实他爸爸只是给阿洛艺说闲话，开玩笑而已。
还有一位是教历史的，姓任，叫任向远，是这音，但不一定是这几个字。他是
这所学校的校长，做校长自然比较的忙一些，而任向远老师讲历史又特别的认真，
每一节总要板书两黑板左右。由于他太忙了，又一节课板书太多，学生们抄起来自
然费时太多，所以任老师讲课，前半本书进度极慢（可以说只有三分之一），后半
本书则只让大家做记号：这些比较重要，大家看看。
这就是八三年前半年的几位主要老师。
一到这宋屋学校，我个子小，故先做的第一件事就是与大个子们结交，这样有
一个好处，就是不受欺负。我记得第一天宋老师把我带到教室，让我随便坐哪儿。
因为当时人还不齐，我该到哪儿坐呢，我一个人也不熟悉，就站在教室后边儿瞧。
聂延民就叫我了：“来，先来坐这儿。”让我与他挨着，他就问我从哪儿来等，顺
便也给我介绍班级的基本情况。与聂延民同桌的叫聂绍武，这个人的特点儿是上嘴
唇有个豁豁，就象兔子的嘴一样，因此大家就管他叫做“豁豁”，可是这人长得极
白净。随后我又认识了韩玉河等人。
人到齐后排座位，我与应当同桌，紧邻呢则是王书文、王成召，以后我们几个
就成了同伙儿。应当就不多说了，下边来说说王书文与王成召。应该来说，王书文、
王成召他们可说的也不多。王书文一家呢，都是个子极矮，但看起来很有精神的，
打老远就能认出王书文来，因为他走路与众不同。他还有个习惯，只要一见到我，
打老远的就喊开了：“喂，老张呀——”这个称呼很奇怪。原本呢，张庆申是招到
这儿了，这女方还有两个挺大的孩子，比我还大，人家都管张庆申叫老张，现在见
我也姓张，王书文就管我也叫老张，其实只有他一个这么叫我，没有别人叫。我们
河南人有个习惯，见了面互称老这老那的——当然也不是河南人全部。在我们同伴
中，张龙君叫老龙，永红叫老红，国红叫老国，战民叫老战，作民叫老作，现召叫
老现，向阳叫老阳，海洋叫老海等等。但我很少被这么叫，因为我几乎总在学校，
在学校中没有这么称呼过人。当我成人之后，却又出家来到了这儿。有一次，我大
哥哥从学校回家，迎面碰上了张学礼，张学礼开口就叫“老勋”，与大哥哥同行的
松良老师笑坏了：“怎么有这样的称呼”，以后到学校他也“老勋，老勋”地叫，
可惜没人呼应他，这称呼在学校也就没有传开。王成召呢，是挺胆大的，也不知从
哪儿搞到好几个雷管，因没有电源，他竟然用老虎钳子慢慢地夹住雷管，褪下电线，
换上导火索去放。还有一次，他用茶缸装满水，用一根铜丝，一根锌条作电极，放
在水中，想通上电后，以此来烧水，可一插电源，啪地一声，保险丝断了，房间中
的灯泡也炸了，幸好灯泡玻璃没有炸伤人。另外还有一个叫王志刚的，也与我们一
块儿玩。他父亲叫王学超，他有兄妹三个，他父亲后来要与他母亲离婚，好无奈的。
最后离了婚，然而他爷爷把他父亲赶出了家门，让他母亲住在家里，因为他母亲很
贤惠的。王志刚跟了父亲；他弟弟叫王志强，跟了母亲；小妹妹不知道跟了谁。刚
离婚时，他兄妹三人都骂父亲，可以后都是父亲给安排的工作，但安排了工作，他
兄妹三个也不说父亲好，只说是父亲应尽的责任，这些都是平常琐事。而要说出在
学校的什么事儿，则更琐碎，只是我们经常在一起玩儿而已。他们离学校很近，所
以有许多次我不回家，就到他们家去吃饭，到王成召家次数尤其多。王成召家很穷，
打饭的勺子竟然破了个洞也照样用，所以，这勺子可以说是“＇HT4，２”＇ 竹
爪＇HT＇篱”了。而到王志刚家的最大收获是看了一本书，沙汀的书，不记得名字了，
写的是一个画家、一个作家，这二位与一个女演员的爱情故事，全书皆是书信，也
就是书信体小说了，后来我到处找也找不到沙汀的这本书，我很想再看一看。
有一次，是中午休息的时候，我们又跑到王志刚家里了，王志刚、王书文本是
要同王成召开玩笑——他们用凉水加了些可能是酒精吧，就说是酒。因为是开玩笑
的，所以只是滴了几点的酒精，王成召就要喝，我也抢着喝，喝到口中无一丝儿的
味道，只有凉水的感觉，因酒精太少，可我是第一次喝“酒”，也不知道“酒”到
底该是什么滋味，还以为“酒”本就是这样呢，我与王成召两个人争着抢着喝完了
这么一瓶子“酒”。王志刚与王书文就看着我说：“你喝得太多了，脸已红了，”
我也不知是与不是，反正我无有一点儿感觉，我还以为真的是脸喝红了，因为我从
来没有摸过酒。王成召比我大，他们说成召的脸色比我要好些，可我看看成召与平
常一模一样啊，我还真的以为喝酒喝醉了就是这样，与平常无什么两样呢，到很久
后，我才知道上次喝的只是凉水而已，根本就不是酒。长大后由于王成召家与王书
文家有了纠纷，以致于他两人也成了仇家一般，王志刚则家庭破裂之后，参加了工
作。
时间一天天过去。
王作民在我心中渐渐越来越明显，他的语文成绩特别好，一次次地受表扬：写
作文、造句子这些都有特色，不由你不佩服。我是半途转到这所学校的，所以一开
始宋卿子老师就非要让我自带凳子，到中期之后却出了毛病：王作民把学校的长条
凳子搞散了一条，他就自己赔了一条。后来他与同桌闹矛盾，不想让同桌坐他的长
条凳，就与我商量，让我把自己的凳子带回去，而坐他的长条凳子，这样一来，他
的同桌就没有凳子坐了，上课得站着。不记得王作民的同桌叫什么了，但比王作民
个子小是绝对的，他打不过王作民，所以得受王作民的欺负。宋卿子老师知道后，
让我与王作民的同桌坐这长条凳子，不让王作民坐。到上初二时，王作民去当兵了，
在新疆还是青海已记不得了，也或许是甘肃，反正是个人烟稀少靠近沙漠的地方，
他给家中寄信时还在信中夹带了一点儿土，让家人看看。由于王作民语文基础好，
到部队后先是做了部队报纸的一名通讯员，而后为记者，以后就再也没听说，可能
是已经出息了。
转眼间到了下半年，我升入了初二。就是从这一届初二开始，宋屋学校实行了
一个新的制度：学生从初一升入初二，教初一的一班老师随学生升教初二。因为初
三级被撤消了，说是这儿的初中毕业生达不到初中毕业生应有的水平，就非要让初
三到重点儿中学去上。这样，我们升了初二，老师还是原班的人马：宋卿子老师、
陈孝祖老师、卫振智老师等。宋卿子老师还是班主任，陈孝祖教英语兼动物，卫老
师教数学兼教物理，不记得谁教地理了，班主任还兼教政治。
卫老师没有能够调得走，照样心中不如意，于是，还总是请假。刚开学时，因
为卫老师不在，所以请聂耀武老师代教一节物理。聂耀武老师很年轻，应该来说教
育战线人员也着实老化，年轻人应该做主力。聂耀武老师代这一节物理课着实是把
我们给吸引住了：物理课实在有趣。然而聂老师只代了这一节就不教了。以后由卫
老师讲，卫老师明明白白地说：“我是数学老师，不教物理，只捎带一下。”甚至
有一次，他竟然在物理课上念开了幽默故事。
校长任向远老师调走了，调来的新校长叫王堆举。这是一个极其有责任心的老
师，他是个老右派，文革后平了反，当然一心扑在工作上。王维举老师被打成右派
时夫人留下了他们后撒手改嫁而去，儿子叫王耀智，与我姐姐大小不相上下，连续
考了两年大学终无考取，最后参了军，倒是很顺利地考上了军校。王耀智的媳妇，
叫做魏鲜鹏。魏鲜鹏家境很好，而王耀智家就很艰难了，因为没有妈，男人们过日
子自然不顺手。王校长一上任，就先把校院中的一个土堆铲平。王老师让别人做，
他们要价太高，几经谈判终无结果，最后动员我们学生自己动手，用了近一个月的
时间，终于把这土堆给铲平了。其间王老师身先士卒，干活的人群看起来挺有趣的，
老的已经是花白头发的老人，小的是八、九岁，十多岁的小孩。铲平后又做了个乒
乓球台。没有木料，就在挖土时留下一个乒乓球台形土堆，最后王老师去求人借了
十多斤水泥，自己干了。王老师还在校院中埋上一根大树，让学生们每天升国旗，
他教唱国歌，教导主任陈祥忠老师教唱《歌唱祖国》，平时还教了《苏武牧羊》、
《满江红》等歌曲。可能是老教师的缘故，他们怎么也看不上当时流行的歌曲。王
老师还把自己家中唯一的一棵桃树也挖了出来，种到学校。王老师真的是以校为家
——儿子在部队，自己做老师，没有别人了。王老师还兼教我们的历史，真的不可
否认，老右派们的肚子中真的是有东西，他把课讲得天花乱坠。但是有一点，虽然
同学们觉得好，但由于老右派们做事极讲原则，满肚皮不合时宜，所以有时候很使
那些年轻老师难堪，年轻老师又是教学的骨干，这些老师们呢就与王校长有些心事
了。后来教师评级别时，虽然学生们说王老师好，但评委会的成员都是老师代表们
组成的，王老师就被评为三级教师，这是最低级别。王老师心中很气恼：一心扑在
教育事业上，却得不到同行老师们的承认，再加上年纪大了，双眼立时又红又肿起
来，充血得极厉害。不久，两只眼睛全瞎了，一个明眼人一下子变成了双眼瞎，又
急又恼，不长时间，就去世了，可是去世后，上级领导来参加追悼会，对王堆举老
师给予了挺高的评价。死后的光荣，可说是白搭，王老师可以说是寒心死的。
我大嫂刘清香到我家时，当时娘家没来人，全是爸爸给准备的一切。当然了，
仓促间东西是不算多，但这些我才不放在心上呢，刘清香嫂子带来好多书真令我羡
慕不已。我现在想那些书，真是五花八门。比如：《人民文学》、《小说选刊》、
《山花》、《萌芽》、《牡丹》、《少年文艺》、《电影文学》、