按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕不已。我现在想那些书，真是五花八门。比如：《人民文学》、《小说选刊》、
《山花》、《萌芽》、《牡丹》、《少年文艺》、《电影文学》、《电视文艺》等
这些杂志；还有历年中国作家协会评选 的获奖短篇小说集子，还有《复活》、 《
静静的顿河》、《战争与和平》等世界名著。这样看来，嫂子不过是爱看书罢了，
又有亢明阳这个作家伯伯，故她有搞文学的野心。实际上她与大哥哥结婚后就忙于
家务，再后来又有了一双儿女，什么也别想干了。大嫂还特别小器，她刚到我家，
还没与大哥哥结婚那段时候，还让我们看她带的书，但后来结婚之后，就不好好再
让我们看了。要说也是怨我们看书不甚爱惜，再者我也是很自私的，也是书虫，一
见这么好的书就起了贪心，想把它据为己有。明白地向她要既不好意思，她又不会
给，那就只有偷出来看，她若见了，就说看看，若她不见，就锁进我自己的箱子里。
嫂嫂的书越来越少，自然非常气恼，就锁起了自己的箱子，这越发使我觉得嫂子小
器了，我就偷嫂子的书。
班上有个陈组织，也爱到处搜集书看，不知他从哪儿听说我有许多书，就与我
套近乎。当然已记不清他到底用了什么方式，反正我俩成了极好的谈客。他让我到
他家中去吃饭啊什么的，什么样的手腕都用了，最后他向我摊牌，原来他的用意是：
我们两个既然好得如此，他的家也就是我的家，要把我的那些书拿来放到他家，由
他保管。他说，他不是贪要占有我的书，以后一定是要还给我的。吃了人家的嘴软，
再加上我的性情就很不会拒绝人，虽然满心的不愿意，口中却难以说出个“不”字。
我就推推辞辞，支支吾吾地，本来他应该明白我的支吾是不愿意，可他为了达到目
的，故意装傻，装做不明白我的意思，非让我表个态，我又实在说不出一个“不行”
来，最后满心不情愿地同意了。可我自有一手，今天忘了拿，明天忘了拿，天天忘，
天天忘，我不是不拿，而是忘记了，他也没法。最后他急了，竟然有一天夜里跑到
我家里来了，他见了我嫂嫂，就说明来意，说是我同意了的事儿，我嫂嫂当然不客
气了，女人么，嘴都厉害极了：“你来骗我家老弟！仗着大几岁吗？把你的书拿来
放我这儿吧！”我赶紧打圆场：我这箱子的钥匙丢了，打不开锁，今天就拿不成了。
把陈组织送出了门儿，陈组织尴尬极了。
河南省广播电台这年广播长篇武侠小说《神州擂》，而山西（也可能是陕西）
广播电台广播《西游记》，我就老听《西游记》，而任应当呢却天天听《神州擂》，
可能是他大那么一岁，不屑于听《西游记》吧。他每天听过后，一到学校就对我复
述那么一遍，什么东方一杰、雷石虎、东方白、蓝雨亮等，那么多武林人物，真的
挺好听，可我又放不下《西游记》。实际上自从有了电影《神秘的大佛》（在我的
记忆中，这该算是第一部武打片子，但这部片子不好，挺怕人的，我看过后一个晚
上不敢睡觉）之后，武打类就多起来了。甚至更早的有《霍元甲》，但这是电视。
到了《少林寺》更是把武打片推上了高潮，随后《少林弟子》、《少林俗家弟子》、
《少林小子》等一批以少林为背景的武打片可不少，更有《武当》、《武林志》等
一批优秀武打影片随之。武侠书也渐渐多了，《神力王》、《神鞭》、《神州擂》
等继之。到了我上初三时，金庸、梁羽生们更是流行，现在金庸又被评为大师。但
我对武侠书看得极少，直到八九、九０年后才看了几本，而且看的都是盗版印制的，
粗劣得厉害。还有从这时候起，言情小说也开始在大陆渐渐流行。班上有个叫王金
霞的，也不知道她从哪儿搞到的言情小说，都是港台的，在班上传阅，可我没有看
过。不是我清高，而是我都是翻几页就丢。这王金霞的父亲，也不知该说是神汉还
是什么，王金霞的爷爷，也很神秘。她爷爷曾经说过，自己是天上星宿下凡，以后
不用吃饭了，于是就自己在苗圃中划出一米见方大小的一块儿地，种上麦子，但就
是这么一点儿麦子，他竟然够吃一年。第二年仍种这一点儿，还是够吃一年。至于
他是否做了什么鬼，则我们就不知道了。王金霞的父亲呢，也会这神神秘秘的东西。
有一次杨波有个人正在百货楼买东西，可忽然头疼得厉害，王金霞的父亲刚好遇到，
顺手买了一支缝衣针，也不知念了几句什么，把针插在了墙上，这个人的头马上就
不疼了。可是，最后，王金霞的父亲闹出了乱子：高美有个女青年，大致有二十六、
七岁，是个疯子，到处在疯跑。遇到了王金霞的父亲，王金霞的父亲见这女子很是
可怜，就给她诊治病情，可没想到，却把这个疯子给治死了。治病而死人这也很正
常，在医院里不是也有治死的吗。比如尹建设的父亲，在抓老鼠时，却被老鼠咬了
一口，怕得什么传染病——可能是鼠疫——而到医院去打防疫针，可这本来平常的
事儿却被一针打下去，要了尹建设父亲的命。然而这事儿可以大事化小，因为医院
不是私人开设的。而这王金霞的父亲就不行了，人家说他是用迷信害人，抓他。就
这样王金霞的父亲疯了，但有人说他是故装疯狂。他无缘无故地打骂王金霞的妈妈，
还留下了一脸大胡子，头发足有五、六寸长短，后来他带着小儿子不知跑到什么地
方去了。王金霞的母亲是我素朋婶婶的亲妹妹。在我上初二这一年，王金霞与一个
叫做张立明的男生谈恋爱，两个人都神情恍惚，可能是王金霞在家中得不到温情—
—父亲疯了么，就寄希望与“爱人”故看港台言情小说，被其中的情节感动得泪涟
涟的。张立明的作文写得特别棒，那一年，中央人民广播电台举办《我的家》作文
赛（可能不是这个题目，但绝对是写家的），张立明参加了，据说还不错。以后张
立明参军去做了海军，王金霞在素朋婶婶作主下与我雪云姑姑做了妯娌，嫁给了晓
梭的弟弟。当时虽然有言情书，但琼瑶等的流行却是以后到八五、八六年的事儿了。
陈孝祖老师身体一直不好，虽说总是练气功呀什么的，总得吃药。有一次，一
位中医给开了一个药方子，但开的全是冷门药，什么桑漂硝等的，使陈老师跑遍各
处也抓不到这药。我见了方子，就暗自记下了药名，到家后去问爸爸，爸爸说这些
药极不常用，但这药说不定自己可以找到。桑螵蛸是桑树上的老洼鼻虼嗒（这是土
名），我就趁星期天到外边儿去各处找，然而却是一个也没有能够找到。其实我找
不找都无所谓，但我觉得是对陈老师的一个回报，应该去找。农历九月初九夜里，
嫂嫂生了个小女孩。大哥哥是搞理科的，特别佩服一位科学家莱布尼兹，因也有译
为罗布妮次，大哥哥就把这女孩取名为罗妮，罗字不好用，就用洛。小伙伴们却都
叫她洛泥，洛河滩中的泥。要说那天晚上与我有何相干呢，我却是兴奋得一夜没有
睡得着——要做叔叔了么。第二天到学校，就告诉了应当、书文等人。到洛妮满月
之后，我就高兴地逗她玩。
到冬天了，晚上上晚自习，因为有些距离，晚上我就到处游荡：今天到这位家
过，明天到那位家蹭一晚，最多是到王成召家。有一天晚上，却出现了一点儿小事：
本来陈组织让我晚上到他家去住，可到下晚自习后，他又要去看电影，我对电影向
来不感兴趣，就不愿去看。放了自习后大伙儿都回家去了，我既说好去陈组织家，
就不能再打扰别的同学，而这时陈组织却要看电影，我一个人怎好到他家去呢。然
而下午我已经对家人说过了晚上不回家，这样就使得我呆在了教室中。要说我们学
校，那可不是个好地方，据说是抗战时堆死人的。有一年一位刚从师范学校毕业分
配来的一位女老师，正上课时，下边有一个同学调皮，觉得脚下的土有点儿松软，
就用脚踢来踢去，最后却踢出一些人骨头，吓得这位女老师非调走不可。我呆在教
室中，最后陈组织想当然地以为我已有了好办法解决这个问题。应该这样，可我是
个呆子，一直坐在教室。学校有一位老教师，叫王学敏，老人家夜里起夜，却发现
教室中有灯光，他还以为是学校有了贼，就悄无声息地叫上聂耀武老师——聂老师
年轻，身强力壮——我一听见教室外有人蹑手蹑脚地走路声，就喝问一声：“谁！”
他们见是我，问清了原因，王学敏老师让我到他房间中同睡，刚好老年人脚凉，总
也暖不热被窝，有我睡在他脚头当然好了。第二天同学们知道了这件事儿，都一迭
声地骂陈组织。 有一天晚上，下晚自习已经好半天了。有几个女生到厕所去，
可忽然发现一个男生头上围着围巾，蹲在那儿，女生们吓慌了，跑去找来卫老师，
卫老师穿着大皮靴，大踏步地赶去，可那男生已经不见了。卫老师说：“假如他还
在女厕所中，我就把他蹬翻到粪池中去。”到放假后，卫老师的窗玻璃却被人砸了，
这样卫老师就更加要调走。
十一月十六（农历），也不知到底这一天是什么日子，反正这一天好多人结婚。
我姐姐也是这一天出嫁的，另外有王双奇的姐姐也是这一天出嫁。十一月十五那天
夜里下了大雪，刚好马上要期终考试。十五夜里我到学校请假，宋卿子老师很痛快
地答应了，于是我很安心地在任应当处睡了一晚，十六早上雪却挺厚的，但雪已经
不下了，而且东方天边已有晴象。我早早地起来往家赶，地上还没有人迹，只有我
一个留下的脚印，雪太厚了，走起路来很有些吃力。到七、八点钟时，太阳有了暖
意，地上雪开始融化，帮忙人来了不少，反正是一通习俗我也说不来，更不懂所做
的一切到底是什么名堂，下午不耽误我上学。这天刚好是陈孝祖老师也结婚，说不
来算什么风俗，我们班的学生们也说要去贺喜。时间紧迫，连个镜匾当时也没有买
到。王作民就问我，看家中有没有，我家当然不缺这玩意儿了，去年我大哥哥结婚，
虽说没怎么操办，是旅行结婚的，但也有不少送贺礼的 ，其中有不少镜匾。 王作
民就让我回家去取，我到了家，大嫂挑选了一块儿镜面不甚平整的，照出人来稍有
点儿变形的镜匾，擦洗了一番，我就拿到学校，写上了班里学生的名字，就算贺礼
了。凭着这镜匾也去热闹一番，我们是消费层，虽然贺礼少，大人们也不计较，随
我们开心。
考试过后，这一年基本上就算完了。
一九八四年
从春节说起。
“镗、镗、镗”，阵阵锣声把人吸引过来，原来是玩把戏的， 不知道这是哪儿
的人，过春节了还不回家。人围的不少了，一个年纪稍大一点儿的开了场：“在家
靠父母，在外靠朋友……戏法人人会变，各有各的妙处……小孩子们别挤得太近了，
我这包里有条大蛇……”这人的嘴巴很会说，把天南地北，海上山中，互不相连、
乌七八糟、杂乱无章的东西串联起来在一起，直说得口中唾液乱飞，屁滚尿流，很
有意思。
他叫出一个小娃娃，不记得是谁了，来到中间，这人就问：“你叫什么名字？”
“去过北京没有？”“没有？我叫你去北京看一看。”“你到北京准备干啥？”“
没有事儿？没事儿也得找点儿事，这样吧，给你说个媳妇你要不要。”“哈，怎么
不要，没出息，你就说要。”一阵调侃之后，下边就开始了。这人用一大块儿红布
把这小孩儿包住：“红的能避邪。”然后把小孩儿举过头顶，当然了，小孩儿被包
着，他把小孩儿要往一棵大树上撞，家长吓坏了。“别，你万一失手，伤了小孩子
怎么办”这人费尽了口舌，才使家长放心。这人用力地把小孩儿掼在了大树上。只
听见人撞在树上“砰”的一声响，可是只看见包小孩儿的那块红布轻飘飘地落在了
树根处，不见了小孩儿，这引起了人们的极大兴趣。围在边儿上看变戏法的小孩儿
们急急地问：“他到哪儿去了？”“到北京相媳妇去了。”老半天，这人不动，别
人就急了：“这娃娃从来没去过北京，若迷了路丢失了怎么办？”这个人就站着喊
小娃娃的名字：“快回来吧——”却无人应声，连喊几遍不见动静，这人急忙收场，
匆匆地：“真出事儿了，小孩真丢了！”一脸的忙乱，看把戏的小孩儿们马上围成
了一个圈儿，说别让这人闯下祸就跑了。可这人慌慌张张地拿起行李，与变戏法的
一帮人，一个个地往大树上猛撞。人们围着个圈子，可这帮人根本没出圈子，然而
这帮人却一个也不见了，连行李也带个光光的。看玩戏法的大大小小人们慌了神，
有人说要报案，有人说赶紧分散找。正在紧张忙乱之时，只听得距刚才变戏法约一
百米远处“镗、镗、镗”地敲起了锣。变戏法的人们象从地上钻出来的一样，又出
现在另一个地方，连同“去北京”的小孩子。以后人们问这个小孩子到底去哪儿了，
他说不知道，什么也看不见，一片漆黑。
到正月初二这天，一帮子“狐朋狗友”都聚到我这儿来了。家里本来是有几瓶
好酒，但若给我们喝了则显得太浪费，就取出了最差的酒——顺德。我给大伙儿挨
个儿倒了一杯，可人多杯少，我就拿了个茶缸，说谁若有好酒量，就用茶缸。他们
谁也不用，就只有我这个主人用了，先喝了一杯，茶缸虽说不大，也不敢倒多，但
也够我受的了，因为我这是第一次喝酒呀。主人怎么能够装熊呢，我陪他们一杯接
一杯地喝，海阔天空地神吹，几圈下来，酒瓶见了底。我实际上喝下第一茶缸就有
点儿晕了，我也说不上为什么，非要装英雄。喝到第二瓶时，我就什么也不知道了。
当我清醒过来时，已是下午，可仍然不清楚到底发生了什么事，只觉得口中苦得厉
害。后来才知道原来酒醉后闹了很多的笑话：先是乱叫把所有的人都给我赶出去，
继而打人，接着呕吐，最后被强行灌下了一瓶子醋，才在床上睡了过去，醒来后口
苦是吐得太厉害了，吐出了胆汁。春节前大概是二十六、七下了一场大雪，这几天
已陆续融化了些，初二这天融得厉害。下午我就坐在椅子上晒太阳。在我这二十多
年里，只喝过这一次酒，以后真的做到了滴酒不沾唇。实际上那次醉酒后的感觉，
我并没有一点儿印象，上边说的还是酒醒后别人当笑话讲给我的。
开学后，照样一天天平静地过。我仍旧调皮，虽说我上学比一般同学远点儿，
可我上学仍旧很积极的，总是早到。然而我却学习不紧，早到也是玩儿。学校里大
个子们打篮球，我们不能够，因为矮小的缘故，若无人打篮球时，我就爬球篮，从
投球的环圈中钻进钻出，这是我的本领，别人都不能够，因为他们大，钻不过去，
而且他们也不屑于钻。
春天是植树的季节，王堆举校长让大家每人都栽一棵树，名为纪念树，多栽不
限。说若种下的树成活了，到树长大后，那么不管过多少年之后，什么时候到了这
儿，看见这棵树，你就可以自豪地说：这是我栽的这棵树。或如果说你恰好又成了
什么大人物，百年过后这棵树也或许会成为文物古迹之类。然而同学们可不这么想：
一个小小的中学，校院有多大一点儿呀，几百个人，每人栽一棵树，就是几百棵，
种这么密的树，它还怎么长大呢？即使栽活了，长得可怜巴巴的，什么时候见了也
觉得难心人。如果我这个人出息了，即使不种这棵树，到了这儿也不脸红，若我无
出息，也不会因为这棵树而有出息。可这种树既然是任务，不完成也不好，我就跑
老远的路去找了两棵树苗，约一米多高，还很不成样子。为找这树苗，我可费了不
少的力气。现在想来也奇怪：把别处的树苗挖了来种到学校，仅为了留念，这树苗
在别处是单棵，而到校院中却要成林，与别的树争养分。即使说这树苗在别处长不
好，难道说在学校就长好了吗？树苗的本质是要长成大树，而不是要留念的，更何
况这细如筷子的树苗，挖一下受一次重伤，是否能活了呢。学校要求种，我就当完
成任务，可不料一进校门，就碰上了王校长，没想到他一见就骂：“瞎娃子，也不
给我争一点儿气，看你拿这树苗，能成材吗？”他是我的表伯父，骂也就骂吧。后
来看看同学们带的树苗，也都是七扭八弯，好的没有几棵。专心专意地栽树，不见
得能活，可我们应付差事，随便挖个坑埋下树苗，有人浇水，有人不浇，但这树苗
竟然差不多全都活了。后来一棵也没有长大，因为这树长在学校，而且差不多全是
指头粗细，学生们也都还正是调皮的年龄，这树苗又一碰就断。还有一个叫王江涛
的，竟然把两棵成活的苹果树又给挖到自家的苗地中了，虽说批评了一通，又给补
栽了两棵，但仍没长成。以后再到这所学校去看，仍然没有树，有的人说这是人们
的整体素质太差。
期中考试了，各学校却把监考老师大调换。我大哥哥来到宋屋中学监考，这可
傻了眼，在别的老师面前，我可以照抄偷看，然而在大哥哥面前却不行，何况大哥
哥一直在注意我。考地理了，他竟然象邪了似的，专与我过不去，站在我面前一动
不动。我还有近三分之一的题不会做呢，我可真暗暗叫苦，