按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
制度那一年（到底是七六还是七七年，我就说不清了，反正就是那一年），一宣布
要高考，哥哥马上发奋刻苦，熬夜苦读。第一次就考上了师范学校。全学校就大哥
哥一人考上大学。大哥哥在读中学时由于成绩好，当时搞大批判，几乎每次都有大
哥哥的发言。文革结束后，有一个人叫沟流（也不知到底是哪两个字），他在文革
中老受批判，还挨好多打，实在受不了，就跑到柳泉，在那儿给别人当了养老女婿。
文革后还回来到我家玩儿过，说起我大哥哥当时批判他的发言，很有些不平，但当
时我大哥哥还是小孩子，况我爷爷也受批判，小孩子也作不了自己的主。大哥哥在
我上中学一年级时结的婚，现在有一儿一女，女孩叫洛妮，已十岁了，小男孩叫乔
夫，八岁。
我姐姐叫花朋，属蛇，生于一九六五年，据说在有我姐姐那天晚上，妈妈是忽
然觉得肚子疼的，阵痛得紧了，来不及预备，就是爸爸接生的。当生下姐姐后，爸
爸见平安无事，刚松了一口气，猛抬头看外面，忽儿发现天大烧（shao），爸以为
外边是什么地方着了火，赶紧到外边儿看，却是天大亮，红彤彤的一片，而当时正
是夜半时分，不可能的事儿呀。后来算命的说是生我姐姐时天睁了眼，姐姐不是人
间凡夫，是天上星宿下凡，以后一定大富大贵。可是呢，我姐姐现在并没有大富大
贵。而是结婚后，夫妻感情不睦，又闹离婚，把姐姐拖了好多年，有了一双儿女之
后才离得婚，现在又结婚后已有了一个女孩；现在的情况我已不清楚了。
我小哥哥属羊，可是生日却是腊月二十八日，按公历计算则已是猴年了。我小
哥哥叫张建勋，生在我另一个家中。这另一个家呢，据说当初是经风水先生看过的，
是绝对的风水宝地。但后来小哥哥并没有因了这风水宝地而发财，反而一直平庸到
现在，而且可以说是有些太窝囊了。
我下边还有小弟弟，就不再提了。
亦凡书库
一九七一到一九七五年
我生于一九七一年农历二月二十三日，我很平凡很平凡，刚好一九七一年我们
家周围前后邻舍共生了龙君、战民、永红、根召、我等共五个孩子，在前不久还有
向阳、伟强两个。在以后的文字中会出现他们。
据说，在我还是只有几个月大的时候，当然我是绝对记不起来的。有一次，姐
姐背着我玩，我可以说是姐姐抱大的。姐姐那时候也还正是贪玩的年龄，她们一伙
儿女孩子没什么可玩，也就是抓石子而已。常玩石子，她们也就能玩出不少的花样。
那一天，姐姐又背着我去抓石子，是下午。当然，背着我抓石子对姐姐来说是极不
舒服的。而我在姐姐的背上又不会自己抓牢，全凭姐姐一只手拦着，这样总是会不
自觉地下滑，这个姿势保持一会儿，就累得要命。要吃饭的时候了，姐姐背着我回
家，到门口时，我又往下滑，姐姐把我往上一送，当然，背过孩子的人都有过这个
体验，一用力，孩子就往上送点儿，背着就可以省点儿臂力，人也舒服一点儿。可
这一次是在门口处，姐姐用力也大了一点儿，她一趄趔，我一下子跌落在地。跌跤
当然要哭了。妈妈来骂了姐姐，抱过我哄，可我一直哭个不停。孩子没有不哭的，
妈妈也就没有在意。爸爸见妈妈哄不了，就把我抱过去。爸一动我的胳膊，我哭得
越发厉害了，爸感到不妙，就脱我的衣服，这一下方明白，原来左胳膊断了。小孩
子骨头还嫩，经不起这么轻轻的一摔，爸慌了手脚，妈妈连饭也不吃了，家中又没
有药，赶紧送医院，可医院有什么办法呢，那个时候，医药还紧缺，在医院也只能
做些简单的处理而已。千辛万苦，爸跑了好多地方，终于找到一个单方——正规方
法都难以找到药，至于药方我不知道。
从我一开始有记忆，就记得我们家已经分开了。当时爷爷还在。 爷爷奶奶单独
吃饭，叔叔婶婶家的地方我记得很是宽敝，而我家就不行了。当然了我不记得，可
能家时是有了我小哥哥的时候，但小哥哥也不会记得分家时的情况，当时分家是这
样分的：三厢房与我叔叔一分为二，三前房为我爷爷奶奶名下，但当时叔叔婶婶感
情不好，老是闹离婚，整日里吵架，分家时婶婶不依不饶，三前房就由叔叔婶婶住
着。单独那一片家，有爸二间，剩下的归爷爷奶奶，说爷爷奶奶百年之后，归我叔
叔，这么一分是绝对的不公平，实际上我家居住的就只有一间半，还有两间虽在名
下，却是绝无法住的。后来爸爸说起我家那时的情况：晚上睡时得先让孩子们睡下，
然后用绳子把孩子们全捆拦在床上以防止晚上掉下来。当时已有了哥哥与姐姐连我
四人，加上爸妈，连睡的床也没有地方放，想那是什么样的日子呀。“天下老，偏
向小”，爷爷奶奶偏向叔叔不说，而且婶婶还极蛮，与一家人全都不和，不光与叔
叔打架，对爷爷奶奶也不留一点儿情面，可爷爷奶奶怎么说呀，自己的儿媳妇，那
有什么办法呢？婶婶与我姑姑也吵架，我不记得婶婶与大姑姑（大姑姑比叔叔大）
吵过，也不曾听人说起她二人吵过架。我大姑姑先是嫁给了程家（我不知道名字），
后来又离了婚——也可能是丈夫死了，这点儿我搞不清——改嫁给了我现在的姑夫，
或许是婶婶过门时，大姑姑已经出嫁了，反正我从来不曾听说过大姑姑与婶婶吵架，
但小姑姑与婶婶吵架的事儿，邻居们不时给我说过好几次，都是做笑谈时说说笑笑
说出来的。说当时宜洛陕共建一个水库，好象叫龙脖水库还是什么的。小姑姑由于
嗓音特别好，参加了工地宣传队（也可能是叫别的什么名字，反正就是给工地上的
建设者们表演文艺节目，给他们鼓干劲儿）。有一天天已经黑了，小姑姑才从工地
往家赶，当然动身时不是天黑时，而到家时天已黑透了：工地距家大致还有六十里
左右，那时还无什么交通工具，全靠人走路。小姑姑当时年龄也不大，走这么远路
吃不消，实在是累了，可到家一看，冷锅冷灶的（爷爷奶奶，爸爸妈妈不知干什么
去了），就想劳驾婶婶给烧点儿饭吃，先是喊“嫂子，能起来做点儿饭吗？”婶婶
也不知怎么说的，大意是说，小姑子还让嫂子给做饭，好吃难消化。我小姑姑可不
是善碴，本来走路累得浑身乏力，饭也懒得做，可一听这话，来了劲儿了，破口大
骂起来，也不叫嫂子了，点名带姓的骂：“荷苔（我婶婶的名字），你敢骂姑奶奶
……”这一下可出了名，人们都知道我小姑厉害，婶婶那么蛮横的人也不抵，人们
都指责小姑姑：“雪珍（我小姑姑的名字）太不象话了，那是你嫂子么，怎么能那
样，嫂子不想给做饭，你自己一个女孩子还不会自己做吗？”婶婶还与妈妈吵过架，
想来也不是怨爷爷奶奶偏向叔叔，确实是婶婶太蛮。在分家时，让我表伯（我奶奶
的两个侄子，因为我奶奶没有兄弟了）没有办法——在我们那儿，兄弟们分家时都
是由舅舅来主持公道，若舅舅不在了，由表兄弟来主持。
在艰难的境况下，也不知过了确切多少时间。
有一天，爸爸对妈妈说，他想去王范赶一次集，妈妈没说什么，谁知爸爸一下
子去了两三天。原来爸是觉得在家实在太难熬了，他有了逃避之心，想远走他乡。
在中国人的眼中，背井离乡是极其悲惨的事情，有一丝的熬头，任谁也绝不愿走这
条路，可是，爸爸却带着我们走了，到了深山老林中去。
两三天后，爸爸回来了，告诉妈妈，他到马店的山中去了，那里的人答应可以
迁移过去，就这样，爸爸没有与任何人商量一下，就决定了这件事。决定下来之后，
才来办手续（迁移户口的证明）。爷爷奶奶呢，孩子要远走他乡，做父母的心中怎
么会好受，但爸做出了决定，就丝毫不会动摇。我不知道这是哪一年的事，可能是
一九七四年。对，是一九七四年，因为那年我有了弟弟，弟弟属牛，生于一九七三
年农历八月十四。上山时弟弟八个月大，有弟弟时，我还吃奶。我隐约记得有一天，
可能是有弟弟后不几天，因为妈妈生了孩子也休息不了几天就起床，那天妈妈给弟
弟喂奶，我站在妈妈跟前看弟弟，妈妈说：“以后你不能吃奶了，奶得让弟弟吃。”
动身的那天早上，表哥丙来（我舅舅的大儿子）也来了，他是来送行的。其他
的亲戚与邻里乡亲们也都来道别。想当然那是一个绝对凄凉的话别。我们也早早地
被叫了起来。可是呢，大人们的一切情感总也难以使我们小孩子被动，我与小哥哥
两个人在外边儿照样玩得起劲儿，是玩土。玩着玩着呢，我与小哥哥两个人为了争
夺刨土权而打了起来，其实刨土也就是用小板锄掘地而已，现在的孩子们可绝对的
不玩这毫无生机的玩具。但我与小哥哥两个人却为了争这小板锄而打起来了——两
个人只有一把小板锄。想来真为那时的孩子们没有玩具而悲哀，小孩子们的脸是狗
脸——变化得特别快。刚才还玩得很好，显得小哥儿俩那么的亲密，一会儿就变脸
打了起来。我抄起小板锄对着小哥哥的脑袋就是一下子，好在我还小，还不能够拿
得动那把小板锄，只能稍微地提了不多高。小哥哥还在蹲着，就这样是凭着小板锄
自身的重量掉下来，所以打得并不是十分的厉害。虽说不厉害，但毕竟是铁制工具，
还有点儿锋利，小哥哥的脑袋破了，还流了血。小哥哥哭了，我也吓哭了。两个人
都哭，大人们也跑了出来，见并不十分的碍事，就包扎了一下了事。这只是这天早
上的一个小插曲，但这是我记忆中关于我小哥哥的第一件事，所以我记得特别清楚，
前边说的其他事儿，则只是听别人说的而已，我并不曾亲见。
我们一家起程了，大哥哥那年十二岁，可车子坐不下，只能走路了，有时候还
得帮忙拉车子。车子由大姑夫程现堂与表哥丙来拉，妈妈抱着弟弟，姐姐抱着我坐
在车上，小哥哥头被我打破了，当然也坐在车上，而且还哭哭啼啼的。邻里乡亲们
送出好远，姥姥也掂着小脚与妈妈对着哭，奶奶不停地擦眼泪，爷爷呢，他没有出
来送，后来据说爷爷是一个人在家中大哭一场。我不记得那天是什么天气了，每提
起这件事，我现在心中总有种悲凉的气氛——当然是现在，当时我们根本不通事理。
想想那是一个什么样的画面呀：刚吃过早饭，一家人坐在车上远离故土。送行者与
被送者全都是哭哭啼啼，中间夹杂着我们几个不懂事儿的小孩子们，怀中婴儿有时
张开莫名的眼睛看一番，一会儿又闭上眼睛安然地入睡过去，假如说再是一个有风
的日子，真有种荆轲赴秦的苍凉感。
就这样，我们背井离乡，到马店的深山中去了。
当时所走的路线，由于我毕竟还太小，已经搞不清楚了，但小哥哥已经记得。
可能是从三乡河川中走过的。一路所见我都记不得了，只影影绰绰地记得那时第一
次见到竹园，路边有竹园。
出了河川之后，我也不知道到了什么地方，反正是行行复行行，是山隔着水，
水隔着山，走啊走的。一路上都是爸爸、现堂姑夫、大哥哥、丙来表哥出力。我、
弟弟、姐姐三个人几乎是纯坐车。那时大哥哥也仅十来岁，可我记得他当时好象并
不累，现在想来，他怎么能不觉得累呢，大哥哥是不愿劳得爸爸为他多操心而已。
大哥哥难道愿意吗，绝对不愿意背井离乡的。大哥哥是七岁入学，成绩绝对的棒。
可为了迁家，他不能再上学了。可是一路上他还与丙来表哥谈天说地。
吃尽了风霜之苦，我也不知走了几天——虽然天数绝对不多，但我记不得。
前边儿该上山了。山脚下有一条河。
“做点儿饭吃吃吧，实在是上不了山。 ”毕竟我们这一行人都没有走过这样的
山路（这山是属于崤山山脉）。
就在这河边儿架起三个石头，支起了锅，开始烧饭，柴是顺手捡来的， 饭虽然
不记得是什么了，可想绝对的好不了。
突然，有一男一女抱着个孩子，紧紧的在跑。男的气喘吁吁， 女的还在哭着。
爸急问：“怎么回事儿？”小孩子已经几乎没气儿了。爸爸赶紧拿出了银针，给孩
子扎了几针。正在扎针的当儿，一个老头子也跌跌撞撞地往前赶了过来。过了一会
儿，爸拔了针，对那个男的说：“小孩儿暂时不要紧，你一跑一颠，小孩儿会更重
的。”原来呀，是小孩子得了急症，爹妈急着往前边儿郎中处赶，爷爷也在随后赶
来，爸爸给说了几种草药，让他们去找。那人说，家中就有，而他们家就在前边儿
不远。于是，女的抱了孩子往回返，男的去叫郎中，老人对我们一行一直道谢。爸
爸先往那个人家中去给小孩子治病，老人去牵了一头牛来把我们拉到了他们家处。
郎中叫来后，与爸一块儿说了些闲话。单方治大病，时辰不大，小孩子就有了明显
好转。我们一行不能耽误路程，这家人就用牛送我们一直翻过大山，直到了目的地。
这一件事儿我只影影糊糊地记得，爸爸也常提起这事儿，说假如不是当时给小孩子
扎的一支银针，我们要翻山还真得费些事力呢，并且常以此来教育我们要多学些日
常生活中的应急知识。
我们到达了目的地，可是一直到现在我也不知道那地方到底叫什么名字。别人
说起来那地方，都用“后山”这么个字眼，真名叫什么我确实不知道。但那个地方
属于马店公社，现在改叫马店乡。那个地方的大致情况是这样的吧，我对其印象几
乎完全没有了：山势大致呈西南——东北走向，门前是两棵极大的核桃树，树下有
一块很平整的大石头。再往前下不远是一条小溪，我们就住在溪水源头上。对面还
是山，在我们房子背后山坡上，是成片的树林，野生的，据说有老栗木，到底是栗
木还是李木，抑或是什么字，我也搞不清，反正是可以结果实，果实外壳是尖尖的
针刺，成熟时外壳自然炸裂的那树，果实是挺好吃的，但刺极其的扎手。沿山势往
西北，有一大片竹林，竹林中间有一棵高出竹子许多的大树，树很老，也很大，树
的老杈上架着个大喜鹊窝。这儿的山上有许多好东西，象连壳什么的很多。杏树、
桃树、枣树、柿树等什么果子都有，不过，都是野生的。杏、桃都长得很小，柿子
有的竟然比枣子大不了多少，人们把这种柿子叫“软造儿”（当然，这都是音），
可以做药。那儿的人因这些果树太多了，他们是这么干的：比如今天想吃杏子，就
带上斧子，刷刷地把一棵杏树砍倒，然后就站在地上摘着吃。他们说爬树太费劲儿，
又危险。若果子熟得太厉害了，他们会在树下晃，反正从不爬树。每年搞好多野果
子，堆在家中吃不完，等到坏了时，就拿到水中去淘，留下杏仁、枣仁、桃仁等或
做药材，或者榨油（杏仁榨的油千万注意不能多吃，会中毒的）。还有一种野瓜，
叫做“虚瓜”，但人们叫的凡名不是“虚瓜”，其叫法极其不雅，其秧子有些象甜
瓜，是甜瓜老了时的那种样子。其果实象熟透了的香蕉那样的颜色，形状如黄瓜，
正如香蕉那样两头弯弯，比黄瓜要粗得多，如极大的丝瓜般大小。等熟了时，会自
然地裂开一道缝，缝隙越裂越大，先在中间裂缝（顺着瓜纵向裂），缝越裂越大，
等到把整个果实裂完了之时，这就是最适合吃的时候，小一点儿味还不正，若再晚
一些时候内芯就开始失水分而使之变枯，这种野果是最好吃的东西。我写到这儿，
禁不得又要流口水了。
我们家刚到这儿的时候，住在一家人的院子中，这家房东是一对儿老夫妻，大
概有六十多岁快七十，或七十稍挂一点儿零。老头子个子高高，身体很硬朗。而老
太太呢，瞎了一只眼，另一只眼也是近于失明。老头子姓李，不记得他的儿孙们到
底在什么地方了——儿孙们都嫌后山无有人烟凄苦，搬到前山去了。老两口守着个
诺大的院子——其实深山里的人家，院子都很大。有许多的空房子，显得很孤单的。
我们一家人去了，老两口很欢喜。因为我们一大家人，除了爸爸妈妈两个大人外，
清一色都是小孩，人老了，就喜欢与小孩子玩。
现在想来，其实山里的生活很清苦，但那时候，我却没有觉得。房子虽多，但
都是草房子——山里人盖草房子是很有技术的，草房子绝不会漏雨。地也很多，我
家到那儿后，生产队给分了三十多亩地，种一些杂七杂八的庄稼。地全是山坡中不
成形的地块，其实没个准数，说是三十多亩，怕四十多亩还要朝上。山里野猪多，
到庄稼快熟时，需要人看着。爸在那儿也学会了打猎，不过爸收获猎物不多，我记
得唯一有次是爸与别人一同猎到一只野猪，野猪的肉很粗糙，不十分香，但很入口。
看庄稼时搭的茅庵说不上是什么样子，不在地上，就好象少数民族的吊脚楼一样，
人上去后抽掉梯子，就睡在上边。实际上来说，山上的地块很散，一个人根本照看
不了那么大的地方，人就是把茅庵搭在较高的地方，若听见有咔嚓声，就是有野猪
来吃玉米，而因为范围大，人耳的灵敏度有限，有时候若野猪在远一点儿的地中吃
玉米人并不一定能听到，反正是人一醒来，就端起枪，漫无目标的放几枪，野兽就
吓跑了。有时候真有野猪，人在上边打，若