按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菜和调料一样一样预备好。万事俱备，只欠东风了，就开始蒸馍。按说卖馒头、卖烧饼的随处都是，买一兜子回来就行了，但素梅想：既然是在家里做生日，就得体现出来家里的味道。街上卖的那些馒头烧饼一股子机器味，嚼在嘴里像棉花套子。不是图个方便省事，哪个爱吃？她要亲自上笼蒸。不是蒸馒头，而是蒸豆沙包。她相信，哪怕十星级的酒店也做不出她的豆沙包来。豆沙包是她的拿手绝活，从她外婆那里传下来的手艺儿。凡是吃过她的豆沙包的人，没有不交口称赞的。她就指着这个豆沙包来给儿子撑脸儿呢。论说呢，豆沙包这东西也不是什么稀罕物。谁都吃过，谁也都见过。但，在素梅看来，别人蒸出来的豆沙包根本不能叫作豆沙包。要把豆沙包蒸好，着实不是一件容易的事情哩。
首先调馅儿就要费一大番功夫。要把馅调好，就得买来上好的豆。素梅不放心老陈去，怕老陈买的豆子不合自己的意。她亲自跑了几家粮店，精挑细选，买了三斤上好的红豆。回来以后，又认真仔细地拣了几遍。确信没有一颗烂豆，也没有一粒杂质以后，又放在清水里淘洗了几番。完了才开始上锅煮。把豆子煮熟以后，从锅里捞出来，晾干、揉黏，然后，拌上枣泥和青红丝。放半个小时以后，再加入一点蜂蜜和桂花油。如果没有桂花油的话，玫瑰露也行。有松籽和橘饼的话，放一些更好。那样吃起来不仅是甜，还有一股细密的清香味。没有吃过不知道，吃过一回就知道什么是好东西了。把所有的东西都弄齐备以后，拿梨木勺子搅匀和了，放在一边让它们腻着。然后开始和面。面呢，最好是石磨磨出来的天然纯净面。粮店里卖的精粉面不好。里面不知道掺了什么东西，那味蒸出来不甜甘，也不自然，没有麦子的香醇。为了弄到纯净石磨面，老陈骑着他那辆自行车一直跑到郊区，费了许许多多的口舌和周折，才买了十斤回来。
蒸豆沙包的时候，素梅根本不让老陈插手。她一个人调馅，一个人和面，一个人包，最后又一个人蒸。包的时候，她还在每一只豆沙包上画了各种各样的图案。图案还是她外婆活着的时候教她的。画上了以后她就感觉不太满意。二三十年过去，她觉得这些图案落伍了，有些老土，怕孩子们不喜欢。她灵机一动，拿出一只牙签，在上面写起字来。一个豆沙包上一个字，一共写了九个字，分别是：“生日快乐，欢迎同学们。”写完了以后，她得意地想：儿子一定会为她的这个创意而高兴的。再高级的酒店里，都不会想到要在馒头上写字，哪怕想到了也没那个闲工夫去整，只有做妈妈的才会有这份耐心。想到儿子满足的笑容，她自己先笑了。
为了掌握和控制火候，素梅一直守在笼锅旁，连一分钟都不肯离开。豆沙包蒸熟以后，一揭锅，整个厨房里都充盈着一种醇香甘甜的味道。老陈馋得嗓子眼儿里直痒痒，当即就要拿一个来吃，被素梅坚决地制止了。他们家的笼锅小，一共才蒸了十六个。得尽着儿子和同学们吃才成。孩子们还没有来，自己先吃，怎么能行呢？
蒸好了豆沙包，两口子就束了围腰开始在厨房里忙活了。煎煮烹炸，凉拌热炒，到晚上七点钟的时候，该上桌的基本上都已经摆上了桌。盘盘碗碗、荤荤素素的，看上去倒也丰富多彩。弄好了菜，两口子又把方方面面、角角落落都仔细打点了一遍，然后，把豆沙包端来，把蛋糕摆上，把酒杯放好。就算是大功告成了。
看看表，七点一刻，再过一阵子儿子就要带着同学们回来了，素梅忽然想起来，忘了预备餐巾纸。于是，老陈骑上自行车，火速到街上去买了几包带香味的餐巾纸回来。一看表，快七点三刻了，离约定的时间还有十分钟。两口子解下围腰，匆匆忙忙地离开了家。
４
按说，儿子的同学们要来，他们应该在家里照应着的。但儿子说：别的同学在酒店里过生日，父母也都不到场，只负责买单，因此，他要求自己的父母也回避一下。不然的话，同学们会感到压抑。“压抑”是什么东西，他们不完全明白，但，大抵也能够理解。
他们知道，孩子们有自己的习惯、自己的想法。有父母在场，他们就玩不痛快。好不容易放松一次，何苦要弄得他们不痛快呢？再说了，他和素梅站在那里窝窝囊囊的，连句话都说不囫囵。碍手碍脚的，还丢孩子的脸，不如躲出去的干净。他们事先已经跟儿子约好了：等什么时候聚会结束，同学们都离开了，儿子打电话给他们，他们才可以回家来。不接到电话，决不擅自回来。
现在，他们很听话地从家里出来，走到了街上。
来到街上以后他们才发现，不知道从什么时候起，天空飘起了小雪。两个人一直在屋子里头很投入地忙活着，竟然没有察觉。雪花细细碎碎的，像柳絮一样有一搭没一搭地飘洒着，风一吹，直往人的脸上和怀里扑。
家里烧着炉子，他们又一直在紧张地忙碌着，所以在家里，他们一点都没有感觉到冷。现在，猛不丁走在街上，他们都感觉到了阵阵的寒意。由于出来得匆忙，又不知道外面在下雪，两个人都没有穿棉外套，也没有戴帽子和围巾。不到半个时辰的工夫，都冻得有些架不住了。已经将近九点钟，估计孩子们都已经陆陆续续地到了，这时候，显然不能再回家去拿衣服了。
他们原计划，从家里出来以后到公园里去坐坐的。现在，下了雪，到处一片白茫茫的，公园里都是石凳子，凉巴巴的，肯定是坐不住人了。于是，老陈提议，两口子在街上随便走走。走走路不但可以活动腿脚，而且还可以增加身体的热量，提高抗寒能力。于是，两口子便开始在街上走。
从健康路走到金水路，又从金水路走到紫荆山。末了，又从紫荆山走到文化路。兜了整整一个圈子，差不多两个时辰过去了，儿子的电话还没有打过来。两个人都有些耐不住了。素梅想：两个多钟头的时间，差不多够了。孩子们明天还要上课，不会弄到太晚吧？便疑心儿子的电话打过来了，他们没有听到，于是，对老陈说：把小灵通拿出来，看看有没有未接电话。
老陈的小灵通是个二手货，掏一百多块钱买来的，为了做生意方便。说是“小灵通”，其实有时候一点都不灵通，跟个木头疙瘩似的。老陈听话地从怀里掏出那个小东西，凑在路灯下看看，没有什么未接电话。
没有接到儿子的电话，他们就不能回家。不能回家就得继续在街上转悠。但，已经转悠了两个时辰的工夫，两个人都累了，不想再转了，想找个地方坐坐。
若是没有下雪、天气暖和，随便找个坐的地方原本是很容易的。但现在，雪下得一阵紧似一阵。落到地上的雪，由于车轮的碾轧和行人的踩踏，根本存不住，很快就化掉了。街上到处水渍渍、湿漉漉的，有的地方还有泥泞，要找个坐的地方就没那么容易了。当然，真要找的话，坐的地方也还是有的。比如饭店里，比如咖啡厅里，比如茶楼里。那些地方是专门给人坐的，但不能白坐，坐了是要花钱的。他们原本是为了省钱才避开这些地方，千方百计地说服儿子在家里做生日的，现在，自己若是再花钱去坐到那里，那不是傻帽了吗？
不想花钱，也不想傻帽，那就得继续在雪地里溜达。他们从文化路溜达到优胜北路，又从优胜北路，经过天下城，溜达到优胜南路，最后，又从优胜南路转悠到了石桥东里。到了石桥东里，素梅便站住了。她是一步都不想走了，想走也走不动了。她原本就有腿疼的毛病，为了那一桌子生日宴，她在家里忙活了整整两三天，屁股几乎都没有沾过凳子，两条腿累得又僵又硬的。现在，又在街上直戳戳地走了这么久，她是真的受不了了。
受不了的不仅是累，还有寒冷和饥饿。腿和脚已经又麻又木，不知道冷了，但脸和耳朵却是钻心地疼。尤其是耳朵，像拿刀子割着似的，仿佛稍一碰触就会掉下来。她想拿手去摸摸自己的耳朵，但手也僵了，不听使唤了。还怎么往下走呢？
素梅站住，老陈便也站住了。素梅说：你再把小灵通拿出来看看，是不是儿子打来了电话我们没听见？老陈不耐烦地说：我一直操心听着哩，怎么会听不见？没有打就是没有打。素梅不依，非让老陈拿出来看看。并责怪老陈说：都五十多岁的人了，还是个拗头筋，什么时候都不忘跟我抬杠。我让你看你就看看呗，费你什么事了呢？又不是问你要钱。小灵通放在老陈的内衣口袋里，老陈此刻正紧紧地抱着膀子，双手深深地插在袖筒子里。要把小灵通拿出来，就得松开怀，把手从袖筒子里伸出来。那样一来，冷风就会顺着袖口往他的怀里钻，因此，他十分地不情愿，坚持说，电话不曾响过。由于情绪糟糕到了极点，一向温和的素梅也来了倔脾气，不依不饶地，非要老陈把小灵通拿出来看看不可。女人家嘴碎，爱翻旧账。一不高兴，陈芝麻烂谷子的事情都能抖搂出来。素梅也未能免俗。又冻又累，饥寒交迫，再加上窝着满肚子的委屈没处发泄，素梅便冲着老陈都倒出来了，骂道：我王素梅哪辈子坏了良心，摊上你这么个拗球筋、老杠头！你若不是爱跟领导顶牛，哪里会让我们两口子都下岗呢？若是不下岗，我们怎会沦到今天这个地步？
素梅说着说着就哭了起来。越哭越觉得委屈。素梅一哭，老陈就蔫了。立刻从怀里把小灵通拿了出来，交到素梅的手上，让素梅自己看。素梅接过小灵通，凑到路灯下认真地看看，确实没有未接电话。看看上面显示的时间，已经十一点一刻了，心想，孩子们也该散伙了吧？于是，便对老陈说：我们打回家去催催儿子他们吧？不能玩得太晚了，明天还要上课呢。
老陈说：打电话过去问问可以，催着不合适吧？人家到了咱家里，就是咱的客人，哪能催着客人离开呢？
素梅怕儿子埋怨，把电话塞到老陈手里说：你打吧。问问亚杰，还要多久才结束。我们心里也好有个约摸。老陈也怕儿子埋怨，犹豫着说：还是别问了吧？孩子们一到了高中，就跟上了战场一样，起早贪黑的，比我们卖菜还辛苦，好不容易放松一回，让他们好好玩玩吧。咱打电话一问，他就知道是催他们哩。别扫了他们的兴。
素梅一听就恼了，埋怨道：你只知道心疼儿子，就没替你老婆想想？我在雪地里走了几个钟头，腿都麻了。总不能为了自己痛快就连爹妈都不要了吧？
素梅说着，夺过小灵通来，不由分说就拨了家里的电话。可是，拨了两分钟都不通，家里的电话占线。过了几分钟又拨过去，还是占线。又等了一袋烟的工夫，素梅不死心，又第三次拨过去，结果，仍然是占线。孩子们在给谁打电话，要打这么久呢？素梅有些疑惑不解，心疼地说：打了这么久，不知道要花多少电话费呢。老陈道：说不定是别人打到咱家里的，咱一分钱都不用掏。
两个人一直走着的时候身上还有些热气儿，现在，直愣愣地在雪地里站了这么久，两个人都被冻得直跺脚。素梅说：要不，咱只管回家去吧。咱自个的家，反倒不敢回去了吗？老陈道：不是不敢回去，是不能回去。电话占着线，说明同学们还没有走。咱忽然闯回去，不是明摆着撵他们哩嘛？这么久都等了，还在乎多等一会子？丈夫这么说，素梅也没再坚持。
５
既然不能回去，素梅便提议，两个人去饭店吃点东西。最好是一碗馄饨，或是一碗带汤的酸辣水饺。这么冷的天，又深更半夜的，肚子里不装下点热乎东西去，谁也受不了。闹不好还会弄出毛病来。到时候吃药、打针、输液的，一折腾就是百儿八十块，反倒不上算。
接下来，两个人便去找饭店。不打算吃饭的时候还不觉得，一开始找饭店，两个人都觉得饥饿难耐，仿佛一时半会儿都不能等待了似的。他们还是中午的时候抽空胡乱往嘴里塞了一点东西。那时候忙着摆弄那桌子菜，也不知道饿。等到晚上七八点钟，把什么都打理清爽以后，又慌着撤退，顾不得吃。于是，便一直饿着肚子。
其实，十来点钟的时候，素梅曾经想到过，去饭店里吃些东西，暖暖身子。但回头一想：家里鸡鸭鱼肉什么都有，还有热腾腾、甜滋滋的豆沙包，犯不着再把钱往饭店里扔。老陈呢，跟素梅的想法一模一样。他也一直惦记着素梅的豆沙包呢。心想着，再坚持一阵子，到了自己家里，想吃什么便吃什么，不比在饭店里自在？再说了，家里的东西剩在那里，两个人再掏钱在外头买着吃，也不上算。于是，谁都没提吃饭的事情。谁料到，会弄到这么晚呢？
现在，不吃却是不行了。两个人都挨不下去了。总不能为了省下几个钱，饿晕在街头吧？两个人什么都不管，也什么都不顾了。只想着弄口热乎东西吃。不吃些东西垫垫底儿的话，怕是连走回家去的气力都没有了。
然而，此时此刻，要想找到一家饭店却是不那么容易了。
饭店倒是有。卖馄饨的，卖水饺的，卖烩面的，门口的招牌上写得清清楚楚，想吃什么便有什么，但全都关门打烊了。寒冬腊月天，到了深更半夜的时候，天又下着雪，谁还不关门呢？不想吃的时候饭馆的门全开着，现在想吃了，却又一家家都关着门。两个人的心里说不出是什么滋味来。找不到吃饭的地方，那种饥寒交迫的感觉仿佛又强烈了十分。于是，闷了头，继续往前走。一副不达目的誓不罢休的架式。
走到金水路上，终于遇到了一家开着门的饭店，叫作“盛都大酒店”。酒店有十几层楼高，远远地看上去金碧辉煌的，“盛都大酒店”五个一人多高的大字高高地镶嵌在楼顶上。霓虹灯闪烁一次，那五个大字便变换一种颜色。先是宝红，然后是金黄，再然后是碧绿，变得人眼花缭乱，像是一个大富豪在眨巴着眼睛嘲笑他们似的。还没有进去，老陈先就胆怯了。
他拉拉素梅的衣襟说：还是走吧，这里不是我们能进的地方。素梅此刻已经有些神经质了，带着哭腔说：我们怎么了？我们不是人吗？别人进得，我们为什么进不得？穷怎么了？穷难道就犯了王法吗？说着话，硬是赌气地闯了进去。不过，闯进去以后，她马上就知道了，这里确实不是他们该来的地方。
酒店的大厅里有两个金色的廊柱，廊柱从上到下镶嵌着一丈多高的玻璃镜。素梅走进来，身影刚好映进镜子里。透过玻璃镜，素梅看到一个蓬头垢面的老太婆，身上满是雪，脚上两脚泥，裤腿上也溅满了泥点子。在她走过的身后，雪白的地砖上清晰地留下了两行黑脚印，看上去触目惊心。她傻了似的呆在那里，不知所措地望着地上的两行脚印，像一个闯了祸的孩子一样。
不过，有一点她能够感知到的是：酒店的大厅里暖融融的，自己站在那里像站在火炉旁似的，耳朵和脸立刻就不疼了，身上也舒服了许多。她是真想就地坐下，好好地享受一番这如春的暖意啊。不过，她明白，她不能坐。这里没有她坐的地方。而且，由于大厅里温度高，她身上的落雪也随即溶化了。雪一化，她站的地方便水淋淋的，多了一摊水渍。这时，两个身穿旗袍的年轻姑娘跑了过来，两个腰扎武装带的保安也跑了过来。另外两个人像救火一样拿着拖把，收拾着被她弄脏的地板。
保安厌恶地皱着眉头问她道：干什么的？
她小声地回答：吃饭。
说出这两个字来，她的眼泪已经无声地涌出了眼眶。
穿旗袍的姑娘说：我们没有剩饭给你吃。请赶快离开，以免影响我们的生意。听到“剩饭”两个字，她先是愣怔了一下，随即就明白：她们是把她当讨饭的了。于是，立刻羞红了脸，大声地说：我有钱，我不是讨吃的。说着就要去掏口袋里的钱。
这时，另一个穿旗袍的姑娘指着大厅角落里的一个招牌说：对不起，我们不能接待你，请马上离开。她抬眼望去，看到招牌上写着几个字：“衣衫不整者，恕不接待。”尽管她不认识那个“恕”字，但她还是完全明白了，那招牌的意思是：因为她穿的衣服不够高贵，所以，酒店不能给她饭吃。哪怕她掏钱，人家也不给她饭吃。人家没有错，错的是她自己。是她自己太唐突了，进了自己不该进的地方。
正在她不知所措的当口，老陈闯进来了。二话不说，拉了她就走。走到酒店外头，老陈狠狠地甩脱她的胳膊，恨恨地责怪道：说了不让你进，你偏要进。怎么样？闹出洋相来了不是？
素梅没有理睬老陈。除了满腔委屈以外，她已经半个字都不想说了。此刻，她只有一个念头：回家。她要回到家里，坐到自家的屋子里歇歇她那酸困不堪的腿脚。她还要给自己弄一碗热汤来喝。她再也不要在这大雪纷飞、寒意料峭的街头漫无目的地瞎转悠了。然而，此刻，她所处的地方离家已经太远太远了，她已经没有气力再迈动双脚走回去了。
她在马路边站定，招了招手，很潇洒地叫了一辆出租车。出租车刚一停稳，她就拉开车门坐了进去，睬也不睬老陈一眼，仿佛一切都是老陈的过错。反正，除了老陈以外，她也找不到第二个可以撒气的人了。老陈见她上了出租车，扒着车门着急地说：咱俩这一身水滴拉拉的，跟收破烂的似的，回家去让儿子的同学们瞧见了，又要看不起他了。你这不是明摆着故意惹他生气吗？
素梅的倔脾气已经上来了。再说，在街上煎熬了大半夜，一连十几个小时连一滴水都没喝，她也实在是受不了了。她必须回家去，哪怕天塌了她也要回去。于是，她大声地说：龟孙子要是怕我丢人，就甭喊我妈。我也不认他这个儿子。谁有钱，谁穿得高贵，叫他找谁去。
６
既然素梅决意要回家，劝也劝不下，挡也挡不住，老陈只好也上了出租车。一坐到车上老陈便掏出小灵通来往家里打电话，想让儿子有个思想准备。可是，电话居然还是占线。一个电话居然要打一两个钟头吗？老陈有些�