按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哲学系解散以后，我住进了东山的寺庙。一般人盛传我出家了。所以，有时候我回到市内，熟人看见我还是以前的样子，就有些疑惑。也有人不揣冒昧，问你是不是出家了？我则很轻松地反问：你知道什么叫出家？然后不让他再问，掉头走开。
我面对众佛。我不是僧人。但我知道自己的虔诚——就这一句，不用再说什么了。
我面对众佛，我说，我做过很多人间学问，都是假的。现在，在我接受了学生的建议，不再进入学校里的任何其他院系，而是来到了这里的时候，我对众佛如是说。
鲁沂
我是在学生名册上看到这个名字的。那是在课堂上，我要抽问了。我先问，愿意回答的请举手。没有人举手。这种情况我早已习惯，但还是很沮丧。就是我们中国的学生都不愿意主动起来回答问题。每个人都寄希望于老师抽到别的同学。
于是我就浏览那张名册。一般的情况是，谁的名字比较奇特，我就抽谁。看到鲁沂这两个字时，我停住了。我想这应该是一个山东人，山东女孩的名字。而且，她还应该是沂蒙山地区的。
我叫，鲁沂。在其他人轻轻松一口气的躁动中，她立刻就站起来了。好汉，我想，山东好汉。因为，一般被抽到的学生，总是慢吞吞地，低着头，弯着腰，在内心叹着“怎么偏偏我倒霉”的气，勉勉强强地站起来。而且基本上站不直，像一条巨大的蚯蚓。但是鲁沂的站起来，有一种“既然该我，就没的说了”的意思。这就是好汉。
结果我的问题变成了“你是山东人吗？”她说是呀。我点点头，说嗯，不错，你坐下吧。学生发出手榴弹爆炸般的笑声。我一想，也笑起来。这堂课也就完了。
我喜欢山东人。武松是山东人，诸葛亮也应该是山东人。我从小到大读的书看的电影，对山东人的描写都不错。解放战争，山东老百姓用独轮车浩浩荡荡支前，让解放军打败了中央军——这种历史镜头我看过数不清的次数。我的祖辈属于国民党阵营，是解放军的手下败将，但奇怪是，我偏偏喜欢帮助解放军打败了我祖父的山东老乡。山东也有很多坏蛋的，但是他们在我心里扎不下根。我无法解释，但事情就是这样。在现实生活中，我一碰上山东人就往跟前凑，套近乎。
下次我在上课的时候，铃还没有响，我在学生中晃荡，就晃荡到了鲁沂的旁边。我问真是山东人？她仰着头说真是。我问那你会不会说“俺”？她笑起来，说城里边早就不兴这样说了。我问那称呼自己怎么称呼呀？她说就说我呀！旁边的学生就偷偷地笑，不知道是笑我傻，还是笑她傻，或者笑我们两个都傻。
我打量她，看她像不像典型的山东人。她像。她算不得很漂亮；典型的山东人应该不是很漂亮的。但是，因为她很年轻，怎么着也是很好看的。她像一颗刚刚出土洗净的白萝卜，饱满又水灵；她的眉毛很浓，好像是连拢了的，论起来似乎粗糙了些，实则非常的生动（那些用铁家伙修拔出来的眉毛哪能同她相比啊）。我不知道为什么喜欢女人的浓眉毛不喜欢男人的浓眉毛——我真的不知道。她的脸蛋白里透红。我现在都还记得那种隐约透出来的淡淡的红晕——实际上那就是青春的颜色。她的身子骨很结实。山东人的身子骨都很结实。我觉得当年那些推着独轮小车支前的大婶嫂子们就是这样的身子骨。实话说我很想叫她站起来，紧紧地抱住她。我就是想抱住这个山东女人。当然我没有这么做。我只是用了还没来得及沾上粉笔灰的右手轻轻拍了拍她的肩膀，用一个正派的功底深厚的阅历宽广的教师的职业口吻，极其亲切又约略居高临下地说了四个字：“山东不错”，就走上了讲台。我不能让她觉出我喜欢她；我更不能让其他学生发现我喜欢她。
那段时间我被“我的班里有一个标准的山东女人”弄晕乎了。我总是没完没了地哼《嫂子》。嫂子，借你一双小手，先把鬼子埋了……哼得家人有点奇怪了，我只好改哼了一种。哼了一阵我才发现是《沂蒙颂》。那是我很小的时候看的电影，是舞剧的电影。一个山东女人为八路军的伤员熬鸡汤，还挤了自己的乳汁喂他……但是如果你以为我喜欢山东女人是受了艺术作品的影响，那也过于简单了。那是因为什么？
我说不清楚。我真的说不清楚。
甚至，我想到了潘金莲。本来我很恨这个人，但我现在想到她也是个山东女人哪！我就不怎么恨她了。真的，从此以后，我还喜欢上了潘金莲。
但这一切，我都不可能告诉鲁沂。我当然想过，如果鲁沂是我的妻子那多好。但是这是不可能的。我早已经习惯把心向往之但不能实现的事就在心里发展。为此，在后来，我总是在同她说话之前，同别的学生说说话，同她说话之后，又同别的学生说说话，没有人能够看出我其实只是想同她说说话。我的口气和表情都是一视同仁的。她做梦都想不到我在爱着她。应该承认是爱着她了——神灵在上，瞒是瞒不了的。想到这个，我觉得十分有趣。但是实话说吧，又有几分酸楚。酸楚什么呢？我也不是很说得清楚。
有一次，我发现她的鼻毛伸出了鼻孔。我很吃惊。这个丫头也太马虎了吧！想想山东人，原本是比较大气的，有点不拘小节也正常，但是，你是妙龄少女呀！老太婆可以不修剪，大姑娘怎么可以不修剪呢？眉毛可以不修剪，鼻毛怎么可以不修剪呢？这鼻毛同她的眉毛一样，又粗又亮，不同的是，它是卷曲的，向上翘着，贴在鼻翼上。我想告诉她，但忍住了。我不能让她知道，老师看到了这个。
结果那一节课，我实际上都在想怎么解决她的鼻毛问题。这使得我的讲课无法正常进行，好几次弄得学生记笔记时莫名其妙。我只好灵机一动，说把纸拿出来，做课堂练习。学生猝不及防，但也只有照办。
我在黑板上写下“记一次观察所得，强调高光部位，注意发掘事实的含义”。然后说，平时成绩要占百分之二十的。
我在教室里慢慢踱步，将手插在裤兜里动脑筋。因为我就是一个鼻毛老要往外疯长的人，隔这么久就得剪一下。但你怎么对一个女孩子说这个呢？你也不能叫别人去转告啊，这不成了揭露了吗？
在我经过学习委员的时候，我有了主意。我知道这个学习委员同鲁沂一个寝室。我是从鲁沂的一次作业里知道的。那次作业叫“人生哲学里的哲学成分”。鲁沂的作业里谈到了她们寝室里的一些讨论。
下了课，我把学习委员叫来，布置了一个任务：要她们寝室每一个同学都写一份报告，叫“面相的星相学自我审定”。这里要解释一下：在哲学范畴里，不会简单地将一切“尚未得到科学证明的说法”判为迷信的。哲学甚至会说大科学似迷信这样半开玩笑半认真的话。
就是说，你们寝室的每一个同学，对着镜子端详自己的容貌，看你的面相按照星相学的条款，有些什么说法，你自己怎么看待。
这里还要说明一下，就是现在的青年，根本就不会相信那一套的，但是他们有时候要作出很相信的样子——弄得好玩。譬如说，咱们哲学系的学生会主席就在这个班上，这是个以后要走仕途的小子。但是如果叫星相学来考察他，他属于“眉低压眼，有志难展”。但这小子根本不管这个，还说，有了成就以后，眉毛自然就会扬上去的。
但学习委员还是不知道为什么要写这么个东西，而且只是她们这个寝室写。我说，替一家杂志做一个选题，了解女大学生方方面面的心态的，吸引读者而已；而且不会白写，人家还要付一点稿酬的。
学习委员立刻就明白了，很是感谢我将这样的活儿交给了她们。所以她走的时候说谢谢老师。她说谢谢的时候飞了一个媚眼。苍天在上，这不是我的错觉，所谓自我感觉良好，这是一个真正的媚眼。但是，苍天在上，我也知道这并非所谓的暗送秋波，这只是她在得意，得意而已。她得意在所有的女学生里面我最喜欢她。
这里还要说明一下。由于哲学的枯燥，我喜欢在课堂上开一点玩笑。学生都知道我有一个“著名的玩笑”：我说我天然地喜欢女学生（当时女学生眉开眼笑，男学生则低着头，发出愤怒的低啸）。我又说但是我决不剥夺男学生该得到的那一份（男学生们抬起了头）。我问，如果我天然地喜欢男学生，大家以为如何？学生们大笑，摇头，有一个男学生从最后一排把他愤怒的尖叫像箭一样地射向顶棚：你还是喜欢女学生吧。
对于这个玩笑，时常有一点议论。议论的时候我往往还有一点补充，就是漂亮的女学生肯定容易引起我的注意，但只有又漂亮成绩又好的才会让我喜欢。
那么这个学习委员就属于这种情况。她认定我是冲她去的。她在快要脱离我的视线的时候还扭头看了我一眼。
实话说我有一点内疚。但我只能这样。我低着头，想象鲁沂对着镜子仔细打量自己的面部。她做梦都想不到我其实是冲她去的。主啊，世上有多少真相永远不可能大白于天下啊！而我们每一个人，轻而易举就制造了这样的真相。
下一次我见到鲁沂的时候，她的鼻毛不见了。不但伸出来的那一根，就是里面的，如果不像五官科医生那样去检查，轻易也看不到了。一个女孩子就是这样变成姑娘的，我想。女人应该是姑娘，而不应该仅仅是女孩子。
当然，我掏了一百六十块人民币，她们寝室每人二十元。当然我是交给学习委员的，叫她去分发。
这件事抬高了学习委员的生活地位。这个我就是在教室里也能看出来。她们寝室的某一个还亲切地叫她总经理。
虽然鲁沂没有这么叫，但我的心还是说不出来的酸楚。山东老乡啊，实际上一切都是因为你呀！是她沾了你的光！我看到她用欢快热情的眼光看着学习委员的时候，我突然觉得我做了一件非常非常对不起她的事情。
我在很深很深的地方对不起你，鲁沂。这很深很深的是个什么地方，我说不出来，但我知道。
这样，就到了期末。系办公室通知我，下学期这个年级的课，要分一个班给另外一个老师上。这是刚下来的政策，大学教师要有足够的课时量才行了。所以大班都得拆成小班来上。我这才想起，这个年级是两个班：一班和二班。教学秘书问我，你上一班的，可以吗？我们要先征求老教师的意见。我说随便，可以可以。本来这个也无所谓，何况当时我正在填什么表格，没有去细想。过了一个星期，是本学期的最后一次课了。我站在讲台上，看见了鲁沂。我突然想起，咦，她是哪个班的？课间休息时，我问学习委员，你是几班的？她说二班。
我吃了一惊。又问，你们寝室的全是二班的？她说是呀，寝室是按班分的嘛。
我一时间心里发慌。那么下学期，我就不能再给鲁沂上课了？
下了课，我找到教学秘书。我说我下学期还是上二班的课吧。
教学秘书为难地说，已经通知下去了。这是一个俊秀的小伙子，留校不久，说不上什么资历。
我问通知给谁了？学生并不知道啊。我不知道学生知不知道，教学秘书说，我已经通知了辅导员，也通知了刘老师（就是要分一个班去的那个老师）。
我说嘿，再通知一下更改了嘛，这又不是什么难事！
但是教学秘书还是呆呆地盯着我。显然他是真的为难了。
我倒奇怪了。这里面有什么内容吗？我选择了一个中性的措辞。
啊不不，教学秘书赶紧说，是这么回事，龚老师的儿子在一班，他给我打了个招呼，希望你能够就上一班的课。
啊是这样，我有一点感动。但我还是不愿为了这点同事间的评价舍掉我之所爱。
急切之中我找到一个理由。我说是这样，为我查找资料的几个学生都是二班的。
这种理由在大学里是很有威力的。所以教学秘书噢了一声，恍然大悟地仰起了头。
本来事情到这里应该结了，但我很愚蠢地加了一个注脚。我说我在研究“春秋以来的巫文化中的哲学含量”。得解释一下：学术界认为战国时期成型的楚文化具有“巫”的性质。譬如当代作家韩少功的小说《爸爸爸》就是写的巫文化。
小伙子说噢这个选题很独到。言外之意，资料的确难查。
当然，这样一来，换班就没的说了。第二天就得了电话，换了。但我没有想到，这事居然让龚老师同我起了一点隔膜。而且这隔膜还没法说——一切只是感觉，谁也没有说什么。
下学期我上课的时候，不知怎么想起再也看不到龚老师的儿子，我才想起他并没有顺从我的愿望，将他的儿子从一班调到二班。我反复看了这批“剩下一半的学生”，没有那个龚公子了。实话说我心里也很不是滋味。龚老师是我们这个大学的一块牌子。校长书记到北京开会，总会有人来问，龚某某就在贵校？或者还在贵校？诸如此类吧。我却连这点面子都没有给。我心里很难过。我实在很对不起龚老师，哦不，龚老。但是——哎，算了吧。
我从鲁沂的身边走过。整整一个寒假过去了，她还是那个样子。我不停留，她就完全不知道我其实在注意她；我停留，她就将身子稍稍直起一点，让我看她桌子上的书，或者笔记本，还是完全不知道我其实在注意她。
我走上讲台，俯瞰全班。确切地说是全个二班。没有任何人明白我选择了这个班来继续上课的真相。就在那一瞬间我洞察了人类的智慧。请注意我在这里说的智慧是一个中性词。
学习委员。只要我一看到她那里，她就与我对视。她心里一定认为我是喜欢她，才决定了要这个班。对不起，孩子，这是一个美丽的误会。
鲁沂。只要我一看到她那里，她就将头低下，或者耷下眼皮，同多数害怕抽问的学生一模一样。对不起，孩子，这更是一个美丽的误会。
没有一个二班的学生来问过我，老师您为什么要继续教我们班呢。倒是有好几个一班的学生问我，老师您怎么不继续教我们了呢？我总是非常行政——我只能说，行政——地说，老师的课程，是行政在安排，老师只管上。
这个非同寻常的第二学期，非常平淡地过完了。我内心的秘密，没有任何人能够窥见。一直到我死，也没有人会知道。
这个山东女学生鲁沂啊，你如果知道了真相，你会怎样……反应？我无法确定。我的想象力到不了那里。
后来我再也没有给她上过课。偶尔在校园里碰到她，双方都没有任何师生之外的表现。
再后来她毕业了，离开了学校，我也没有问她去了哪里，干的什么。
有那么一两次，我想告诉鲁沂，是为了她我才改成去二班的。但终于还是算了。不是我害怕，是怕把人家学生吓着了。
补记：我真还出了一本哲学专著《巫文化中的哲学含量》。而且凭着这本专著我升了教授。教鲁沂的时候我是个副教授。
给教学秘书的那个灵机一动的借口，真的给小伙子报上去了。正好系主任在组织一批选题。系主任他是当然的学科带头人，而他的那一块，中国古代哲学，正在意兴阑珊中。整个哲学都在意兴阑珊中。本来哲学是王中王，科学中的科学。它管住了所有的科学。但惟其如此，它什么也不是。每一门学科里都有哲学，可能这样一来，大家都认为没有必要专门设立一门“哲学”。这就是哲学的悲剧。
然而这个，恰恰合于哲学。
已经报给系主任的选题中，多数还是那一套：老庄。说实话，再把老庄弄来代表中国哲学已经让我羞愧。如果这就是中国的哲学，那么中国就只有不想负责任的哲学，而西方的哲学是准备负责任的。
所以系主任对我的这个选题很感兴趣，而且相当兴奋。这是一种突破，他说（仔细一想的确也是一种突破——凡是灵机一动的东西都是突破）。
我暗暗叫苦。飞来一种感觉，就是一冲动把手指头伸进坐台小姐体内，她居然怀孕了。但我还是很诚实地说，八字没有一撇啊，目前只是一种感觉啊。
系主任说，系里决定重点扶持这个选题。为此给予双重经费：市里的和学校的。可以到中南地区考察，还可以去日本。日本对中国的楚文化的研究比中国还细致深入。一说到经费，我就不吭声了。我教大学凡二十年，还从来没有用过科研经费。
一年以后，这本书真的出版了。学问就这样做出来了。学问就是这样做出来的。学者之间心照不宣。学生在成为学者之前根本不知道。政治家是知道的，但他们假装不知道。
书里有个观点，学界很感兴趣，就是我认为“楚虽三户能亡秦”，文化起的作用大于政治和军事。学界对我的评价是：这个人，学问做得有点野噢。老实说，这话褒贬难辨，但是，诸位知道什么？
这一年中我也曾经想过，要不要就叫学习委员和鲁沂，再加一两个男生，真的组成一个资料小组。我真是希望能够同鲁沂一起做点什么的，我想碰碰她那山东女人的身体，我想闻闻她脖子里的气息，尽最大可能好好地爱护爱护她……但我还是算了。因为我明白，让学生去查这种资料等于给人家小鞋穿。就这样，我莫名其妙地爱了一个学生，又无声无息放走了她。
珠兰
我第一眼看到珠兰时，以为她是其他院系的学生到这个教室来找人的。因为她长得过于漂亮了——哲学系的女学生不应该是这种样子的。我坚信上苍造物，是给了你脸蛋就不会给你脑子的。
我从来没有喜欢过漂亮的女人。因为女人一旦知道自己漂亮，她的内心就不会宁静。而我只喜欢内心宁静的女性。
但是我看着珠兰，却发现自己很喜欢她。这很奇怪，但这是真的。
而且她看去还像个希腊女人。我小的时候读过《希腊神话和传说》，厚厚的书里有很多插图。
她也让我想起了苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德。