按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都感到刺痛，手脚好像都麻木了。我很想睡觉，所以就躺回床上——我就记得这些。”
“另一个缺口。”希兹喃喃自语地说。
经过短暂的沉默，万斯把椅子又拉近她一些。
“呃，艾达，”他说，“你最好有点心理准备，有个更坏的消息……你的母亲昨天晚上过世了。”
女孩动也不动地坐了好一阵子，而后绝望万分地看着他。
“死了？”她重复道，“她是怎么死的？”
“中毒死的——她服下了过量的马钱子碱。”
“你是说……她自杀？”
这个疑问令我们不约而同地大吃一惊，也就是说，我们从来没有想过这个可能性；在短暂的犹豫之后，万斯缓缓地摇了摇头。
“不，我并不这么认为。恐怕对你下毒的人也毒害了你母亲。”
万斯的回答似乎超越了她的想像。她的脸色开始转白，惊恐的双眼望着眼前的空无出神。不久之后，她终于深深地叹了一口气，脑力仿佛已消耗净尽。
“哦，接下来还会发生什么事呢？……我实在——很害怕！”
“不会再发生什么事了，”万斯强调，“没有什么事能再发生。每一刻钟你都将受到严密的保护，今天下午，希蓓拉就会到大西洋城长住一段时间。”
“真希望我也能离开。”她自怜地低声说道。
“那倒没有必要，”马克汉插嘴，“待在纽约其实更安全。我们会留护士在这儿照顾你，在事情明朗化以前，也会在宅子里日夜安置一个警卫。何敏今天就会离开大宅，但是史普特和女厨都会照料你。”他站起身安慰地轻拍她的肩。“从今天起，没有人能够再伤害你了。”
我们下楼到大厅时，史普特正好为冯布朗医生开门。
“天哪！”他快步走向我们，大叫起来。“希蓓拉刚刚才打电话告诉我格林夫人的事。”他粗暴地看着马克汉，早已忘了他的谦和温文。“先生，为什么你不告诉我？”
“医生，我认为没必要替你添加烦恼。”马克汉平静地回答他。“格林夫人被发现时已经死了好几个小时。而且，我们自己的医生也刚好就在这里。”
冯布朗的双眼仿佛迸出了烈火。
“那么，你们是不是也不准我再和希蓓拉见面？”他突然发问，“她说她今天就会离开这个城市，还要我帮她安排一些事。”
马克汉往旁边让了一步。
“你是个自由人，医生，你可以做你想做的事。”他说。从他的声音里，可以感觉得出他有点消沉沮丧。
冯布朗僵硬地行了个礼，走上楼去。
“他生气了。”希兹咧嘴而笑。
“不，警官，”万斯纠正他。“他是担忧——唉，太担忧了。”
那天午后不久，何敏永远地离开了格林大宅，希蓓拉则搭上三点十五分到大西洋城的火车。原先的家人中，留下来的只剩下艾达、史普特和曼韩太太。虽然如此，希兹还是命令欧布莱恩小姐无限期地留下来值勤，要她密切注意宅子里的大小事；除这项保护措施之外，也在宅里加派了一位探员，来担当护士的另一双耳目。
第四部分身影依稀（1）
十二月三日，星期五，晚上六点
傍晚六点，马克汉在史杜文生俱乐部召开了一场非正式会议，不但莫朗督察和希兹双双出席，连总探长欧布莱恩，也在下班后回家的途中顺道过来参加（作者注：总探长欧布莱恩指挥整个警察局的人马，后来我才知道，他正是在格林大宅里充当护士的欧布莱恩小姐的叔叔）。
刚出炉的晚报，已经毫不留情地批评、指责警方调查不力、处理失当。对于格林夫人的死因，在与希兹、德瑞摩斯交换过意见之后，马克汉给记者的官方版说明是“服用过量的马钱子碱——一种按照医生指示定时服用的兴奋剂”，他特别要求秘书史怀克一定要记录得一字不差，免得记者在引用他的话时产生误解；而且，马克汉也刻意在这份声明的结尾说：“没有证据显示不是因为失当的自行服用药物。”虽然记者们的确完全根据马克汉的报告来撰写新闻，不过，他们还是在字里行间隐约夹杂了蓄意谋杀之类的字眼，让读者多少怀疑起官方声明的真实性。毒杀艾达不成的事件，则已成为非到必要绝不公开的官方机密；只不过，对这个事件完全没必要的刻意封锁，反而更让社会大众足够可怕的想像力迅速攀升到空前的境界。
马克汉和希兹，已经开始露出硬顶着沉重负担的徒劳；只要看一眼莫朗督察——就坐在地方检察官身边——深深陷入座椅的程度，也足以让人明白，渐袭渐近的忧虑在不断削去他泰然自若的往日神态；连万斯的脸上都露出了紧张和不安，特别是在他身上，与其说那是明显反常的忧心，倒不如说是一种敏锐的警觉状态。
那天晚上，与会人员才刚到齐，希兹就简单扼要地说明了案子的重点。他仔细核对各种调查步骤的进展，也列举了已经采取的预防措施。在结束报告之后，希兹还抢在所有人之前，面向总探长欧布莱恩发言：
“长官，在任何一件平常的案件里，我们都可以有一大堆动作；我们可以彻底搜查房子找寻手枪和毒药，可以像缉毒小组那样翻遍嫌疑犯的公寓或者小套房——戳刺床垫、撕毁地毯、敲打每一样木头做的东西——只不过，如果在格林大宅里做这些事，可能要花掉我们一两个月的时间。而就算我们发现了这些东西，对我们又有什么好处？这家伙在那栋宅子里公然制造他精心筹划的混乱，不会因为我们夺走了他小巧精致的点三二手枪，或是搜出他的毒药就挡住他——不论是在契斯特还是在雷克斯被枪杀时，我们都可以逮捕格林大宅里的每一个活人，回到局里盘问逼供。然而只要我们交给随便哪一个人这种工作，媒体上就会出现一堆议论和谣言；审讯格林家这种名门望族一点也不明智，他们钱太多、影响力太大，随时都可以找到一卡车的高明律师，用控告、禁止令或者只有老天才晓得的方法来打垮我们。假如我们只以重要人证的理由来扣留他们，根据人身保护法，也只能留住他们四十八小时——没错，我们可以安插一些虎背熊腰的家伙到大宅里，只可惜没有一个警卫部队可以无限期地重兵驻防，而只要他们一班师回朝，卑鄙的阴谋就又会卷土重来。相信我，总探长，我们已经面临了非常严重的困境。”
欧布莱恩干咳两声，使劲地拉扯他那修剪整齐的白色八字胡。
“警官的话非常正确，”莫朗说，“我们已经放弃了绝大多数的例行调查方式。很明显，我们处理的是一件家务事。”
“不但如此，”万斯进一步说，“我们对付的还是一桩巧妙的阴谋——思虑缜密、面面俱到、有条不紊的杀人计划，而且煞费苦心地掩饰每个重要关键。凶手拿每一件事——甚至他自己的生命——来赌最后的结局。只有极度的仇恨和不合常理的期望才能衍生出这种罪行。面对这些属性，你不难明白，一般的预防方法一点用也没有。”
“家务事！”欧布莱恩沉重地又说了一遍这词儿，显然还在思索莫朗督察的说法。“在我看来，倒不像是为了争夺托拜亚斯遗留下来的大笔遗产。从现有的证据来看，我认为是外头有人想要铲除这个家族。”他热切地注视希兹。“你们是怎么和那些佣人打交道的？该不会吓得随他们瞎搞吧？老早你就该抓个佣人，再怎么没突破，最少也可以挡一阵子媒体的八卦。”
马克汉立刻挺身为希兹辩护。
“任何看起来像是警官疏忽或做错的事，我都该担负全部责任；”他刻意冷言冷语地说，“只要我还能在这件案子上说得上话，就不会有任何只为了封杀议论的逮捕行动。”说完这段声明以后，他的态度也稍见缓和。“犯罪的迹象，都和任何一位家仆无关。女佣何敏是个没有危险的宗教狂，完全没有策划这种谋杀案的智力，所以我准许她今天离开格林家……”
“总探长，我们知道在哪儿可以找到她。”希兹赶忙补充，免得又跑出另一个不可避免的问题。
“至于女厨，”马克汉继续说，“她也一样完全不在我们考量的范围之内。她的情绪不够稳定，不适合扮演凶手的角色。”
“那么，管家又如何呢？”欧布莱恩语带尖刻地问。
“他与这家族相处三十年，甚至连托拜亚斯都在遗嘱中留给他慷慨的赠与。他是有点怪异，不过我认为如果他有摧毁格林家族的理由，大可不必等到这一大把年纪。”说到这里，马克汉似乎有点苦恼，“但是我也得承认，这老家伙的确寡言拘谨得有点诡谲，他总是给我一种有所隐瞒的印象。”
“马克汉，你的看法并没有什么差错，”万斯说，“不管史普特的个性如何，都不可能是这桩恣意杀人事件的幕后杀手。他的逻辑思维太小心，做事谨慎无比，思想上的观点也高度保守。如果没有被逮的威胁，他可能会直刺仇人，只可惜他不但缺少勇气，也没有让这令人毛骨悚然的腐败事件成为可能的想像力或应变技巧。他已经太老了——太太老了……啊！”
万斯靠到桌子的另一边，以夸张的姿态轻叩桌面。
“持久力——就是一直困扰着我的事！这才是这个杀人事件的真正根源——一种惊人的、灵活的、自恃的持久力：深沉的冷酷无情结合了坚定的大胆放肆——一种对自己能力的无畏信念。这种持久力，可不是老年人学得来的。这个凶手所拥有的特色都在年轻人身上——年轻人的野心、年轻人好冒险的特性——不把可能的代价放在眼里，一点也不考虑危险……不，史普特永远也不可能符合资格。”
莫朗不自在地挪动椅子，转向希兹。
“你派谁去大西洋城监视希蓓拉？”
“高佛尔和莫勒里——我们组里头最优秀的两个人。”（作者注：我记得在《金丝雀杀人事件》中，高佛尔和莫勒里两人曾被安排看守汤尼•；史基。）警官露出非常得意的微笑。“她跑不掉的，也别想耍什么花招。”
“说不定你们也多放了一点注意力到冯布朗医生身上？”万斯随口问。
希兹再度露出机灵的微笑。
“自从雷克斯被枪杀之后，他就被我们盯上了。”
万斯赞赏地看着他。
“警官，我越来越确定我喜欢你了。”他说，打趣的言语里充满真诚。
第四部分身影依稀（2）
欧布莱恩沉重地靠向桌子，掸掉雪茄上的烟灰，生气地盯着检察官看。
“马克汉先生，你给了媒体什么样的报导题材？你似乎在暗示老夫人自己服下了马钱子碱。到底是信口胡诌的，还是真有这么回事？”
“总探长，恐怕是没有这一回事。”马克汉以真诚的懊悔说，“这个理论，和艾达的下毒事件——或者其他每一件命案——都不一致。”
“我可没你那么确定，”欧布莱恩反驳道，“莫朗已经告诉我，你们这些人怀疑老夫人的瘫痪是伪装的。”他又把手臂摆在桌上，以瘦短的手指指着马克汉。“假设她枪杀了三个孩子，用光了左轮手枪里的子弹，再偷走两剂毒药——剩下的两个女孩一人一剂；那么，假设她给较年轻的那位服下吗啡，剩下的原来准备给……”说到这里，他忽然停了下来，意味深长地斜睨马克汉一眼。
“我知道你的意思，”马克汉说，“你的推测是，她完全没料到半路会杀出个程咬金救了艾达的命，因为没能解决掉艾达，她认定自己的计谋出了岔子，就把马钱子碱留给了自己。”
“就是那样！”欧布莱恩提起拳头往桌上一敲，“合情合理。另外，这表示我们已经解开了这桩疑案——对不对？”
“是的，毫无疑问讲得通。”这回说话的是万斯，他轻轻地拖长了声调，“不过请你原谅我，在我看来，这个说法恐怕太戏剧化了点。你知道的，这是一个完美的推论，它突然从我们心中闪现，几乎就像是有人为了我们的需要而编出的剧情。我也真的希望我们能够采用这完全符合逻辑、合乎情理的观点。不过，总探长，就算格林夫人一向真的很残忍，也不会是个自杀型的人。”
希兹在万斯说话时离开了房间，几分钟之后回来，刚好打断欧布莱恩对自己的自杀理论冗长又粗鲁的辩护。
“我们不必再争论下去了，”他大声宣布，“我刚和德瑞摩斯通过电话，他已经完成了解剖工作。他说，老夫人的腿部肌肉已经消瘦下去——松软下垂——所以完全没有移动双脚的机会，更甭提用它们来走路。”
“天哪！”我们之中，莫朗是第一个从这令人诧异的消息中恢复正常的人。“那么，艾达在大厅里看到的又会是谁？”
“说到重点了！”万斯仓促地说，努力遏止他渐升的激动。“我们只要查清楚这件事！那是整个问题的答案。这个人可能不是凶手，不过他每晚借着烛光阅读一些奇怪的书籍，那就是每一件事的关键所在……”
“可是艾达却又那么肯定。”马克汉以不知所措的口气提出看法。
“在那种情况下，认错了也不能怪她，”万斯回答。“这孩子已经有过一段骇人、而且是很不正常的经历。她很可能就像我们那样怀疑她的母亲。如果确实有过这样的怀疑，对她来说，想像她在深夜所看到的模糊身影就是心中最恐惧的真实人物，不是再合乎常情不过了吗？在惊骇的压力下，一个人借着脑中首要影像的外化来扭曲一个人物，并不是什么太奇怪的事。”
“你是说，”希兹接道，“她看到的其实是另一个人，只因为她牢牢地认定是老夫人，所以把这个人想像成她的母亲？”
“不是不可能。”
“但是，别忘了东方披肩。”马克汉提醒他们，“艾达或许很可能弄错人的相貌，却不至于会看错那条特别的披肩。”
万斯茫然地点头同意。
“说得好。对我们来说，说不定这就是阿里阿德涅的线团译注：弥诺斯国王的女儿阿里阿德涅，给情人忒修斯一个线团来帮他走出迷宫。，最后会带领我们走出克里特岛的迷宫。我们必须查出更多披肩的事。”
希兹拿出他的笔记本，沉着脸专注地找他要的东西。
“别忘了，万斯先生，”他头也不抬地就说，“还记得艾达在大厅后面图书室门口发现的简图吗？说不定就是披披肩的这个人掉的，正当他要趁夜到图书室寻找时，一看到艾达就被吓跑了。”
“不管射杀雷克斯的是谁，”马克汉说，“很明显都已经从他身上偷走了这张纸，因此不用再操心那张纸。”
“我想你说得对。”希兹不得不承认。
“这种推测没什么意义。”万斯说，“这事件太复杂了，复杂到弄清楚细节也解不开纠结。如果可能的话，等查明那晚艾达看到的人是谁，我们就能打开一条调查探索之路。”
“如果只有艾达看到这个人披着格林夫人的披肩，”欧布莱恩问道，“我们要怎么查明真相？”
“总探长，你的问题之中就有答案。我们必须再讯问艾达一次，想办法打败她自身的恐惧联想。我们得说服她那人不是她母亲，刺激她回想起某个其他的重点，把我们引到正确的行动路线上。”
这显然就是我们决定的路线了。欧布莱恩在会议结束后径自离去，剩下我们这些人一起在俱乐部晚餐。直到八点半左右，我们才前往格林大宅。
我们发现，艾达正和女厨孤零零地在起居室里。艾达坐在火炉前，膝盖上有本打开的格林童话；曼韩太太则坐在门边的一张直靠背椅上，忙着满衣兜的手工碎缝补活儿。在格林大宅里看到这种正常、有秩序的景象，反而让人觉得怪异；这样的场景不免让我慨叹——这个地方到底有过多少恐惧和苦难，才会轻易击倒所有的社会准则？
我们一进到起居室里，曼韩太太就起身整理她的手工活，准备离去。万斯指示要她留下后，她又一言不发地重新坐下。
“艾达，我们又来打扰你了，”万斯主动扮演讯问者的角色，“现在，你几乎是惟一能帮得上我们忙的人了。”他轻松自在地对女孩儿微笑，温和地继续说，“我们想再和你谈一谈，那天下午你告诉过我们的……”
她眼睛睁得大大的，以敬畏的静默等待着。
“你告诉我们，你相信你看到你妈妈——”
“我真的看见她——真的！”
第四部分身影依稀（3）
万斯摇头。“不，那不是你妈妈。艾达，她没办法走路。她是真正的、彻头彻尾的瘫痪。对她来说，连稍稍移动她的任何一只脚都是不可能的事。”
“但是——这我就不懂了。”她的声音不只混乱，还有些别的东西：有点像当你意识到自己经历过不可思议的超自然现象时，一定会有的恐惧和警觉。“我听见冯布朗医生对妈妈说，今天早上他要带一位专家来看她。她昨天晚上就死了——你怎么会知道？哦，你一定是弄错了。我看到她——我知道我看到的人就是她。”
为了维护自己的精神健全，她似乎不惜和万斯奋战。万斯再度摇头。
“欧本海默医生没有机会检验你母亲，”他说，“不过德瑞摩斯医生有——今天。他发现，她完全不能走动已经有很多年了。”
“啊！”这声惊呼低得可怜。女孩似乎说不出话来了。
“我们来找你的目的，”万斯继续说道，“是请求你回想那天晚上，看看你能不能回想起某些事——某些细节——来帮助我们。你看到这个人的时候，照亮那人的只有一根火柴闪烁的光芒。你很可能认错人了。”
“我那么靠近她，怎么可能会认错？”
“那晚你感到饥饿而醒过来之前，可曾梦到你妈妈？”
她迟疑起来，微微发抖。
“我不确定，不过打从第一晚�