按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这伧是我买的，”老人终於说了。
他还是说：
“可我父亲说是托你转手卖的一
“那卖给谁了？”老人问。
“我父亲没说，”他说。
“不，这恰是我买的，”老人说。
“他知道吗？”
“他当然知道。我後来把它扔到河里去了。”
“他知道吗？”
“这他哪里知道？”
他也就没有甚么可说的了。
“可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。
“他要是知道这枪扔到河里去了……”他替他父亲解释道。
“问题是他这人也大老实了！”
“他也可能怕这枪还在，怕万一查出来，追问来源——”
他想为他父亲开脱，可他父亲毕竟交代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。
“想不到，想不到呀……”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你父亲的档案又到了你的档案里—．一
在河床底连渣子都铺完了的这支不存在的枪，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：
“方伯伯，你没有孩子一．
“没有。”老人又叹了口气，没接下去说。
老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他父亲那样更为沉重。
“要是再来调查的话——”老人说。
“不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老人或是他父亲。
“我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。
“这东西不是已经不存在了吗？不是锈都锈完了吗？”他凝望老人。
老人张嘴哈哈大笑起来，露出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下流了出来。
老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。
这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：
“保重！保重呀！”他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明口过来：这番查证多此一举，有个鸟用？
26
你总算能对他作这番回顾，这个注定败落的家族的不肖子弟，不算赤贫也并非富有，界乎无产者与资产者之间，生在旧世界而长在新社会，对革命因而还有点迷信，从半信半疑到造反。而造反之无出路又令他厌倦，发现不过是政治炒作的玩物，便不肯再当走卒或是祭品。可又逃脱不了，只好带上个面具，混同其中，苟且偷生。
他就这样弄成了一个两面派，不得不套上个面具，出门便带上，像雨天打伞一样。回到屋里，关上房门，无人看见，方才摘下，好透透气。要不这面具戴久了，一在脸上，同原先的皮肉和颜面神经长在一起，那时再摘，可就揭不下来了。顺便说一下，这种病例还比比皆是。
他的真实面貌只是在他日後终於能摘除面具之时，但要摘下这面具也是很不容易的，那久久贴住面具的脸皮和颜面神经已变得僵硬，得费很大气力才能嘻笑或做个鬼脸。
他生来大概就是个造反派，只是没有明确的目的，没有宗旨，没有主义，不过出於自卫的本能，後来才明白那造反也落在人的指挥棒下，已经晚了。
他从此没了理想，也不指望人家费脑筋替他去想，既酬谢不了，又怕再上当。他也不再空想，也就不用花言巧语骗人骗己。现今，对人对事都已不再存任何幻想。
他不要同志，无需和谁同谋，去达到一个既定的目标，也就不必谋取权力，那都过於辛苦，那种无止尽的争斗大劳神又大资、心，要能躲开这样的大家庭和组合的集团，真是万幸。
他不砸烂旧世界，可也不是个反动派，哪个要革命的尽管革去，只是别革得他无法活命。总之，他当不了斗士，宁可在革命与反动之外谋个立锥之地，远远旁观。
他其实没有敌人，是党硬要把他弄成个敌人，他也没辄。党不允许他选择，偏要把他纳入规范，不就范可不就成了党的敌人，而党又领导人民，需要拿他这样的作为靶子来发扬志气，振奋精神，鼓动民众，以示奋慨，他便弄成了人民公敌。可他并不同人民有甚麽过不去，要的只是过自己的小日子，不靠对别人打靶谋生。
他就是这样一个单干户，而且一直就想这麽干，如今他总算没有同事，没有上级，也没有下属，没有领导，没有老板，他领导并雇用他自己，做甚麽便也都、心甘情愿。
他也就不那麽愤世嫉俗，照样食人间烟火，还特爱好祖国的烹调，这也是从小养成的胃口，他母亲就做的一手好菜。他当然也吃西餐—法国大菜自然不用说，义大利的通心粉据说是马可波罗从大唐帝国带去的，可撤的调料却是中国没有的乾奶酪。日本生鱼火锅一上冲鼻子的芥末，还有俄国的鱼子酱，特别是黑色的，也都蛮好吃。再如朝鲜的烤肉和酸辣泡菜，如果又能就上印度薄饼的话，想必会是”绝，他只是吃不了淡而无味的肯特鸡，胃口有点挑剔，也因为他童年毕竟沾过点好日子的边。
他还好色，少年时就偷看过他母亲还年轻美好的裸体，在他母亲洗澡的时候。从此，由衷喜爱漂亮女人，而他没女人的时候，便自己下笔，写得还相当色情。这方面，他毫不正人君子，甚至羡慕唐璜和喀萨诺瓦，可没那艳福，只好把性幻想写入书中。
这就是你给他写的鉴定，以代替在中国没准还保存而他、永远也看不到的那份人事档案。
27
望著裂开的纸糊的顶棚，夜里耗子在上面跑来跑去，彻夜打架，弄得裂缝越来越大，棉被都落上一条条黑绒绒的灰尘。他从来还没这样无聊过，无所事事，不必早起按时去上班！也不再忙於造反。不读书也不留文字，可读的书也统统装进了木箱和纸盒子里。他必须保持清醒，免得再回到白日梦里。可隔壁那退休工人屋里早起收音机就开得山响，唱的是革命样板戏一红灯记一，令他烦躁不安。即使手淫，还要蒙上被子，闭上眼睛努力回味林赤裸炽热的身体，也还是抵制不了义正辞严声调高昂的唱词，只弄得非常沮丧。
他想借把梯子把顶棚的裂缝糊起来，可这蓬松下陷的纸壳弄不好全塌下来，多少年的积尘还不把满屋子搞得乌烟瘴气，就更没法收拾，糊顶棚也是门手艺。他把老谭床上堆的杂物挪到墙角，把褥子铺到那床上去，自己的那床乾脆拆掉，老谭肯定是回不来了。
想逍遥也无处可去，唯一可做的事是上街买群众组织出的小报，还有各种各样的揭发材料，回到屋里做完饭，再边吃边看。他从首长们接见各群众组织的讲话中琢磨出不同的口径和弦外之音，一个个慷慨陈词，却又像走马灯样不停更换，昨天还在解说毛的最新指示，没准明天或是後天，那暗藏的杀机便落到自己头上，成为反党的罪犯。他当初造反的热情也冷却了，心中的疑问不断上升，可又不敢确认。
他还得时不时去机关大楼里照一下面，在他们造反派的总部坐一会，这时候好些组织分裂後又联合组成了总部。人来人往的，他抽几根烟，聊一会天，无非露个面，听听消息，乘人不察觉便溜了。这大楼里没完没了的斗争与重新组合与新的斗争，他也没兴趣了。
最热闹消息最多的地方总在长安街上，每次上机关大楼都绕道一趟。中南海赭红的高墙外，搭满了帐篷和席棚，巨大的红布横幅
“首都无产阶级革命派揪斗批判刘少奇火线联络站”，加上各大学造反派的红旗招展，数百个大喇叭夜以继日通宵达旦高唱战歌，以最高领袖红太阳的名义声讨国家主席，连这场面也不再令他激动。
“刘少奇的女儿揭发她老子的最新材料！看哪，看哪！用革命经费打成金鞋拔子，吞为己有，刘少奇前妻的揭发！”
围住叫卖小报的一圈人中，他认出了中学时的同学大头，从背後拍了下肩膀，大头一惊，回头见他才释然笑了。大头拎个人造革的黑提包，也买了一包小报和材料。
“走，上我那里去！”他萌生出一种旧情，大头成了他已丧失的生活最後的一线联系。
“我买瓶酒去！”大头也兴奋起来。
两人骑上车，到东单菜场争著买了些熟食和酒，回到他那屋里。下午的阳光照在窗帘上，室内暖洋洋的，几杯酒後更是面红耳热。大头说运动一开始就给揪出来了，人揭发他诋毁毛的哲学只两本小册子，在宿舍里聊天不当、心说走了嘴。就这麽一句话，如今人们有的是更大的目标，他这点反动言论也搁置一边顾不上了。还说他可是一张大字报也没贴过！这运动轮不到他的份，可他那数学也没法搞了，就收罗小报，偷看闲书。
“甚麽书？”他问。
“一资治通鉴一，从家里带来的。”笑容凝固在大头酒後泛出红光的圆脸上。
这帝王术他向来没有兴趣，还不明白大头那笑容的涵义。
“你没有读过吴睑的一朱元璋传一？”大头反问他。那是一个试探，大头伸出了触角。
这文革就是从批判吴念开始的，北京市的副市长，明史专家，早年写过本明大祖如何诛杀开国元勋和功臣的书，运动刚刚开始便由日杀了，开了随後无数由p杀的先例。他明（口了这暗示，对他、心中的疑问是个确认，手指敲了一下桌子，叫道：
“你这鬼，”
大头眼镜片後透出晶晶目光，似笑非笑，已经不是少年时那个书默子了。
“倒是翻过，当时以为是历史，老皇历了，没想到二…：绕了个大弯子一．”他也进而试探，问。
“印地安人的飞来器……”大头接茬，笑嘻嘻的。
“可不也是辩证法？”
“就不知道更高还是更低了……”
隐语和腹语，不可直说的和不能说出的，帝王统治术加意识形态，抑或意识形态装饰的政治权术，历史大於意识形态，而现实呢？
大头收敛了笑容。隔壁的收音机还在唱，这回是毛夫人指导的另一个样板戏八红色娘子军一：
“向前进，向前进，革命的担子重，妇女的怨仇深—．”这位一直被党的元老们限制不得参政的江青同志壮志正在得以实现。
“你这里怎么这么不隔音？”大头问。
“那边收音机开著倒还好住了”
“你房里没个收音机？”
“同屋的老谭有个半导体的被查抄了，人还一直隔离在机关里。”
两人沉默良久，隔壁收音机里的唱词听得清清楚楚。
“有棋子吗？下盘棋吧！”大头说。
老谭倒有一副骨雕的象棋，他从堆在墙角装雒物的纸盒里找了出来，挪开酒菜，在桌上摆了起来。
“你怎麽想起这书的？”他回到刚才的话题，走了一子。
“报上刚开始批吴昭的时候，我老头叫我回家了一趟，说他申请退休了……”
大头推动棋子，压低声音，说得故意含混。大头的父亲是历史教授，还有个民主人士的甚麽头衔。
“姓吴的那书你有吗？还能不能弄到？！”他又走了。
“我家就有，老头叫我看的，这会早烧了，谁还敢藏那书？只叫我把家里那部线装的一通鉴一带来了，还是明版的刻本，就算留给我的遗产，这书是毛老头早先叫高干读的，要不这如今也留不下来。”那毛字大头说得很轻，”带而过，又推一子。
“你老头还真精！”他说不清是赞叹还是叹息，他没有一位这样明事理的家长，他父亲那麽糊涂。
“也晚啦，不让他退休，加上他以前的历史问题，还是揪出来了。”大头摘下眼镜，一双失去光泽的高度近视眼，贴近棋盘瞅了瞅，说：
“你这下的甚麽屎棋？”
他於是把棋子”手唬了，说：
“玩不了，都是傻屏！”
这粗话叫大头楞了一下，突然格格笑了起来。两人便哈哈大笑，眼泪水都流了出来。
你们可要注意啦—．这番议论要被人告发，就足以置於死地。恐惧就潜藏在人人心里，却不敢言明，不可以点破。
等天黑了，他先到院子外去倒垃圾，拾了一筒啃剩下的鸡骨头和煤炉渣！见邻居的房门都关上了，大头赶紧骑车走了。大头住的是集体宿舍，仍在审查之中，虽然有他老父的关照，也已经晚了，到军人进驻实行管制清理阶级队伍的时候，在集体宿舍闲聊说走了嘴的那麽一句话！就成了大逆不道的罪行，弄到农场劳改，放了八年的牛。
同大头那次谈话之後，生出的恐惧令他们相互避，不敢再有任何接触，相隔十四年才再度见面。大头的父亲已经去世了，在美国的一位叔父帮他联系了一所大学去深造。拿到护照和去美国的签证後，大头来告别。说起那次见面，酒酣耳热，点破了这毛老头发动文革的谜底。
大头说：
“要是你我那天的讲话兜了出来，那就不是放牛了，这脑袋还不知在不在！”又说这”去美国，要能在大学里弄到个教职，恐怕是再也不会回来了。
当时，十四年前的那天晚上，大头走後，他敞开房门，让一屋子的酒气散净。之後插上门，从兴奋与恐惧中冷却下来，躺到床上，望著顶棚的那道黑缝，好比突然捅开了一个蚂蚁窝，里面黑压压一片蠕动和混乱，那顶棚随时都可能塌陷下来，令他周身发麻。
28
又到了冬天。炉火封上了，他靠在床头，只台灯亮著，一个有夹子的铁罩子扣在灯泡上，把灯光压得很低，照著花格子的被面，上身在暗中，望著被子上那一圈光亮。”个巨大无边的棋盘，输赢都不由棋子决定，暗中操作的是棋手，一颗棋子想有自己的意志，不肯糊里糊涂被吃掉，岂不在发疯？你还够不上当个微不足道的小子儿，无非是只蚂蚁，乱脚下随时随地都会被踩死。而你又离不开这蚂蚁窝，只能在蚁群里胡混，哲学的贫困或贫困的哲学，从马克思到那些革命贤哲，谁又能预料得到这革命带来的灾难和精神的贫困？
敲窗玻璃的声音，他先以为是风，窗户从里面严严实实糊上棉纸，也拉上了帘子。又是轻轻两声。
“哪一个？”他坐起问，却没动静了，於是从被窝里起来，赤脚走到窗边。
“是我。”窗外一个女人的声音，很轻。
他猜不出是谁，拔了门栓，开了一线门缝，跟著一股冷风，萧萧推门进来了。他十分惊讶这中学女生深夜怎麽来了，他穿的短裤，赶紧钻进被窝，让女孩把门关上。刚合拢的房门又吹开了，寒风呼呼往屋里直灌，萧萧便靠在门背，顶住门。
“把门插上，”他说这话时并无、心，却见女孩迟疑了一下，转身捏住铁销，然後轻轻插上了，他心里一动。女孩解下把头严严包住的棉线长围巾，露出苍白文静的脸，垂下头似乎在喘息。
“萧萧，怎麽啦？”他坐在床上问。
“没甚麽”，女孩抬起头，依然站在门边。
“冻坏了吧？把炉子打开。”
女孩把毛线手套摘了，舒了口气，便拾起炉边地上的铁钩！打开炉门和封住煤火的铁盖子，仿佛这就是她该做的事。看得出来，这瘦弱而不起眼的姑娘在家也不受骄宠，做损了家务。
萧萧是同一帮中学生来他们机关参加运动的，很快也分成两派，这女孩和几个女生倾向他们这”派，可都像风一样来来去去，激烈了几天就不见了。只有萧萧还经常来他们总部，也不像别的女孩那麽咋咋呼呼热中辩论，总静静待在一边，不是看看报纸，就是帮忙抄写大字报，她毛笔字写得还可以，也有耐、心。一天下午，要赶写一批反击对方的大字报，抄完张贴好已晚上九点多钟了。萧萧说家在鼓楼，他也顺路，便叫女孩坐在自行车後架上，带上她。先经过这院子门口，他问是不是吃点东西再走，萧萧便同他进屋，还是女孩动手煮的面条。吃完，他又骑车送她到一个胡同口，萧萧说不用再进去，跳下车，一溜烟跑进胡同里去了。
“吃过饭了？”他照例问她。
萧萧点点头，挫著手，炉火映照的那脸立刻烤得红通通的。他有段时间没见到这姑娘了，在等地说明来意。萧萧依然默默坐在炉边的椅子上，烤热的双手捂住变得妩媚的脸蛋。
“最近做甚么呢？”他只好又问，端坐在床上。
“不做甚麽。”萧萧捂住脸，望著炉火。
他等她说下去，女孩又没话了。
“那你们学校里这会儿干甚麽呢？”他於是再问。
“学校玻璃都砸了，冷得待不住，没人去，同学都到处乱窜，也不知要干甚麽。”
“那不正好，你可以待在家里，又不用上学。”
女孩没有回应。他弯腰把搭在床那头架子上的长裤拉过来，正要起床。
“你躺著好了，没事。就来同你说说话的。”萧萧这才转过身，抬起头望他。
“那你自己泡茶！”他说。
萧萧依然坐著不动。他揣度她的来意，红扑扑的脸蛋上变得晶莹的目光立刻闪开。
“有点热，我脱了棉衣？”萧萧说，像是问自己，又像是问他。
“热就脱了，”他说。
女孩站起来，脱了大棉袄，里面没有罩衫，露出一身暗红的毛线衣！箍住上身，他於是看见隆起的胸脯，有些别扭，说：
“我还是起来吧！”
“不用，真的不用，”萧萧又说。
“这麽晚，要邻居看见了不好二他还是有顾忌。
“院子里漆黑的，只你窗上有点反光，没人看见我进来，”萧萧的声音一下子变得非常轻，刹时间，这还陌生的女孩同他竟然如此亲近。
他点头示意让她过来。萧萧走到他床前，两腿贴住床沿，他、心猛然坪枰跳了起来，又听见索瑟声响。萧萧扯起毛衣和东在腰里的洗得褪色淡淡发白的水红棉衫，露出光光的细小的身胶和下半圈奶。他不觉伸手按在上面，女孩一手捏住他手背，他不明白是要引导还是阻止他抚摸，抬头却看不清萧萧的眼神。灯罩下，光圈里细柔的肌腹明晃晃的，他手掌压迫的小奶下沿突起一道嫩红的伤痕。女孩细巧的手指紧捏住他手，他顾不得