按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妻子出借（1）
爱罗蒂的头摇得更猛了，眼睛直直地看着前方，然后她突然打开车门，一脚跨了出去。 玛蒂尔德抓住她的手臂，看到她眼睛里都是泪水。玛蒂尔德对她说：“所以你丈夫和布盖是因为你的缘故闹翻的？” “让我走！” 玛蒂尔德不肯让她走。她对爱罗蒂说：“你难道不明白吗？这件事对我实在太重要了，我一定要知道发生了什么事！他们都在那个混蛋战壕里，我的未婚夫也是其中一个。到底发生了什么事？” 可是爱罗蒂继续摇着头，一个字也没有说，半个身子已经在雨中了。 玛蒂尔德松了手。 爱罗蒂跑过街去，站在公寓门口的拱门下，转过身来面对玛蒂尔德。她对玛蒂尔德注视了好几秒钟，看着她拖着身体，困难地移到开启的车门那边。爱罗蒂无视迎面而来的倾盆大雨，拖着缓慢的步伐，走回玛蒂尔德的车旁，洋装已经被雨淋得透湿，头发也一撮撮粘在脸上。她用一种平淡疲惫的声调对玛蒂尔德说：“事情跟你想像的完全不同。我会把经过写下来告诉你，我想这样比较好。我会写。你让那位开车的先生星期天晚上来我家拿信。”她伸出两根湿湿的指头，轻触了一下玛蒂尔德的脸颊，然后转身走回家去。 ***这一年，玛蒂尔德在巴黎的一家画廊开了生平第一次的画展。虽然她一点名气都没有，可是她父亲有很多关系，其中包括一个来去匆匆的银行家。他可能没时间细看，错把画展当花展，在开幕酒会上买了一堆向日葵、茶花、玫瑰、丁香和整片田野的丽春花，拿回去装饰他办公室的墙壁。他恭维玛蒂尔德“下笔生春” ，保证她将来一定成就非凡，因为他能够“慧眼识英雄”。他很抱歉没时间久留，因为当天晚上他就要动身去蔚蓝海岸，可是行李都还没整理好，而火车是绝对不等人的。另一位老太太比较诚恳，她向玛蒂尔德称赞酒会上的点心，说她就算在战前也很少吃过这么精美可口的“免费点心” 。总而言之，在打名气这方面说来，这次画展可以说是相当成功。 画展期间，为了不让自己压力太大，大约每三天的一天下午，玛蒂尔德请西尔万开车把她送到伏尔泰码头的画廊，在那里待上一两个钟头，怀着忐忑不安的心情，细细观察那些前来参观画展的观众。她觉得那些单独前来的观众或者表情冷淡，或者一副鄙视之情；至于那些结伴前来的人们，却好像都在嘲笑她的作品。每次碰到这种情形，她都有股冲动，想立刻把墙上的画都摘下来，回家去，从此不再做有关身后荣耀的梦。奇怪的是，这些表面上一点都不友善的观众，在离开画廊时，总不会忘记在金色的纪念簿上签名留言。她甚至看到有些人皱着眉头，专心一意地在斟酌字句：“痛苦蓝色时期中的一个年轻浪漫主义者”或者“我心震撼，有如重回田园的浪子”。有时候，偶尔也会出现一些批评的字句：“倒霉的花朵！为何受到如此惩罚？”或者“糟糕透了”！画廊的主人是一个叫做阿尔方斯·都德的先生，跟那位写《磨坊书简》的都德先生虽然一点关系都没有，可是他把那位同名作家的名著当作画廊招牌。都德先生看到类似如此的评语时，会拿黑墨水涂掉，宣称这些都是那些眼红的同行在捣蛋。 就在这种舒适安详的气氛中，一个七月的下午，西尔万从拉封登街给画廊里的玛蒂尔德送来了一封信。信出自达可斯医院的玛丽修女之手，宣告艾斯普兰萨去世的消息。他被葬在医院附近的一个墓园里。他去世时既没亲戚，也没朋友，参加葬礼的除了神父和玛丽修女以外，只有他从前下士官的未亡人博非太太。医院交给博非太太一些艾斯普兰萨的遗物，都是没有什么价值的东西。 可是在他死前几天，艾斯普兰萨特别找出了一张他年轻时候的照片，嘱咐要交给玛蒂尔德。 照片上的艾斯普兰萨站在沙滩上，头发茂密，八字胡挺拔，神采飞扬。他要证明给玛蒂尔德看，他一点都没有夸大，他年轻时的确像他形容的那样英俊潇洒。 在等候玛蒂尔德时，西尔万双手插在口袋里，伸长脖子，很专心地观察着墙上的画。这些画的每一分每一寸他都熟得不能再熟，比玛蒂尔德自己还清楚。玛蒂尔德看完信和照片以后，对西尔万说，她今天不想回家吃晚饭，她想跟他一起去蒙帕那斯的一间餐厅吃饭，饭后要喝一杯喝下后令人醉醺醺的白兰姆酒。西尔万回答说他求之不得，因为他也非常想去喝一杯。他解释说看到她像个卖花女一样，把心爱的花都卖掉，特别是那幅丽春花，使他觉得非常心痛等等。 玛蒂尔德现在没心情去理会什么惋惜和怀念的感觉，她只觉得今天晚上，她可以好好地跟西尔万谈谈有关艺术方面的事。 爱罗蒂·高尔德 巴黎市孟加列街四十三号 七月七日星期三 小姐： 我本来以为写比说容易得多，想不到我起了三次头，结果都被我撕掉了。回忆讲述这件事使我非常痛苦，我不明白为什么知道这些来龙去脉对你那么重要，而且更不明白为什么这件事跟你未婚夫的死亡有关。可是你再三说这件事关系重大，而且那天我们谈话时，我感觉得出你的悲伤之情，所以我觉得我不能继续保持沉默，使你更加难过。我只有一个请求，请你一定要为我保密，就像我自己一直把这件事放在心底，从来没对第三者说过一样。
妻子出借（2）
当你拿那张照片给我看的时候，我着实吃了一惊，因为我绝没想到布盖会是五个双手被缚的死刑犯之一。我告诉你我不认识布盖的时候，并不完全在撒谎。战前，大约有三年多的时间，我丈夫时常跟我提起这个人，因为他们周末一起在市场摆地摊，平分收入。可是我一直没有见过他，也不知道他的真名实姓，因为我丈夫总是叫他“爱斯基摩”。 为了让你对这件事有个全盘了解，我得先把这个故事的背景讲给你听。我一开始时就请你为我保密，主要是因为这段历史维系着我五个孩子的幸福。 班杰明二十三岁服完兵役时，在圣安东尼区的一间高级细木器店找到工作。店里有一个叫玛丽·维尔涅的文书，年纪比班杰明大一点。日久生情，班杰明跟她相处了一阵以后，对她非常有好感，可是这是一段没有出路的感情，因为玛丽·维尔涅跟一个证券经纪人已经同居了四年多。那个人自己有家室，不知道是因为无法离婚还是不想离婚，反正他一直没离婚。 玛丽跟他生了三个孩子，他也都没正式承认领养他们。班杰明认识她以后几个月，就是一九七年春天的时候，玛丽·维尔涅又怀孕了。跟她从前所有的老板一样，木器店的老板也因此把玛丽辞退了。 一九八年十月，班杰明在阿里格勒街租了一个小店面兼作坊，开始独立营业，晚上就把床垫一铺，睡在他白天制作的家具中。到了一九九年一月或二月的时候，玛丽·维尔涅跑到他店里来找他，问他有没有什么她可以做的工作。现在她终于解脱，回复自由之身了。 那个经纪人有天出门时，在自家门口被人暗杀了。没有人知道凶手是谁，极可能是某个被他害得倾家荡产的人。班杰明当年四月跟她结婚，领认了她的四个孩子。班杰明后来每次提到玛丽·维尔涅，口气总是充满深情。这个玛丽也实在命薄，一生没有走过好运。他们是星期六结的婚，结果第二个星期三就因为急性盲肠炎被送到医院急诊，当天深夜在医院去世。我母亲在我十六岁时，同样也因为急性盲肠炎去世的。 至于我自己，在我遇见班杰明前，也从来没有走过什么好运。我母亲去世以后，我在世上只剩下一个舅舅，虽然母亲跟她弟弟已经冷战了很多年了，可是我还是被托付给他。那时我应该升高二，因为家庭变故，不得不休学，到我舅舅、舅妈开在圣安德列街上的缝纫用品店打工。我住在庭院深处的一个小房间里，跟店铺遥遥相对。开头的几个月，除了到附近的面包店去买面包以外，我几乎足不出户，这个庭院就是我的小天地。可是命中注定的，就算想逃也逃不掉。一九九年春天，大概跟班杰明变成带着四个孩子的鳏夫同时，我认识了一个前来我们公寓修理楼梯的泥水匠。我十七岁，他二十岁。我向来就极端胆小羞涩，几乎是一种病态。他跟我完全相反，大胆开放，能言善道，可是又很温和可亲，使我平生第一次觉得跟另外一个人处得来。我不久后就对他完全撤防了。 他偷偷地溜到我房间里来跟我幽会，然后天明前离开。有两个晚上，我们到塞纳河边散步。还有一个星期天，他带我游览我仍然陌生的巴黎，我们去了香榭丽舍大道、河滨公园，还登上了埃菲尔铁塔的顶端。另外一个星期天，我们约好在圣米歇尔广场见面，结果他开着一辆借来的车，带我到布瓦西一带的乡下去玩。我们在一个叫菊西耶的小镇饭馆吃午饭，下午我们租了一条船，划到河中一个美丽的绿色小岛上去玩。我没有想到我们的关系在那天就结束了，前后还不到两个月。当我们在那个岛上的时候，我告诉他我怀孕了。他把我带回巴黎，从此我就没再见过他。 我舅舅和舅妈对我平平淡淡，说不上好，也说不上坏。他们收容了我，因为我没有什么别的地方可去，而他们是我惟一的亲戚，所以当我女儿爱莲娜出生以后，我决定离开他们家时，我想他们一定大大地松了口气。在圣安东尼医院给我接生的医生帮我找到了一份工作，包括食宿，工作是在照顾我自己的婴孩之外，帮班杰明·高尔德照顾他的四个孩子。在找到我当管家以前，他一直请他住在连城桥市的姐姐帮他看孩子。他姐姐叫做欧蒂，比他大六岁，是个决定终生不结婚的老小姐。她看了一阵孩子后，实在吃不消，所以班杰明不得不另想办法。那时，班杰明就住在现在孟加列街的这栋公寓楼里。他跟玛丽·维尔涅结婚后就租下了现在这个地方，有一个饭厅、一间厨房、两个卧室和一间盥洗室。我跟孩子们睡在临街的大卧室里，班杰明睡在另外一间比较小的卧室里。 凡是认识我丈夫的人都会告诉你，他是个大好人。因为他从小在艰苦的环境下长大，难免有点儿沉默寡言。他没受过什么教育，可是在木工上的手艺非凡，没人能比。我这样说一点也不夸张，他的确是个真正的艺术家。当我开始做他管家时，他才不过二十五岁，可是看起来已经比实际年龄老多了。他举动稳重，不苟言笑，心中只牵挂着孩子。现在回想起来，我觉得他对孩子的钟爱，可能来自他自己不能生育孩子的预感。我等下就解释给你听。 玛丽·维尔涅的四个孩子叫做菲德里克、玛婷、乔治和诺艾咪，那时最小的两岁，最大的六岁。四个孩子都对他们爸爸亲得不得了，每天晚上他从阿里格勒街的店里回家时，是孩子一天中最欢乐的时光，每个人都异常兴奋。有时候他星期六或者哪天跟他朋友“爱斯基摩”去喝两杯，回来得比较晚。我如果要孩子们先去睡觉，他们一定大哭，非等着爸爸回来不可。 书包 网 87book。com 想看书来
妻子出借（3）
班杰明对我孩子爱莲娜非常疼爱，就像对待他自己的孩子一样。爱莲娜还在摇篮里时，会说的第一个字，很自然的就是“爸爸”。其实，在他向我求婚以前，在我为他管家的六个月中，虽然我们睡在不同的卧房里，可是我们的日常生活几乎就像任何一对夫妇一样： 他每个星期把家用交给我；回来后把心里不愉快的事讲给我听；星期天跟我一起带孩子出去玩。帮他洗衣服的是我，为他准备早饭和午餐饭盒的也是我。我们是在一九一年十月结婚，婚后班杰明立刻认领了爱莲娜。他对自己这么快再婚有一点不好意思，而我一碰到人多的场合就手足无措，所以我们只请了他姐姐、我舅舅和舅妈去区公所参加婚礼。结果三个人没一个来，我们只好花了一点钱去街上拉两个人来作我们的证婚人。 我那时就知道，我们婚后的四年是我一生中最幸福的时光。我承认，我对班杰明没有那种对泥水匠的激｜情，可是我对他一往情深。我们对任何事情的看法都一致，有五个可爱的孩子，生活无忧无虑，甚至有闲情一起计划去我们两人都没见过的海边度假。大部分十七八岁的女孩子都梦想着别的事情，可是我跟她们不同。让我感到最踏实最安全的，是日复一日，每天过着习惯性、甚或单调无变化的生活。 现在我写信的时候，孩子们都早入梦乡了。今天是星期五，我从星期三就开始写这封信了。我讲了很多别的事情，因为我自己很明白，我在尽量拖延时间，避免讲到暴风雨那天你无论如何要知道的故事，可是现在事到临头，尽管我多么不自在也非讲不可。我要再次强调，虽然这个故事听起来令人不可思议，可是就像许多几近疯狂的事情一样，如果没有战争，那是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每个人的理性，摧毁了我自己。 班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。 接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。” “休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。 第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没有想到会沦落到这个地步。”
妻子出借（4）
假结束了，他又走了。写回来的信一封比一封悲伤。我很久以后才知道，他那营一九一五年秋冬季都在香槟省，一九一六年三月在凡尔登，都是战役最惨烈的地方。他一九一六年四月十五号再度休假回家，那天是星期六，我记得非常清楚。他从来没有这么消瘦，这么苍白过，双眼无神，从前的生命之力已经死了。他不喝酒了，而且很费力地提起兴致跟孩子们打交道。这些孩子不知不觉间又长大了，可是他还是很快就感到疲惫。晚上我们睡在床上，他对我一点都不感兴趣，在黑暗中对我说：“这场战争打个没完没了。德国佬逐渐地完蛋了，我们自己的人也没好下场。英国佬奋勇向前，看过他们打仗的人才能真正了解‘勇气’两字是什么意思。可是光有他们的勇气还是不够。我们的勇气也不管用。德国佬的勇气也于事无补。我们全都陷在泥泞里，谁也逃不出来。”另外一个夜晚，他拥抱着我，说：“要么，我就做个逃兵，他们要抓我的话就来；要么，我得有第六个孩子。如果有六个孩子的话，他们就会放我回家。”他沉默了好一阵，换了一个声调问我：“你懂不懂？” 我想你看到这里，一定知道他话里的意思了，而且我想你大概正觉得整件事很好笑，对我感到轻视。对不起，我说错话了。我想你不会轻视我。你曾经希望你的未婚夫能无恙地从战场上回来，班杰明也怀有同样的希望。 那天晚上，我觉得班杰明一定是着了魔了。他说完后就睡着了，我可睡不着。接下来的几天中，只要孩子们不在旁边，他一定抓住机会再次展开说服工作。他强