按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
履歉霾幌朐俑谒竺嬲也辏薏坏靡磺菇趟源ǖ闹惺俊Ｋ履切┰谒沃信芾次潘兜溃け敢院蟠蠼酪徊偷睦鲜蟆Ｋ绿椤⑹印Ｋ挛戆愕幕匾洹Ｋ裁炊寂隆！ ≡诖笸郎鼻埃皇钦庋拥摹Ｋ衷谡飧蹦Ｑ耆喾础Ｋ朗鳎澜烫玫闹勇ィ葑潘盖椎拇诖蠛Ｉ铣朔缙评恕Ｉ执蠡鹗保苁侵驹妇然稹１┓缬晔保驯环缬甏瞪⒌钠降仔〈凰宜掖雍Ｉ险一乩础Ｋ觳慌拢夭慌拢裰徊晃坊⒌男《浚灼菖笥讯季醯盟歉鱿不锻婷⒋竽巡凰赖男』镒印８绽吹角跋呤保谋硐秩匀幌嗟庇赂摇Ｈ缓笥幸惶欤桓鱿奶斓脑绯浚驮诶胨衷谏硐菸＞车恼胶炯腹锎Γ幻队憷椎斩矗谋淞怂拿恕Ｋ⒚挥惺苌耍徊还槐ǖ耐ο频娇罩腥ァ５彼湓诘厣显倥榔鹄词保砀猜硪桓稣接训南恃退槿猓焐隙加小Ｋ裥牡嘏煌鲁隼矗魃医小Ｄ歉稣接驯徽ǖ醚饽：耆薹ū嫒稀Ｃ淮恚谡匠∩舷穹枳铀频卮蠛按蠼校兜粢路派罂蕖１鹑税阉嗦懵愕靥Я嘶厝ァ５诙欤指戳司捎械钠骄病Ｅ级崦焕从傻夭丁３艘酝猓皇裁刺乇鹬Α！ ∷腥茫淙凰盖缀痛遄永锼械娜硕冀兴昴慰恕Ｔ谡匠∩希蠹抑唤兴笆赋稻铡薄Ｋ皇苌说哪歉鍪滞笊洗鞯氖侗鹬け嗪攀蔷帕哦窍睦实率∧掣稣鞅Ψ⒌摹Ｋ诜ü髂喜俊⒋笪餮笱匕兜牟涣卸亟恰？墒欠ü蟊堑牡乩沓Ｊ抖疾簧醺呙鳎虼耍系恼接讯家晕谴游鞅辈康牟剂兴崂吹摹Ｋ永淳兔挥形吮缃夤Ｋ皇歉鱿不度帽鹑松ㄐ说娜耍虼怂苁切⌒囊硪恚×坎蝗侨颂盅幔×坎凰滴尬降幕埃峁锏娜硕级运泻酶小Ｈ绻悴磺宄氨钢械哪承┒鳎蛘呤鞘共簧鲜种械牟角梗苡泻眯牡恼接寻锼话选Ｔ谡胶纠铮艘桓鲋惺坷鲜嵌运裆衿酝猓械娜硕继乇鹫展怂Ｖ鏊粼诎踩牡胤剑Ｖ鏊鸨幌甙淼埂！ 〉窍衷谒拢碌没攴善巧ⅲ宜兄衷じ校醯盟涝痘夭涣思摇Ｋ淙簧霞对砼狄潘淮翁角准伲衷谝丫槐魏蜗Ｍ恕；褂校肽盥甑俣隆！ ∪ツ昃旁拢思甑俣乱幻妫恿艘桓鲅Сぁ⒁桓霰人蟛坏揭凰甑男』镒拥娜案妫岩桓鼋嘶б┘量辔端岬娜馔枳油滔露侨ァＫ笈淮笸拢负醢迅纬Χ家鲁隼础５牵衷诘木揭桓龈龆季鞯貌坏昧耍匆谎劬椭滥切┐蟊嫉幕起悴∈钦娴幕故羌俚摹Ｋ虼松狭艘淮斡诰傩械恼绞狈ㄍィ蛭昵嵛拗跃揭簿吞乇鹂砣荩辛怂礁鲈禄浩谥葱械耐叫獭５姆迪缂倨谝虼吮ㄏ撬奶炷芏懒ψセ匾幻鹿蟊缘智肮！ 〗幼啪褪鞘辉拢亲ぴ诒绰≌虻耐馕АＵ欤芫×四歉鲋惺课扌菸拗沟脑鹇钸澈龋褂胁煌５挠辏碌昧钊诵姆骋饴摇Ｋ翟谑懿涣耍谑怯痔恿肆硗庖桓霰壬洗胃薮赖难Сさ闹饕狻！ ∫灰梗谡胶纠镎靖冢煜伦庞辏挥性洞ο炝艘淮闻谏４硬晃痰乃闳剂艘恢τ⒐蹋蛭ü潭欢拖āＫ咽志俚交で缴希檬只ぷ叛掏飞系哪堑慊鹦恰Ｋ庋Ｗ挪欢靡徽笞樱直劬僭诳罩校晨渍醋攀芰艿哪嗤粒闹邢蛏系鄣桓妫绻系刍勾嬖诘幕埃Ｓ铀丝诓灰蟆Ｓ晁沼谂搜掏返幕鹦牵缓糜值懔说诙Α⒌谌Γ恢钡蕉悦娴哪掣龅鹿性谕毒抵兄沼诿靼琢怂囊蟆６苑绞歉龊蒙涫帧；蛘咭蛭谡庵智榭鱿拢鹿泻头ü艘谎嗟鄙平馊艘猓乇鹑フ伊艘桓錾袂故掷粗葱腥挝瘛！ 《苑街簧淞艘环⒆拥徒崾恕Ｄ欠⒆拥俚羲敫鍪终疲饪埔缴智械袅耸Ｏ碌牟糠帧！ 』霾坏バ械氖牵弊拥炱鹗保⒚挥芯切┱谥登诘娜耍裁挥谐承涯切┱谒醯娜耍墒侵惺棵凰拧Ｖ惺坑涝恫凰酢Ｄ歉鱿伦庞甑那宄浚械娜耍率亢桶着芤惶说牡＜鼙谀冢剂掀鹄纯仪笾惺客幻妫灰僮肪空饧隆？墒牵惺恳桓鲎忠膊幌胩Ｋ磐绻痰陌路鹉】谝簦壑猩磷疟┡睦峁猓骸氨兆欤∷璧模∧忝嵌几冶兆臁Ｈ绻曳攀植还埽一顾闶裁矗磕忝撬担咳绻扛鋈硕佳д飧龌氲暗幕埃夤一褂兴捶牢溃炕褂兴捶牢溃俊薄 笆赋稻铡钡诙紊险绞狈ㄍナ苌螅獯问潜爬锏摹７ㄍジ嫠咚蠹叶家丫×肆ΓΩ酶械椒浅Ｐ以耍蛭绻罡呔路ㄍッ槐蝗∠幕埃耸贝丝叹陀Ω帽痪偷厍贡小Ｃ嫔菩睦涞姆ㄍヌ嘏勺ㄔ敝概闪艘桓雠诒由衔尽⒃胀呗薜厍穆墒Γ土硗馊瞿炅涓畈欢嗟男』镒颖缁ぁＥ诒由衔疽丫幸桓龆游枨笊埠粲Ω玫酱宋埂Ｍド咸怂鋈吮缁ぃ墒蔷芫谒母觥Ｋ遣辉敢馓桓鲆恍囊瞪那优彻叻副缁ぁＵ庋桓龌导一锏乃魉欢ɑ岚讶男抡绞慷即怠Ｃ挥幸桓錾笈泄僭敢饬鹞肭筇厣狻�
星期六晚上（5）
当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。 这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声： 放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。 有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。 玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次Zuo爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。 剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她领到情人身边，那也好吧。至少，她可以用它来上吊。
‘黄昏宾果’（1）
他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音： 他一直是个运气不好的人。 他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。 然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说：“请原谅。我一直到最近才知道你的情况。‘矢车菊’没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。” 玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。 他仍然继续：“你一定吃够了苦头。” 他离她至少有一公尺远，她的手臂不够长，没办法摇他两下。她也忍住没大声喊出来，怕喊叫声吓到他，因而离题更远。她倾身向前，用温柔的声音催促他：“请你告诉我，你是在哪里看到他的？究竟发生了什么事？” 他一语不发，静静地哭着，包骨的皮肤到处都是皱纹，点点阳光洒在枝叶间，枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一只老得不能再老的手，擦了一把脸，下了决心开口。 一九一七年一月六号星期六，他的军团正在离贝罗瓦桑戴尔不远处铺石子路的时候，他被亚眠市的宪兵队长征调去办事。他的任务是把五个判了死刑的步兵，押送到布查维纳防区第一线的战壕去。 他是从司令官那里接到命令的。平常司令官是个冷漠无情的人，但那天却异乎寻常地激动。在让他离开前，司令官甚至向他吐露了知心话：“艾斯普兰萨，你只管服从命令，不需要做任何额外的事。告诉你，如果让我来决定，最高统帅部至少一半的人该进疯人院。” 玛蒂尔德噤声无语，也许她已经失去了声音。 艾斯普兰萨按照命令，在队上选了十个最健壮的士兵，十个都是本土保卫队的。他们拿了步枪、子弹和干粮就上路了。艾斯普兰萨和十个士兵在军呢大衣的袖子上别了发下来的臂章，天蓝的底色上绣着一个黑色的英文字母P。艾斯普兰萨解释给他们听，这是法文的警察或者宪兵队的第一个字母。他话还没说完，一个对他很尊敬、常跟他一起喝酒的下士壮起胆子反驳说：“算了吧。这个字母代表的意思是傻瓜笨蛋。”这十个士兵全知道，他们是被指派去押送死刑犯的。 “这些士兵也负责执行枪决？”玛蒂尔德想知道真相，想知道她的玛奈克是不是五个人中的一个。她尖叫起来，连她自己都听得到，虽然她已经没声音了。 艾斯普兰萨摇头，他苍老的面容和像雾色一样苍茫的头发也一起摇动着，他恳求她：“别吵，别吵。我们没有枪毙他们！我要说的是，我在你未婚夫生前见到过他。你接到他最后的一封信，是他口述我写的，也是我寄的。” 玛奈克最后一封在一九一七年一月六日星期六写的信，的确不是他的笔迹。信是这样开始的：“今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。” 玛蒂尔德尽量忍住眼泪。她问艾斯普兰萨：“你是夏朗德省人？” 他回答：“对，苏士东城的。” 玛蒂尔德的声音细微，但却深深打动了他：“玛奈克是五个人中的一个，对不对？” 他低下头去。 “为什么？他做了什么事？” “跟其他四个人一样，他们都是因为自残的罪名被判死刑。” 他举起一只被太阳晒成黑褐色且布满了粗大青筋的手。 玛蒂尔德哽咽了一下。她看着这只手，说不出一个字来。 她尽量忍住眼泪。 在浮尘飘扬的阳光中，艾斯普兰萨坐在松树枝叶间，开始说给玛蒂尔德听。 ***一辆卡车来接我们，开到北部二十多公里远的地方，把我们丢在一个已经变成废墟的村庄，好像叫做丹鼓尔，又好像叫做南鼓尔，我记不太清楚。虽然只是三十个月以前，可是这期间发生了这么多事，我觉得好像过了三十年，我实在记不住。我们在那里等着这五个被判死刑的士兵的到来。 差不多是下午四点钟。整个乡野都在大雪覆盖之下，天气寒冷，天空很白。虽然地平线模糊不清，但是一直到地平线处，地上都看不到任何炮弹的碎片，空中也看不见任何测风气球，完全看不出战争的迹象。只有我们周围是一片凄惨的景象，这个我记不得名字的村庄中，没有一堵完好的墙，触目所及，全是断垣残壁。 我们终于听到声音了。先是一营从前线撤退下来预备到后方歇息的非洲黑人兵。他们穿着羊皮大袄，包着围巾，分散成一队队的，乱不成序，精疲力竭地从我们面前走过。接着又来了一辆救护车，下来了一个军医和一个护士兵。他们跟我们一起等候。 塞内加尔兵过去一段时间后，那条路上又来了一些人。我第一个注意到的是一个叫做博非的下士。我刚才已经提到过他，他就是那个和我顶嘴的人。有的人叫他“博肥”，不过，他很不欣赏这个绰号。这次，他又多嘴了：“老天，这些人还真不急着去送死呢！”护士兵提醒他，嘴巴这么缺德的人是要倒霉的，结果真的被他说中了。我蛮喜欢博非的。我们常在一起打牌。他五个月以后就出事了，倒不是在炮弹乱飞的埃纳省，而是在后方的一个工地，死在一架起重机的“怪手”下。出事前，他正在翻阅一本黄历。我们的上尉知道这件事以后，发表了一篇悼词，还警戒大家不但说话要小心，连阅读的书也要谨慎加以选择。
‘黄昏宾果’（2）
听我这样说，你一定感到不快—— 很久以前，玛蒂尔德对跟战争有关的事已经不会感到不快了。 我在讲述这个可怕的下午，居然还有心情开玩笑—— 她明白战争包藏着无尽的卑鄙、虚荣与肮脏。 可是我们看够了，也受够了，我们的同情心已经麻木了—— 无边的战场上，长满了虚伪的野草和嘲讽的毒花。 如果我们不拿自己的苦难来开开玩笑，那我们都活不下去了—— 因为只有凡事嘲讽，才能挑战苦难。 请你原谅我的不得已，请你了解我的苦处—— 她完全了解。可是老天啊，请他赶快讲下去。 艾斯普兰萨猛咳了一阵，咳声中带着嘶嘶叫声，好像刀片刮在什么东西上一样。咳完后，终于继续说了下去。 那五个死刑犯是走来的，双手被反绑在背后，由一队骑兵护送。骑兵也都戴着天蓝色的臂章。领队的军官个子矮小，急着想离开。他在路上遇到了塞内加尔兵。黑人士兵很不情愿地让到路的两旁，让他们过去。在两排不太客气的目光注视下走过，他跟他的下属都感到很不自在。他对我说：“这些黑佬一定以为我们是宪兵，还好没对我们怎样。” 我们双方把犯人的名单对照了一遍。他要我查证每个人的身份，确定一切都合乎规章。他要我在他的犯人名单上签名，注明日期时间，表示交接完毕。战争教会我不要随便在文件上签名，谁知道这些文件以后会落在哪个机关的官僚手中。但他是我的上级，而且中尉医官声明，他的任务只是照料犯人的伤口，此外与他无关。我只有乖乖签了名。骑兵领队满意地上了马，要我此后多保重。其他骑兵跟在他身后也上了路，他们口中呼出的气形成一团白雾。 我下令让犯人松绑。他们分散开来，在旧梁上或者倒塌的墙垣上坐着休息。有人给了他们一些水和饼干。他们各自安静地留在自己的角落，几天没洗澡，又脏又冷。 我一直保留着指挥官交给我的犯人打字名单。名单就在这儿，在我的浴袍的口袋里。一会儿，我会把名单和别的东西都交给你。你在名单上可以看到他们的全名。但是旧习难改，我还是用他们战时的绰号称呼他们比较方便。 五个人中最年长的一个三十七岁，是个住在巴黎巴士底一带的木匠。大家有时叫他“巴士多”，但是更常叫他“爱斯基摩”，因为他年轻时曾到北美洲闯天下。我们在村庄废墟里等待时，我没有跟他多聊。他脚上穿着一双德国大兵的军靴，我看到了觉得很奇怪，他们居然没命令他脱下来。他告诉我：“他们就是这样把我抓来的。我要求换靴子，可是他们不理我。”我也觉得奇怪的是，他并非本土保卫军的正规兵。他告诉我，因为他是从美洲回来服役的，所以比别人晚了三年。无论如何，现在军队缺员，连年龄比他大的人也难逃被征召的命运。我对他说：“哎，你这样做真是太不聪明了。”他反驳我说他什么也没做，完全是个意外，判他死刑根本莫名其妙。他这样说的时候，眼睛牢牢地盯着我。 第二个人三十一岁，是个被降级的下士，不知道什么原因，他们叫他“六分钱”。他郑重声明他故意朝自己射了一枪，如有必要，他会再来一遍。他无视我的级别，称我为“吃饱饭没事做的杀人犯”。他是巴黎郊外的一个焊接工，也是工会的激进分子。他发着烧，伤口的疼痛使得他连续几天都无法入睡。中尉医官替他们一个个清洗伤口更换绷带时，我一直跟在他后面。五个人之中，“六分钱”的伤势最惨不忍睹。帮他治疗包扎后，中尉医官对我说：“算他运气好，有这场大雪。如果是夏天，伤口的坏疽早要了他的命，还等到现在！” 另一个来自马赛，二十六岁，是从监狱里放出来的，绰号叫做“普通法”。他脸色苍白，筋疲力尽。因为名单上没有注明，我问他平时从事什么职业。他回答说：“我没有职业。我是个移民的可怜孩子，在我的军人身份证上白纸黑字写得清清楚楚。如果我根本不是法国人的话，你们有什么权利杀我？”他接过我请他抽的烟，接着说：“我看得出来你是个好人。你能等多久就等多久，千万不要急着枪毙我们。总统一定会大赦我们。”他的眼睛湿润，非常黑。我可以从他眼中看出来，他其实也不抱任何希望了。我告诉他，我们不是来枪毙任何人的，只要他跟我们的人在一起，就不用害怕。他听了我的话以后，似乎安心多了。 出于本能，“普通法”总是待在一个从多尔多涅省来的高大汉子身旁，一个大约三十岁的农人，沉默寡言，可是把什么都看在眼里。他没有一个真正的绰号。“爱斯基摩”和“六分钱”后来告诉我，在营地和换防时，他们偶尔会遇见他。他以孤独出名。虽然他接到包裹时，会像大家一样分给其他人，可是他把希望和沮丧都留给自己。很多次在作战的时候，他都表现得很灵活，但也只是为了存活下去而�