按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《人民文学》2006年第9期
。
。45：59
《人民文学》2006年第9期
…
［留言］
留言
［小说］
奸细．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．罗伟章
第三种声音．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．方格子
野猫．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．庞余亮
［新浪潮］
长假．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．卢岚岚
［天下］
十遍重写金牧场．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张承志
恬美与刻毒．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黄集伟
［汉诗］
母语写作·怀旧之什．．．．．．．．．．．．．．．．．．邵燕祥
月光和台风．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王小妮
在水的另一方．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．季栋梁
［专栏］
生子当如孙仲谋．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．易中天
乳话．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．方 希
［齐河行］
绿树情思．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王燕生
与我有缘的城市．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯 晏
直挂云帆济沧海．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘建国
黑家洼的变迁．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘宗德
绿色的齐河．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．雁 西
诞生奇迹的地方．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李秀珊
往日的花朵循着风声奔来（外一首）．．．．．．．．．．．李自国
［报告］
刚毅的丰碑．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐富敏
。
。46：46
留言
本期，我们向朋友们特别推荐罗伟章的中篇《奸细》。
《奸细》写的是教育问题，一个社会普遍关注、热烈争辩的问题，也是关涉中国人的日常生活、关涉民族未来的问题。在这篇小说中，学校在应试教育支配下对尖子生无所不用其极的争夺被形象地命名为“掐尖儿”。“掐尖儿”是客观现象、是现实，罗伟章看到了，他深入到现象中去，深入地理解这种现实的复杂结构：它的背景和缘由，它所涉及的纷繁的利益诉求，它何以变成了一场无休无止没有赢家的厮杀，它如何扭曲了学校、教师、学生、家长之间的关系，如何摧残着千百年相传的基本伦理，如何背离了教育的根本精神和根本目的……
罗伟章的写作证明，文学对现实的表现必从认识开始，无论生活如何令人震惊，作家必不止于震惊，他沉着地走过去、走进去，力求获得宽阔的和深入的知识，他必要知道生活是怎样的，他也必要探究生活何以这样。
——这确实是一种知识，现实题材的小说也确实有一个“无知”的问题。枯坐书斋之中，凭借报纸、电视和网络想象外面的世界，然后编造苍白无力的故事，同时到处哀叹生活大于想象，好像小说写不好全因为那个生活竟然莫名其妙地“大”了；其实生活何曾“小”过？这句顺口溜貌似深刻，实际上是掩盖无知的借口，是掩盖我们缺乏求知欲望和求真意志的托辞。
当然，文学的志向决不仅是在一般的社会层面上提出和思考问题，否则，一个小说家和一个新闻记者就没有什么区别。文学的真正力量在于，在对生活、对现实的深广知识的基础上，它另有自己的议程，这个议程指向人的灵魂。
《奸细》最终是一篇关于我们的精神取向和价值疑难的小说。它耐心、敏锐地向小说中那些和我们一样平凡的人们提出了考问：在这个关于“掐尖儿”的游戏中，每个人都是参与者，每个人似乎都是无辜无奈的，但真的无辜吗？由于欲望，由于软弱和苟且，小说中那个“正直”的“奸细”不是参与和推动了这场游戏吗？他不得不面对自己的本心，他要问自己是否正直？他要问自己，正直的人对我们共同的生活为什么不肯承担起码的责任？
“奸细”最终没有败露。小说的结尾似乎是平安无事，一切如常。但是，对读者来说，“现实”的景象还是有所变化，至少，我们都会记住那个拒绝被“掐尖儿”的孩子和他的母亲，我们的心都会为之深切感动，那沉默的母子让我们看到，在一切自作聪明的世故浮辞之外，某些基本的、朴素而高贵的价值默然展现，召唤着人们去践行、坚守和传承。
——这也正是这篇小说的立意所在。
——编 者
。
。47：27
奸细
罗伟章
徐瑞星很想丢下筷子就走人，但他到底没这样做，那就太失礼了。尽管是处在不同阵营里的竞争对手，但人家花钱请了你，从身份上说，你也不过是新州二中高中毕业班的教师，而人家黄川是新州五中的教务主任；最重要的是人家说了半天也没强迫你。
虽没走人，但徐瑞星的脸色还是十分难看，短促浓烈的眉毛挤成一堆，像没点燃的柴火，直往外冒烟。黄川见状，说算了徐老师，就当那些话我没说。但徐瑞星心里有了疙瘩，酒也不想喝了。不喝就不喝吧，事实上两个人已经喝得差不多了。黄川递过来一根香烟，徐瑞星接了，刚点上，黄川就说，徐老师，反正时间还早，去洗个脚吧。徐瑞星连连摆手，说我还有事，不去了。黄川有些尴尬，说徐老师你放心，就洗个脚，别的啥也不干。徐瑞星吐出一团浓黄的烟雾，吐得很重，嘴巴和鼻孔都发出很响的哨音。就去旁边的春秋洗脚坊，正规得很。徐瑞星说老黄，我真还有别的事，要早些回去。黄川很体己地碰了一下徐瑞星的胳膊：要不了多长时间的，如果不修脚上的老皮，最多半个小时就完事。
徐瑞星想我跟你第一次见面，又没把袜子脱给你看，你怎么知道我脚上有老皮？
他站起身说，算了，真的算了。
黄川也只好站起来，说既然这样，那就下次吧。
徐瑞星心里想，我跟你不会有下次了！
两人一同出了包间，黄川却没跟着徐瑞星朝下楼的楼梯口上走。徐瑞星懂他的意思，每年的这时节，各个学校都风声鹤唳的，教师间的私下接触很敏感也很犯忌。
独自下楼，过了马路，徐瑞星立即摸出手机，给他那个同学打电话。他跟黄川这次接上头，搭桥的就是那个同学。同学说他有一个好朋友，人品学识都不错，希望介绍给徐瑞星认识。刚才徐瑞星到事先预订好的酒楼包间里，见只有一桌好菜和一个陌生人，却没有同学的影子。陌生人大约有五十岁，脸色跟土地的颜色差不多，见了徐瑞星，他身子一弹迎过来，说你是徐老师吧？我叫黄川。随后就抓住徐瑞星的手紧紧相握。他的手也呈深褐色，却软得像熟柿子，徐瑞星像摸到了什么不该摸的东西，带一丝惊慌地迅速把手抽了回来。两人落座后，边抽烟边等人，没等几分钟，同学的电话来了，是打给黄川的，听说徐瑞星到了，同学就让徐瑞星接，他说伙计，对不起呀，我报社有点急事，来不了啦。这真让人为难，说撤吧，菜都点了，黄川还说他已经提前把单埋了。两人只好吃，边吃边拉扯闲话，都是不着边际的，直到喝了好多杯啤酒，黄川才亮明自己的身份。徐瑞星顿时有了警惕，想到他那同学的老婆在五中教务处工作，更觉不妙，一口酒便梗在喉咙。
黄川见徐瑞星这样，就不绕弯子，将他的意图针针见血地挑明了。
毫无疑问，这场所谓的朋友聚会，其实是同学帮助黄川挽了个套子，就看徐瑞星是否人瓮。新州城被宽阔浩荡的巴河分为南北两个部分，河上虽有大桥贯通，但若干年来，南北片区已形成了各自独立的体系，人们在生活上也形成了各自独立的空间，彼此的往来并不多。二中在南城，五中在北城，而黄川却知道南城腹地的春秋洗脚坊“正规得很”，可见他是考察过的，为这场聚会，他是颇费苦心。这让徐瑞星有种被捉弄的感觉。
他边走边给同学拨电话，拨了好多次才终于接通了。徐瑞星开口就骂：你他妈的吴二娃，你把我看成什么人了？
吴二娃的大号真的就叫吴二娃，是徐瑞星的大学同学。他说咋啦？这是咋啦？
徐瑞星继续骂：你自己是猪狗，就以为别人都是猪狗？
吴二娃委屈地哎呀了一声，说你龟儿子徐瑞星，我只不过给你介绍个朋友，哪一点惹了你？要是不喜欢他，今后不来往就是嘛——你发这么大的火，是不是他让你埋单了？
徐瑞星知道吴二娃在装糊涂，说你别跟我来这一套，你是哪路货色，未必我还不清楚？
吴二娃呵呵地笑起来，说老徐呀，你也要体谅我的难处，我老婆在他手下讨生活，他让把你介绍给他，还敢拒绝不成？
要不是你老婆讨好卖乖，他怎么知道有我这个人？我们根本就不认识！你介绍千个万个，也不该介绍我。你这是害我呀！要是二中知道了，哪怕我啥也没干，也只能卷起铺盖走人！
吴二娃叹了口气，才慢条斯理地说：亏你徐瑞星读大学的时候当了四年副班长，胆子咋就这么小呢，比麻雀胆都不如。你这算个什么卵事呀，就吓成那样了？
我不是被吓住了，徐瑞星说，我在二中教了十几年书，多多少少对它还有一点感情吧。
电话那边发出一连串啧啧声，算了算了，不要给我说这些，我听了头昏。
我知道你不懂，像你这种油滑惯了的人！
好，我油滑，你高尚，这行了吧？我告诉你徐瑞星，以后再遇到这种好事，想我告诉你也不可能，你不干就不干，别损人——你不干有的是人干！
几天过去，徐瑞星都提心吊胆。侯校长天天往高三办公室跑，每次来都向大家交代：还有百多天就高考，各位说话做事，要检点些，对学生信息要随时保管好，决不能因为我们自己的不慎，让外校知道尖子生家的电话和住址。那些掐尖儿的家伙——高考前夕把外校尖子生挖走，叫“掐尖儿”——不可能跑到学校来抢人，都是去做家长的工作，然后让他们阴悄悄地转学。我说个不好听的话，尖子生的家庭信息比你们家的存折还重要！存折丢了，还有密码；密码丢了，钱被盗取了，还有警察帮忙追讨；尖子生丢了，就再也追不回来了！教务处桂主任来得更勤，话也说得更直接：现在，有人专门在其他学校养线人，请几顿饭局，给一点钱财，让他们把本校尖子生的秘密泄露出去。我提醒大家，如果有人找到你们的名下，你们要抵制诱惑，千万不能干那事，那是吃里扒外的事，干不得！现在所谓的线人，其实就是过去通常说的奸细吧，大家想想，如果有人叫你奸细，那会是个什么感觉？虽然我很相信大家，但我还是要把丑话说在前头，要是有人不听招呼，学校将严惩不贷！
每次侯校长和桂主任这样说话，徐瑞星都觉得说的是自己，禁不住耳根发烧。手机响了，分明不是吴二娃的，也不是黄川的，可他就是不敢摸出来接。为了掩饰，他还故意走到侯校长面前，汇报一下他班上的近况。其实都是些老话，但侯校长总是侧着头，很认真地听。他讲完了，侯校长还要鼓励几句。侯校长和桂主任对他是很信任的，最近三年都让他教高三，今年还当了火箭班的班主任。新州二中高三共有十六个班，文理科各组建一个最好的班，叫火箭班。火箭班之下，又各有两个重点班。徐瑞星是语文教师，带的九班却属理科火箭班。高三教师虽然格外辛苦，但他们在社会与学校都有地位，收入也高——毕业班学生周末都补课，补课就会有补课费；还有堆积如山的参考书、模拟试卷、诊断试卷，教务处购买这些东西的时候，都要得很大一笔回扣。桂主任从不私吞这些回扣，他将回扣分成不同的等次，一分不剩地发给高三教师。
直到半个月后，徐瑞星的心才算安定下来。他查找手机的未接电话，没有一个是吴二娃和黄川的，这证明那件事已经过去了。
过去了就好！徐瑞星不是那种冒风险的人。徐瑞星是过日子的人。能过上现在的这份日子，他觉得委实不容易。工作上并没有多少波折，大学毕业后，他分回老家县城教书，几年后市二中招教师，他来应聘，很容易就被录取了，试用期满就调了过来。关键是生活上徐瑞星有难言之苦，他结了两次婚，第一个老婆十四年前就死了，得的是子宫癌，死的时候也没留下一男半女。徐瑞星现在的老婆叫邹静，是通过婚姻介绍所认识的，没工作。生儿子前，她偶尔还去外面打点零工，儿子一生，就干脆在家当起了全职太太。徐瑞星让老婆把主要精力用来照顾儿子，他的收入养得活一家人，无所谓。四十多岁的人，还说不上老，但徐瑞星真有老年得子的感觉。邹静比徐瑞星小了十多岁，年龄上的悬殊，让她觉得对徐瑞星直呼其名也很不好意思，哪怕两口子赤条条地躺在床上，她也把徐瑞星叫徐老师。徐瑞星很习惯这种称呼。他爱第一个老婆是当成妻子来爱的，爱第二个老婆是当成妻子和女儿来爱的。他觉得这种关系非常好，有股蔗糖一样的甜味儿。
对自己从教的学校，徐瑞星真有一份感情，他对吴二娃说的，并不是面子上的话。十多年来，人家又没亏待你，不产生一点感情才怪。他怎么能帮助对手挖自己学校的墙脚？尖子生都是学校的活广告，每年高考过后，只要有人上了北大清华，就扎一辆敞篷彩车上街，还由学校出钱，以学生的名义去电台和电视台点歌；同样由学校出钱，以学生的名义去显眼气派的酒楼大办宴席，说的是谢师，其实就是打广告。这么闹腾一番，等到秋季开学的时候，生源滚滚而来，财源也就滚滚而来——不仅学生多了，书学费也水涨船高。如果没有这样的尖子生，那情景就惨淡了。好学校是拿大箩大筐装钱，择校费、学杂费样样都高，财务科的人跑银行存款，腿都跑断了；差学校却要把教职员工全都发动起来，去人家好学校附近，躲躲闪闪的，见到学生就拉，就跟路边饮食店拉客一样。可那管什么用呢？尽管你收的书学费比人家低若干倍，可还是拉不来学生。
当徐瑞星觉得事情真的过去了，才觉得该跟吴二娃联系一下，那天他骂吴二娃的话，有些重。别看吴二娃一副油腔滑调的架势，他内心是敏感的，这一点徐瑞星清楚。
他还没联系，吴二娃却主动来了。
这天他放了下午学回家，刚在沙发上坐下，敲门声就响了起来。
一听就知道是吴二娃，他敲门不是敲，是拍。
邹静跑过去开门，可门像不是被邹静打开的，而是被吴二娃的声音撞开的。哦，小嫂子！他又粗莽又热烈地说，我西藏一个朋友送了点雪山菌来，不敢吃独食，分点让你们尝尝。说罢将一个塑料袋往邹静手里递。邹静接了，说你进来呀，进来呀。吴二娃说不了，我忙呢。
徐瑞星扑哧一声笑起来，你小子装什么假！别以为自己是记者，就可以装出比总理还忙的样子来吓人。
吴二娃这才做出刚发现他在家的样子，啊，瑞星回来啦？那我就坐几分钟吧。
徐瑞星家安了木地板，在门口的木柜上放了鞋套，地上也备了拖鞋，但吴二娃从来都是不管不顾，直接就跨了进来。他去任何人家里都是这样。他就这么个人。
吴二娃是邹静喜欢的客人，他不仅是徐瑞星在大学的同班同学，老家也在同一个县。当然主要是他大方，收了别人的好东西总爱送些来，而且他说话风趣。听徐瑞星说，念大学的时候，他除了读书，别的啥都不会，连话也不会说，一年四季都穿着老蓝布衣服，一双网球鞋总是羞涩地露出大脚趾。一段时间，他特别讨厌自己的名字，觉得太土，在自己书本乃至背心上，到处都写上“吴尔佤”，过一阵又改成“吴而瓦”，可不管他怎样改，大家还是按他的本名称呼他。现在的吴二娃完全变了一个人，西装革履的，还搞了个背梳头；他肚子大，个子矮，但他看再高的人，目光也要越过那人的额头；每次他跟徐瑞星说话，徐瑞星都觉得自己背后还站着个人；他言语粗鲁而直率，记忆力又好得惊人，流行的段子一背一大串，把人笑得前仰后合。毕业都二十多年了，他由当年自卑的小男人变成了新州晚报的大记者……
邹静说，吴哥就在这里吃饭吧。
吴二娃稍作犹豫，说好，那我就吃了再走。
邹静说干脆叫霞姐把娃娃带过来一起吃吧。
吴二娃说不用不用，娃娃放学后被他外婆接走了，陆霞也过去了。
邹静进了厨房。
其实吴二娃并没打算留下来吃饭，他只是想把邹静支开，好跟徐瑞星说话。
徐瑞星递上一支烟说，我那天说你油滑，骂你猪狗，没得罪你吧？
吴二娃喊了一声，要是那就把我得罪了，我坟上的草都埋人了！我刚毕业的时候，跟你一样教书，只不过你是在县中学，我是在乡中学。当时我是那所乡中学文凭最高的，可他妈的口才太差，茶壶里煮汤圆倒不出来，往讲台上一站，老半天嗝不出一句话。人家开始还对我刮目相看，后来就把我看白了，说我是冒牌货。两年半过后，乡中学就把我踢了，踢到哪儿？踢到那个乡最高一座山上的村小里！在那山上撑持了几十年的一个老教师实在教不动，要回家了。他姓包，是学校唯一的教师。我是春节过后上山的，从早上开始爬，天黑差不多才到。整个一座破庙子！包老师等着我呢，听到脚步声，他迎出来了，哪像个教师呀，脸那个瘪，背那个驼，头上稀疏的白发在寒风中颤动。他把我领进篾笆墙围成的寝室，指着床上的枯草说，吴老师，这枯草我就不带回家了，留给你，山上冷哪。随后他用干枯的手摸了摸我带来的被子，说这被子薄哟，你睡觉的时候，把四边拶紧，免得透风。�