按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是我认输。好吧，在电子玩意儿上浪费一千个本子的价钱之后，在几十个和软件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后，本子，我认输，我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本子，等着在老天剩给我的时间里，记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。
冯唐
18 大好
丹丹：
听说今年冬天北京大旱，连续百天无雪，六十年来未见。我又有一阵子没回北京了，也有一阵子没和老哥哥你在北京一起喝酒了。男的容易贪玩，小时候，忙着打架，不要命，大了，忙着干活儿，不知死之将至。上次喝完酒，一起在东直门路口等出租车，你没看我，说，过几年回北京吧，再不回北京，就老的老了、死的死了。我没接话，也没看你，然后出租车来了。
这么多年了，印象中，你眼睛常常半闭着，一直不太看人，也一直不太看这个人世。见到你的时候，你基本两个状态，一个是半醉的状态，一个是往半醉出溜的状态。不是半醉的时候，你白着脸，闭着眼，灌自己和别人酒，主要是灌自己酒。到站了，半醉了，你红着脸，闭着眼，胖着，骂人世和人，主要是骂没到场喝酒的人。
有次喝酒，凉菜和酒上得都慢，催了几次，老板娘送了我们一盘免费瓜子。你从外衣兜儿里掏出一只玉碗，免费瓜子倒进去，跟我说，嗑瓜子，嘴别闲着。那只玉碗真白，润，腻，光素无纹，碗口镶一圈一厘米宽窄的黄金。我当时对于这些东西一窍不通，我问，这个玉碗古董吧，什么年头的啊？你说，玉种这么好，工匠这么有信心不乱添工雕花，断定是清早期到清中期之间的东西。我接着问了一个后来我常常被其他人问的问题：你怎么知道是清朝的呢？你说，你怎么知道是草鱼不是鲤鱼、是唐诗不是宋诗、是好姑娘不是太妹、是好企业不是烂公司、是良性肿瘤不是恶性癌症呢？道理是类似的，见识，见识，见识，见多了，琢磨多了，就识了，就知道了。我问，你外衣兜儿里还有什么啊？你又掏出一对玉镯，青白玉，二龙戏珠，油润，灯光下面，发出年轻姑娘刚刚洗好的头发的光泽，龙似乎在游，带着水腥味儿，中间的珠子上下跳。我当时包里正好有一信封报销回来的现金，老婆马上生日，问了价钱，从你手中买了下来。我问，什么时候的啊？你说：“清中期的，你是不是要问为什么是清中期的啊？赶明儿给你本儿书，你也学学，再带你逛逛，买点，当个兴趣爱好。多个爱好，到老了不无聊。人老了啊，命也不想拼了，书也写不动了，其实啊，你再写也超越不了你的《万物生长》，人老了啊，看女人也觉得麻烦，也插不动了，其实就是那么点事儿，两个人抱在一起，嗷嗷叫几声，有啥意思？有个古玉的爱好，看看，摸摸，不烦。君子无故，玉不去身。”
古董这行儿，古今中外，从拍卖行到坐商，从不保真，能不造假卖假就算好人，能坦诚，认为是真就当成真的卖、认为是假就当成假的卖，就是孔子。一句话，卖家说，“这东西，我认为是真的，也当真的卖你”，过了一阵，买家觉得假，买家能怎么办？你说，第一，咱见识高，眼里好。第二，更重要，我们人品好，也找人品好的古董商，买了之后，觉得不对还可以退他们。
我渐渐发现，长见识没有别的好方法，第一是多看图录，知道标准器长得什么样。第二是多上手实物，色香味触法，实物给人的综合信息远远大于图录。当初学外科，手术图谱看得烂熟，能背着画出来，上了台，病人的腹腔打开，和手术图谱长得完全不一样，傻眼了。古玉也一样，按照原来做好学生的精神，六册《中国玉器全集》、十五册《中国出土玉器全集》、台湾震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列，你写的《玉器时代》，翻熟，再翻熟，古玉商打开保险柜，摊开二十个盒子，哪些真？哪些假？哪些是老仿老？哪些老玉新工？哪些新玉新工？傻眼了。第三是多买，有投入就有压力仔细揣摩。
到最后，喜欢上古玉，不是因为你说的玉能避邪，而是因为玉让我神交古人，更好地学习中文。我喜欢中文，但是光细读文章不能完全理解书写文章的那个朝代。中国人用玉，历代不绝，久于使用文字的历史。同一个朝代的玉和中文，相通，互补。对照着古玉，对古中文的理解容易深进去。
你左边胖脸蛋子上长了一个包。你先说，多喝点烈酒就下去了。结果酒下去了，包没下去。你又说，抠抠就下去了，你抠出了血，包没下去。我帮你摸了摸，确定不是皮上的东西，是皮下的东西，让你去医院活检，你拖着不去。两年之后，你去了之后，医院就没让你走，你死活不让人去医院看你。再见你，在你家院子，阳光下，你绕着院子走了一圈又一圈，你左边脸的肿瘤切了，肿还没全消，左脸比右边还胖两圈，眼睛睁着的时候也像闭着。你拿出二三十个盒子，说：“以前买的古玉，都是文化期的，有些还登在《玉器时代》那本书里，转让给你，换些你的银子，我拿这些银子料理一些需要料理的事儿。”我说：“银子好说，玉怎么舍得转让？”你说：“能留在你那里就好。”我说：“你手术之后，过一阵要去复查，再做个活检。”你说：“绝不。手术放了一个引流管，后来找不到了，又打开伤口找，后来找到了，但是不是原来放的那根，再后来又打开找，最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死，要死，就要死得有点样儿。”我看着你胖出两圈的左脸，听着你的描述，想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。
从你院子出来，我一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代玉器，一手扶自行车车把，骑车，捋着平安大街，从东往西。下午两点，大太阳砸下来，时间被压得扁如柿饼，我不觉得热，想到古玉的得失、聚散、残全，“欣于所遇，暂得于己，快然自乐”。我还是想不明白，这人世到底是怎么回事儿。
老哥哥，以后我每次回京，我们每次一起喝酒。因为喝一次少一次，所以一次都不要省。
冯唐
19 大行
小师弟们：
可惜了，这次行程变动，不能见面，把想说的话写给你们看。
“人之患在好为人师”，我也特烦教导别人。一来是认为每个人的情况不一样，很难一概论之。那些号称他的成功可以复制的，不是为了骗你钱买书的，就是教你抄袭造假骗人的。二来我光讲、你光听，基本没用。我好好讲《易筋经》，你好好听，你还是不会少林武功。所以，你们想听我讲，刚入职场应该注意什么，让我为难了，想来想去，还是说说好习惯。在江湖上混，养成好习惯第一，其他就在你们各自的特质和造化了。
第一个习惯是及时。收到的邮件，二十四小时内一定回复，中移动和中联通的网络覆盖不好不是借口。约好了会议，要及时赶到，北京交通拥堵、闹钟没响、你妈忘了叫你起床不是借口。
第二个习惯是近俗。尽管信息爆炸，要学会不走马观花。长期阅读两种以上财经期刊，知道最近什么是大奸大滑大痴大傻。长期阅读两种以上专业期刊，知道最近什么是最新最潮最酷最屌。
第三个习惯是学习。一年至少要念四本严肃书籍。严肃书籍的定义是，不是通常在机场能买到的，不是近五年出的，不是你看了能不犯困的。
第四个习惯是动笔。在现世，能想明白、写清楚的年轻人越来越少，眼高手低的年轻人越来越多。一年至少写四篇文章，每篇至少两千字。写作的过程，也是沉静、思考和凝练的过程，仿佛躲开人群、屏息敛气、抬头看到明月当头。
第五个习惯是强身。每天至少慢运动半小时，比如肢体伸展、瑜伽、站桩、静坐。每周争取专门锻炼一次，每次两个小时以上，有氧兼无氧。保持身体健康、不经常请病假，也是职业管理者的基本素养。
第六个习惯是爱好。争取培养一个你能长期享受的爱好，不见得很复杂，比如发呆、倒立，甚至不见得你能做得比其他人好很多，比如自拍、养花。工作有时候会很烦，要学会扯脱。很多争吵，如果争吵双方都闭嘴，回房间发呆、自拍、闭眼、睡觉，第二天基本会发现，完全没有争吵的必要。这些不知如何是好的时候，扯脱，侍弄自己的爱好，远远好过硬做。
第七个习惯是常备。除了睡觉的时候，手机要开机，要让你的同事能找到你。如果和上级出差，你的手机几乎要时刻攥在手上。手机没电了不是借口，即使你用的是iPhone，也可以配个外挂电池。
第八个习惯是执行。万事开头难，所以见到事儿就叉手立办，马上开头。不开头，对于这件事儿的思绪要占据你的内存很多、很久。见了就做，做了就放下了，了无不了。
第九个习惯是服从。接到一项似乎很不合理的工作，忌马上拒绝或报怨。第一，和上级充分沟通，从他的角度理解任务。有时候，你心中对此项工作的要求远远高于上级要求。第二，降低对自己的要求，有自信，不必做每件事都得一百分。第三，上述二条还不能解决心头不快，放下自己，服从。
第十个习惯是收放。阳光之下，快跑者未必先达，力战者未必能胜。同学们啊，从学校毕业之后，不再是每件事都是一门考试，不再是每门考试你都要拿满分和拿第一。收放是一种在学校里没人教你的技巧，练习的第一步是有自信，不必事事胜人。
当然，如果你们说，这些习惯太俗，想仰天大笑出门去，这些世俗习惯完全可以不理。内心之外，我祝福你们找到不世俗的山林、不用装修的岩洞、不搞政府关系的和尚和不爱财的姑娘。
冯唐
20 大眼
夜郎侯：
你好。
当初读《史记》，第一次知道你，你问汉朝使者：“汉孰与我大？”当时我太小，和其他人一样，长期穿一样的衣服，戴一样的表情，被一种声音、态度、道德律、世界观和人生观洗脑，和其他人一样，我也真心地嘲笑你：哈哈哈，井底之蛙，夜郎自大，傻屄啊，哈哈哈。
世事渐明，开始思量过去遭受的二屄教育，重新读过去囫囵吞枣读下去的旧书，《论语》、《资治通鉴》、《曾文正公嘉言钞》、《史记》。再读到你，第一，觉得你冤枉。想当初，你在云南，山上有云，山下有湖，你吃着菌子，看着歌舞，一队穿着怪异的人远道而来，说来自汉朝，你问问汉朝和夜郎国相比，哪个更大，太正常不过了。第二，想想我亲历过的人和事儿，那些卓尔不群的傻屄人和那些匪夷所思的傻屄事儿，我忽然明白，在很大程度上，我们每一个人都是你，我们都是井底之蛙，夜郎自大。
随便给你举俩例子。
有一次去台北，吃完饭，朋友拉着，早春的夜里，几个人去光复南路一家茶馆喝茶。茶馆很舒服，家具混搭，装饰极繁主义，各种民国旧物、各种佛像、各种佛用的东西、各种字画，把空间堆得满满的，人坐进去，眼睛不够用。朋友和主人很熟，主人长得很帅，操软软的台湾普通话，用碗泡茶，用勺分，冻顶乌龙、东方美人、自家密制奶茶，非常好喝。一切都很美好，直到他开始说话：“这些茶，你们在外边不可能见过，你们见过的东方美人都是假的。东方美人就几亩山地出产，这几亩山地都是我包的，每年我先挑，挑剩下的其他人再挑。其他茶，和我这些茶无法比。”一起去的几个人当中，有个人一直笑眯眯地喝，笑眯眯地看，笑眯眯地听，一句话不说。我偏巧知道，建国以来，大陆最好的普洱茶和乌龙茶都长期控制在他管理的集团公司里，库里随便挑个好陈年七子饼，这个帅哥店主可能从来没见过。
有一次回北京，好手艺人云茂说去他库房看看他新做的家具。改革开放之后，云茂是第一批做老明清家具的人，买卖为主，也修，也为艺术家艾未未做那些大件小件的硬木怪物。前一阵，他和我说，他不做老家具了。我问为啥。云茂说，第一，他钱够花了。尽管钱不多，但是多了没用，还招事儿。第二，他嘴拙。不会卖，也不忍心骗。“真的老的黄花梨大马扎，常人看上去像烧火劈柴似的，几十万。假的新的，木纹都是画上去的，有卖相，当真的卖，几万，好赚。我下不去手。”
第三，他眼花了。有气力的日子不多了，该干点更有意义的事儿，留下点啥，不只是重复做一把又一把四出头官帽椅。我问干点啥。云茂说，设计点有意思的新家具，样子是新的，细节都是老家具的榫卯，不用一根钉子。库房里是四件一组的书架，两米半高，四米多宽，简简单单厚实方格子。云茂说，用了四吨黄花梨。我说，好看，看了就想读书，起个名儿：恨不十年读书。云茂说，放书，也可以放几件古董，年头老些的，别放放明清的。我照了个照片，贴到微博，收到一条评论：“我对这种每格的宽度和高度都是固定的书架真是讨厌之极，根本不能按照不同的书的规格机动调整，极其浪费空间，也不适于给书分类。貌似现在国内订做的话都是这种，想要几块活动层板要靠求的。不知道宜家的会不会好一点。”之后，还又阐述了很多条，比如宜家太贵等等。
的确，所有人都是井底之蛙，都是夜郎自大。所有人都受到个人认识的局限，天外有天，一个人力气再大，也无法自己拎着自己的头发把自己拎离地面。但是傻屄和有常识的人类的区别是，傻屄不知道这点，有常识的人类知道这一点。就是这点可贵的自知，严格区分了傻屄和有常识的人类。
冯唐
21 大寿
四十岁：
你好。你好吗？你妈好吗？你们全家都好吗？
这四十年来，由着自己性子耍，耕、读、琴、鹤、饮、食、男、女，太多想干，太少时间。好处是不烦闷，经历人生百态，每日拍案惊奇，坏处是时间过得太快，妈屄的，活着活着就老了，二零一一年五月，周岁就四十了，我就会和你见面。
自己给自己，好友给自己，准备了生日礼物。第一，近三年来挤压睡觉和撒尿的时间，我在二零一一年春节前终于写完了用情色和哲学抗击中年危机的长篇小说《不二》，像千八百年前的鸠摩罗什一样，把汉语在条小土路上开到三百迈，看看汉语的使用极限在哪里。我老婆说：“以前说你写得不错，基本是附和别人的说法，这次我是真承认了。这本《不二》不是少儿不宜，是人类不宜。还有，你应该现在死掉，你就成传奇了。”第二，其实我是个诗人。近两年持续大酒，酒大之后间或有小星星和长头发沉我溺我于湖底，湖底有诗句，用残留的意识强记，如今超过了百首，集成我第一个也是最后一个诗集《唐诗百首》。少年时代，看开明书局一九二六年出版的刘大白《邮吻》，作者写这些诗的时候，已经四十多岁了。当时我心想，真是臭流氓啊，难得的是当一辈子流氓啊，都这么大年纪了，还诗，还情诗。如今我心想，看来真是不能臧否人物，否则很容易有现世的报应。第三，近十年，每年平均开两个专栏，积水成潭，李银河编辑整理了我的杂文精选集《如何成为一个怪物》，并序，过誉说：“希望读者和我一样，共同享受阅读冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。”第四，二十二年在学校里，学习汉字、英文、人体、商业，近十多年在街面上，天天经历、揣摩、理解，平均每周工作八十小时，几乎没一天十二点之前睡觉，常识和见识基本在了。绝大多数的俗事儿，能看到，能想明白，能说清楚。第五，机缘巧合，从文化期到晚清，各个时期古玉的典型器都有了，文化期和商周的高古玉居多。第六，国航总飞行里程过了一百万公里。第七，买了一个三十寸的H…IPS液晶显示屏，用来打游戏，怪兽的脑袋比我的脑袋还大。第八，和老婆过了七年之痒，过了十年锡婚，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴，都在机场和会上，一个月见不了几面，神合貌离，同志加兄弟。第九，亲友或者身体健康，或者死得其所。老爸老妈住上了有很多洗手间的房子，一人可以分到俩儿洗手间，一个大便用，一个小便用。老妈还是可以连续五个小时骂一个傻屄而中气不衰，老爸还是可以连续一天大分贝看网络情色视频叫床声响彻整个院子。他俩还是相互仇恨，放在一起，各发一把菜刀，三分钟内把对方砍死。但是我已经理解，那是他们保持活力的一种方式。第十不列了，按麦太说麦兜的话就是：“得到的已经很多，再要就是贪婪。”
不用细想，失去的也不少。首先，身体老了。前几天，总觉得眼镜片脏了。肥皂洗净，擦干，不行。内省一下，近来肝火也不盛啊？忮心名心基本也安顿得挺好啊？才明白，不是心理问题，也不是眼镜的问题，是眼睛的问题，眼睛开始花了。前几年，连续60小时没睡，发现鼻毛白了两根。这几天，发现鬓毛白了几根，眉毛竟然也白了一根。我老哥说：“别急，会忽然一夜醒来，梨花开似的，胡子都白了。”体重虽然没有显著增加，但是身体松了，肚子鼓起来，面皮塌下去，无论怎么照，照片里都是个胖脸。前几年，能喝，也能吐。吐完，缓个一只烟，再看文件、念书、开会、写字，不影响。这几年，酒量不减，但是吐不出来了。一次大酒后，继续开会。领导还没总结完，我起立、鼓掌、走出会场。第二天醒来，完全记不得昨晚会上干了些什么，断篇了。又，心老了。不怎么热爱妇女了，老婆习惯性成亲人了，初恋幸福地二婚了，以前的花花草草都相夫教子去了，再看新冒出来的小姑娘们真的像看真的花花草草，我慈眉善目，我满脸安详。又又，能做的事儿似乎到顶了。文章上，诗是不再写了。我还是偏执地认为，一个男人四十岁再写诗和三十岁再尿床一样，是个很二的行为。我一个人的二十四史记还会写下去，但是无论是见识还是文字，我担心我超越不了《不二》了。世事上，也到头了，之后能到哪里，和自身无关，看造化了。
两千多年前，人平均寿命不到五十，孔丘说，一个人�