按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了……
此事发生以后，她问我：上次玩是什么时候了？我假装回忆了一阵，然后说：记不得
了。她说：混帐！这种事你都记不得，还记得什么。我坦白道：说老实话，我什么都记不
得。她嗤地笑了一声道：又是老一套。你脑袋上有个疤，可别吓唬我。我说，好吧，不吓唬
你──我桌上那篇稿子到底是谁写的？如你所知，这是我最想知道的问题──我很希望它是
别人写的，因为我对它不满意。但她忽然说：讨厌，我不理你了，睡觉。说着她拉过被单，
转过身去睡了。我想了想，觉得我“记不得”了的事目前不宜谈得太多，免得她被吓着。所
以，就到此为止罢。
尽管心事重重，我又有点择席，但我还是睡着了。顺便说一句，那天夜里起夜，我在黑
暗中碰破了脑袋。这说明我虽能想起自己的老婆，还是想不起自己的房子，很有把握地走
着，一头撞在墙上了。失掉记忆这件事，很不容易掩饰，正如撞破了的眼眶也很不容易掩
饰。
万寿寺 第四章
一
１
清晨，在床上醒来时，我撩开被单，看到有个身体躺在我的身边──虽然我知道她
是我老婆，但因为我什么都不记得，只能把她看作是一个身体──作为一个身体，她十
分美丽，躺在微红色的阳光里──这间卧室挂着塑料百页窗帘，挡得住视线，挡不住阳
光；所以这个身体呈玫瑰红色。我怀着虔诚之意朝她俯过身去，把我的嘴唇对准她身体
的中线，从喉头开始，直到乳房中间，一路亲近下来，直到耻骨隆起的地方──她的皮
肤除了柔顺，还带一种沙沙的感觉，真是好极了。此时我发现这身体已经醒来了；此后
我就不能把她看作一个身体。此时我抬起头来，看到她的眼睛，她眼睛里流露出的，与
其说是新奇，倒不如说满是惊恐之意。她翻过身去，趴在床单上。我又把嘴唇贴在她的
脊梁骨上，从发际直到臀部……她低声说道：不要这样，还得上班呢，语气温柔；再后
来，她匆匆地用床单裹起身体，从我视野里逃开了。对那个身体的迷恋马上融进我的记
忆里。
早上，我来上班，坐在高高的山墙之下自己的椅子上，重读自己的手稿时，马上看
出，在这个故事里，有一个人物是我自身的写照。他当然不是红线，也不是老妓女或者
小妓女，所以只能是薛嵩，换言之，薛嵩就是我。我不应该如前面写到的那样心理阴暗。
我应该是个快乐的青年，内心压抑、心理阴暗对我绝无好处。所以我的故事必须增加一
些线索──既然已经确知这稿子是我写的，我也不必对作者客气──人和自己客气未免
太虚伪──可以径直改写。
一切如前所述，晚唐时节，薛嵩在湘西做节度使，在红土山坡上安营扎寨。这座寨
子和一座苗寨相邻，在旷野上有如双子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了红线，他
很喜欢她，决定要抢她为妻。他像我一样，是天生的能工巧匠，也不喜欢草草行事。所
以他要打造一座囚车，用牛拉着，一起出发去抢红线，抓住她之后，把她关在车里，拉
回寨来。如前所述，凤凰寨里的人都抢苗女为妻，把她们打晕后放在牛背上扛回来。那
些男人不过是些小兵，而薛嵩却是节度使；那些女人不过是普通的女人，红线却是酋长
的女儿。让她被关在囚车里运进凤凰寨，才符合双方的身分。
我的故事重新开始的时候，薛嵩已经不是个纨绔子弟，成了一位能工巧匠。这就意
味着他到湘西来做节度使，只是为了施展他的才华。所以，他先在红土山坡上造好了草
木茂盛的寨子，就进一步忙了起来，给每个人造房子，打造家具；而且从中得到极大的
乐趣。等到房子和家具都造好以后，他又忙于改良旧有的用具，发明新的用具，建造便
利公众的设施。直到有一天，他到外面去担柴，准备烧一批自来水用的陶管子，忽然看
到了红线，一切才发生了改变。此后，他就抛下一切工作不做，去建造囚禁红线的囚车
──虽然凤凰寨里有很多工作等着他做。
冒着雨季将至时的阵雨，薛嵩带着斧子出发，到山上去伐木做这个囚车。如果用山
梨一类的木料，寨子里也有。但他已经决定，这座囚车要用柚木来建造。就我所知，不
足三十岁的柚树只是些普通的木料，三十岁以上的柚木才是硬木，可以抛出光泽。高龄
的柚木抛光之后，色泽与青铜相仿，但又不像青铜那么冷，正是做囚车的合适材料。薛
嵩到山上去，找最粗的柚树下手，斧子只会锛口，一点都砍不进去──这是因为树太老，
木料太硬，应该用电锯锯，但薛嵩又没有这种东西；细的柚树虽比较嫩，能够砍动，他
又看不上眼。最后他终于伐倒了一棵适中的柚树，用水牛拖回家里，此时他已疲惫不堪，
还打了满手的血泡。此后他把树放在院内的棚子里，等待木材干燥。雨季到来时，天气
潮湿，木头干得很慢，他就在那座棚子里生起了牛粪火，来驱赶潮气。与此同时，他开
始画图，设计那座关红线的囚车……我喜欢这样来写。
今天上午，有一个男人到寺院里来找我。他的额头有点秃，身材有点肥胖，左手的
无名指上戴着很宽的金戒指，穿着绿色的西服……他说他是我表弟，在泰国做木材生意。
虽然明知无望，我还是回忆了一番；但我想不起有过任何表弟。这说明我远远还没恢复
记忆。然后他递给我一张名片，这张名片比扑克牌略厚，是柚木做成的。上面有镌出的
绿字，陈某某，某某木材出口公司总经理。这张名片在手里沉甸甸的，带有一点檀香气，
嗅起来像一块肥皂。我把它放到鼻子下面嗅着，还是记不起有这样一个表弟。于是他就
责备道：表哥，你怎么了，真把什么都忘了？小时候咱俩净在一块玩。我说道：是呀，
是呀；但口气却没有什么把握。这个自称是我表弟的人拿出皮夹来，里面有一张相片。
这是我们小时的合影──一张五寸的黑白相纸，已经有点发黄了，上面有两个男孩子，
这张相片引起了我极大的兴趣。
现在我又取出了那张柚木名片，把它夹在指缝中。它好像一块铁板，但比铁要温柔。
正是因为这个缘故，薛嵩决定要用它做成一个囚笼，把红线装在里面，运进凤凰寨。这
座笼子相当宽敞，有六尺见方，五尺高，截面是四叶的花朵形；上下两面是厚重的木板，
抛光，去角；中间用粗大的圆柱支撑。薛嵩还想在笼子里装了一张凳子──更准确地说，
是一块架在空中的木板；在木板上放了一块棕织的座垫。众所周知，在硬木上可以雕花。
薛嵩给囚笼的框子设计了一种花饰，是由葡萄藤叶组成。但他有很久没有见过葡萄，画
出的葡萄叶和篦麻叶相似。这样一座笼子可以体现薛嵩的赤诚，也可以体现他的温柔。
用笼子的厚重、坚固体现他的赤诚，用柚木的质地和光泽来体现他的温柔……而红线坐
在赤诚和温柔中间，双手和双脚各由一块木枷锁住，显得既孤独，又高傲。整个雨季里，
薛嵩都坐在那间新建的草房里，在柚树的旁边，烤着牛粪火画图。从柚树砍断的一端不
断地流出绿水，不顾外面降落的雨水，草房里温暖如春。有好几个月就这样过去了。
在我表弟拿出的相片上，两个男孩子都穿着蓝布学生制服。我还有点记得那种衣服，
它有一个较小的直领，左胸上有一个暗兜；好处是式样简朴，年轻人穿上后，形象清纯
一些；坏处是兜太少。两个孩子都留着平头，其中一个站在画面的中央，脸迎着阳光，
一副虎头虎脑的模样，体质比较强壮。另一个站在画面右侧，略微低着头，把阴影留在
了脸上。瘦长脸，体质也比较瘦弱。我把手指放在中间那个孩子的下巴上说：啊，原来
我小时候是这样的。此时我表弟略呈尴尬之色，说道：表哥，你认错了。中间这个是我。
后来，我又仔细看了看右面那个孩子，脸像和我有点近似。但我还是觉得，中央那个才
是我。他（或者说，是过去的我）神情专注，好像很固执。他的皮肤也比较黑。在我的
想象中，就是这个男孩子躲在雨季的屋顶下，在牛粪火边蜷着褚石色的身体，在画着一
幅囚车的图样，想把他爱的女孩装进去。
２
薛嵩决定要抢红线为妻，为此他要做一辆囚车，把红线装在里面运进凤凰寨。他把
砍到的木材焙干，又找人帮忙把木头解成板材──因为木头太硬，这件事可不容易。这
时候别人都以为他想要打家具，都劝他别用这样硬的木头，但他不听。他还想做两块枷，
分头枷住红线的手和脚。后来他又决定从手枷做起，以此来练习他的木匠手艺。这是因
为做手枷用的木料有限，做坏了也不可惜；除此之外，还可以让大块的木板继续干一干。
这个东西可以分成两半，也可以借助一些卡榫严丝合缝地合为一体。当然，分成两半时，
木板上应该和红线的手腕相吻合。做到这里时，薛嵩就开始冥思苦想，因为他不知道红
线手腕的尺寸。后来他觉得不妨实际看一看，就丢下木匠活，出发去找红线。
此时雨季已过，原野上到处是泛滥的痕迹──窄窄的小河沟两边，有很宽的、茵茵
的绿草带──再过一些时候，烈日才会使草枯萎，绿色才会向河里收缩。此时草甚至从
河岸上低垂下来，把土岸包得像个草包。渠平沟满，但水总算是退回了河里。红线就在
小河里摸鱼。踏站在水里，双手在河岸下摸索，因为鱼总呆在岸边的泥窝里──水面平
静，好像是一层油；河也不像在流动。这是因为雨季里落下的水太多，只能慢慢地流走。
我总觉得自己在热带的荒野地方呆过，否则，这个景象也不会如此逼真地出现在我眼前。
这片荒原色彩斑斓，到处是被陆地分割后的静止水面，天上有很多云，太阳也看不见。
薛嵩就在这个景象面前，但他全神贯注地看着红线。看了好半天，只看到一个圆滚
滚的小屁股；还看见一个脊背，上面有一串脊梁骨。薛嵩把每一块脊梁骨的位置和形状
通通记住了，但他还是不知红线的手腕有多粗。这是因为他站在红线的背后，离得还比
较远。而红线则躬下身去，闭着眼睛，双手在淤泥中摸索──这些泥是这个雨季里刚刚
淤下来的，还没有变成土，所以细腻到几乎温柔，而且是暖洋洋的。有时候，她的指端
遇上一股冷流，那就是淤泥下的一下股泉水。有时候她的指端遇上了一股温暖，那就是
摸到了自己的脚趾。有时候手指遇上了蠕动中的黄鳝，因为现在天气暖，再加上是在软
泥里，就很难把它捉住──这种东西滑得很。红线期待着手忽然伸到一个空腔里，这里
有很多尖刺来刺她的手──这就是她要找的鱼窝。那里面有很多高原上的胡子鲇鱼，密
密层层地挤在一起，发现有人把手伸起来，就一齐去啄那只手──其实不啄还好些，这
一啄把自己完全暴露。假如发现了这种鱼窝，红线就会不动声色地把手抽回去，做好准
备，再把它们一举捉光。我不记得自己什么时候在河沟里摸过鱼，但是这个过程我感到
十分亲切。红线全神贯注地做这些事，但也感到有一股冷流，就如一股泉水，阴阴地从
背后袭来。作为一个小姑娘，她很知道这是有一个臭男人在打她的主意。所以，后来她
只是假装在摸鱼，实际上却在听背后的声音：有无压抑的鼻息、蹑手蹑脚的脚步声──
她准备等他走近，然后猛一转身，用膝盖朝他胯下一顶──此后的情景也不难想象：那
个男人蹲在水里，翻着白眼，嘴里欧吼欧吼地乱喊一通。说实在的，我很希望薛嵩被红
线一膝盖顶在小命根上，疼得七死八活。但是这件事并未发生。
实际发生的事情是这样的：后来，红线站起身来，用手往前顶了盯自己的腰，就转
过身来；发现身后空无一人，只是在小河对面老远的地方，薛嵩坐在草地上。她眯起眼
来说：噢！是薛嵩！如前所述，此时雨季刚过，天上布满了密密层层的云朵，好像一窝
发亮的白羽毛，天地之间也充满了白云反射的光线。红线发现了薛嵩，就涉过了小河，
水淋淋地坐在薛嵩身边，告诉他一些鸡毛蒜皮的事情：比方说，现在雨季刚过，不冷不
热，是一年里最好的时节。过一些日子，天气要转为湿热。再过一些日子，天气还会转
为干热。这是因为她觉得薛嵩是个新来的人，不知道此地的情况，需要她来介绍一番；
还因为她对薛嵩有好感。薛嵩一声不吭地听着，猛地一伸手，捉住了她的左手，用一根
棉线量了她的手腕；然后又捉住她右手，量了右手的手腕。本来量一个手腕就够了，但
薛嵩害怕红线两只手的腕子不一样粗，就多量了一只。假如你是一位能工巧匠，就会知
道，小心永远不会是多余的。作好了这两件事，薛嵩满脸通红，起身拔脚就走，对自己
的所作所为未加解释。他也觉得自己的行径太过突兀。但不管怎么说，红线手腕的尺寸
他已知道了。剩下红线一人坐在草地上，她觉得薛嵩的举动像一个谜。她想了一会儿，
没想出他要干什么，就起身下河去，继续摸鱼。据我所知，那一天她找到了好几个鱼窝，
不但满载而归，还有几个鱼窝原封未动地留着，只是在岸上做了标记。这种标记是一根
竹篾条，上面用她的牙咬过。以后别人在河里摸到了这个鱼窝，看到了岸上有这种标记，
就知道这是红线先发现的，是她的财产，就不摸坑里的鱼。而红线原准备第二天来摸这
些鱼，但第二天她把这些鱼窝通通忘记了，总也不来摸，这些泥坑里的鱼因而长命百岁；
比那些被捉住的鱼幸福得多。据我所知，后者被逮到了篓子里还继续活着，直到红线烧
熟了一锅粥，把那些鱼倒进去，才被活生生地烫死了。据说这种粥很是鲜美，而且是补
的。但那些被烫死的鱼不见得会喜欢这样的粥。
等到天气热了起来，红线每天早上到草地上去捉蝗虫，用细竹签把它们穿起来。那
些蝗虫被扎穿以后，还在空中猛烈地蹬着腿，嘴里吐出褐色的粘液。每捉到三五串，她
就在草地上生一堆火，把蝗虫放上去烤，那些虫子猛蹬了几下腿，就僵住不动了；但它
们的复眼还瞪着，直到被火烤爆为止。红线继续烤着蝗虫，直到它们通体焦黄而且滋滋
地冒油，就把它们当羊肉串吃掉。蝗虫又香又脆，但这些蝗虫对自己是如何又香又脆这
一点，肯定缺少理解。然后这个小女孩就到干涸的水田里去挖黄鳝；挖到以后放到干草
里烧。黄鳝在被烤着以后会往地下钻去，但是遇上了一片硬地，变成罗旋状，就被烧死
在那里。此后红线把它的尸体拿起来，吹掉上面的灰，然后吃掉。假如她逮住了一条蛇，
就把它的皮扒掉，扔到滚开的水里；蛇的身体就在锅里翻翻滚滚。总而言之，她是这片
荒原上的一个女凶手。而薛嵩却躲在家里，给这个凶手制造枷锁。
３
知道了红线手腕的尺寸，薛嵩很快把手枷造成了。那东西的形状像一条鲤鱼，不仅
有头、有身子、有尾，嘴上还有须。但是它身上有两个洞，这一点与鱼不同。薛嵩以为，
红线把它戴在手上时，会欣赏到他的雕刻手艺。他还想把红线的脚也枷住，并且要把足
枷做成圆形，像莲花的模样。但他又不知道红线脚腕的尺寸，所以又出发去找红线。这
一回他看到红线在对付白蚁，把耳朵贴在蚁冢上听里面的动静。她告诉薛嵩，假如蚁窝
里闹哄哄的，就是到了繁殖的时刻。当晚会有无数春情萌动的繁殖蚁飞出来，互相追逐、
交配。配好以后落在地下，咬掉翅膀，钻到地下去，就形成一窝新的白蚁。不幸的是，
当他们飞出蚁巢时，红线会在外面等着，用一个大纱袋把它们全部兜住；等他们在里面
交配完毕，咬掉了翅膀，就把他们放到锅里去炒。据说这种白蚁比花生米还要香；要用
干锅去爆炒，以后还能出半锅油。她还说，假如今晚薛嵩也来帮助捉白蚁，她就把炒白
蚁分他一半。可是薛嵩另有主意，他猛地蹲下身来，用棉线量了她脚腕的尺寸，然后又
跑掉了。虽然红线不知道薛嵩的种种设计，但也隐隐猜到了他要干什么──就像一个人
想到自己早晚会死掉一样。对此她有点忧伤。此后红线继续在山坡上嬉戏，但心里已经
有了一点隐患。因为她已知道，薛嵩早晚要抢她为妻。
我表弟说，小时候我的手很巧，喜欢做航模、半导体收音机一类的东西。我的手很
嫩，只有左手中指上有点茧子；这说明起码有十年我没做过手工活。从这点茧子上可以
看出我原是左撇子，用左手执笔。但我现在不受这种限制，想用哪只手就用那只手：一
般情况下我尽量用右手，急了用左手，因为左手毕竟灵活些。不管怎么说罢，我喜欢知
道自己小时候手巧。我表弟还说，我从小性情阴沉，寡言少语，总是躲人，好像有些不
可告人的秘密；这个消息我就不大喜欢。我想象中的薛嵩有一双巧夺天工的手，用一把
雕刻刀把一块木头雕成一只木枷，然后先用粗砂打、后用细砂抛光，又用河床里淘出的
白膏泥精抛光，这时候那个木枷已被抛得很明亮。最后一道工序是用他自己的手来抛光
──薛嵩的皮肤是棕色的，但手心的皮肤和任何人一样是白的──说来也怪，经手心的
摩娑，那枷就失去了明亮的光泽，变得乌溜溜的，发着一种黑光；但也因此变得更温和。
就这样，他把手枷和足枷都做好了，挂在墙上。有了这两件成品，薛嵩的信心倍增。开
始做囚笼的零件──首先从圆笼柱做起。但无论用斧用刨，都做不出好的圆形，为此薛
嵩费煞苦心，终于决定要做一架旋床。他先设计出了图样，又砍了一棵野梨树，把它做
成了。但是这旋床上第一件成品却不是柱子，而是一个棒棰形的东西，是用柚木枝杈车
成的，沉甸甸的很有点分量。
薛嵩在棒端包好了软木，在自己头上试了一