按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龅氖虑樗礏ye…bye了。
1
西方有句名言：一个人如果二十岁不Beauty、三十岁时不Healthy、四十岁时没Money、 五十岁时仍Donkey；就要永远和生命中最美丽的事情说Bye…bye了。
这句话是我妈第一次告诉我的；当时我只有十五岁。
我妈是纯正的上海人；就是那种可以吃酱油拌饭也要穿得光鲜体面的典型上海小市民。她早年失去父母；不得不来北京投奔了她的姨妈。北京高干遍地都是；诱惑力很大；她是一心想嫁个高干公子的；无奈命中没有荣华富贵；等成了三十岁的老姑娘还是两手空空；不得不嫁给了我爸；一个普普通通、老老实实的外科医生。
上海人琐碎得很；这是被公认的。上海女人唠叨起来真是百屈不挠；起码我妈是这样的。对于她的唠叨；我和我爸早就缴械投降了。
为了把她自己未竞的嫁人理想移植到我身上；她磨薄了一对美丽的嘴唇。是的；她美丽；公认的美丽；美得神秘、幽深。我十五岁时跟她一块儿上街；两个人还总是被误认为是姐妹。她也承认我美；但总是不很满意；说我美得媚艳不足、实诚有余。她还埋怨我爸把她的美丽基因给掺和坏了；使我的美丽有了争议。
我爸是医生；我儿时的理想当然也是做一名医生。但我妈不允许；一定要我艺术；音乐、舞蹈、美术选一样。她说她之所以没嫁成高干公子；就因为职业是护士；缺乏艺术细胞。她说女孩子一有艺术细胞；看起来就洋气了；不然；再漂亮总觉得少点儿什么。她可以说出几个高干公子的真名实姓；他们娶的全是艺术系毕业的尖子生。
音乐、舞蹈和美术这三样；我比较喜欢音乐；但我妈希望我学舞蹈。她说我脸蛋有了；学了舞蹈；肢体语言也会变得有品位；以后嫁入豪门；会经常跟丈夫出席大场面；手脚放不对地方是万万不行的。我妈文化不高；四十岁才当上护士长；竟会说〃肢体语言〃四个字！看来人对某方面有兴趣、有追求；真是潜力无穷。如果社会上允许开设什么〃嫁女培训班〃；我妈准能做得最出色。
在我爸的大力协助下；我终于成功地选择了音乐。
我妈不要我唱歌；要我学钢琴。她说豪门的家规很严；绝对不允许媳妇单枪匹马在社会上抛头露面。学了唱歌；不能上舞台；等于白学。再说了；豪门公子哥儿那么多；有几个娶歌星影星的？他们喜欢玩弄歌星影星才是真的；包一夜几百万；玩过就扔了。为什么？中国人从来都看不起戏子。学钢琴音乐素养高；嫁入豪门后；偶尔还可以在大型聚会上露一手；给婆家争光。平时在家寂寞；也可以弹几曲自娱。
于是；我就选择了学钢琴。
从五岁开始；我就接触钢琴了。上初中之后；我妈加大了力度；给我找了个音乐系教授。虽然费用不菲；但他收下的学生将来上音乐学院是没问题的。非常庆幸的是；教授听我弹了一支曲子就同意收我了。每周日去他家学琴一次；每次学习一个半小时。
在学琴之余；我妈还让我上了私人办的舞蹈学习班；也是一周上一次课。
每次上钢琴和舞蹈课；我妈都带我去；在旁边看着我；直到下课。——上海人的钱不是好赚的；花钱精打细算；一定要花得值。她跟我一块儿上课；一是监督老师；二是监督我。
我妈的确是个活络人；如果她如愿嫁给高干公子；很可能变成一个出色的外交家。从小到大；我的每一个老师都喜欢我妈；因为她总能花最少钱；干出最漂亮的事。我的艺术老师都吃过我妈做的上海菜。那时候；大家的物质生活还不算富裕。我妈每次回上海；都会带回各种实惠的上海特产；派送给她认为对我有用的老师们。
2
我今年已经三十岁了。
我读初中时候还是八十年代末期；没有网络；同学们的爱好仍是读读文学作品、简单学些乐器、搞搞航模什么的。
我上初三时的班主任是个非常严厉的中年胖女人。我妈跟她的关系非常要好。到后来我才明白；我妈是想拿她监视我；绝对不能早恋。好在我既要学文化课；又得学艺术课；非常辛苦；平时练琴都是挤午休的时间；根本没有时间去早恋。
大家都知道我的钢琴弹得不错；每次学校有大型活动；都会要我上台演奏一曲。
初三毕业的暑假；我们班的班长房志；总是背着吉他去我家找我玩。他历年来的成绩都是全年级最好的；人很规矩；长相也不错。说真的；我们两个不是早恋。交往比较多一些；主要是家住得近；他也很喜欢音乐罢了。他一来到我家；我们就你一曲吉他、我一曲钢琴地相互欣赏切磋；彼此都感到很快乐。
但是天长日久；我妈渐渐不高兴了；开始轰人家房志回家；并明说今后不要再来了。都那么大的人了；房志也是有自尊心的；就没好意思再来；只是偶尔给我打个电话问候问候。我房间的电话是个分机；只要我妈在家；我的电话就不可能有任何秘密。她会理直气壮地偷听；一旦有男生说话稍微亲热些；她就毫不客气地在那边咳嗽。
初中毕业了；大家考上了不同的高中；毕竟很珍惜同窗友谊；暑假里常有聚会。 这天；十来个同学相约去北海公园玩；我和房志都在其中。中午；大家玩累了；女生们就坐在树阴下乘凉；男生们则负责去买汽水。
男生们买来汽水；就分发给女生们；之后大家围成一圈；吃自带的食品。
房志无意中坐在了我的身边；就把他妈妈自制的小糖包分给我一只。我刚接过糖包；我妈就远远地出现了！
她匆匆走来；生气地说：〃房志；我命令你今后离爱爱远点儿！别分了她的心！你妈是北大教授；你爸是北大系主任；爱爱的爸妈什么也不是！你不好好学习也能上北大；爱爱可不行！反正丑话说在前头；如果你再被我发现跟爱爱在一块儿；别怪我找你爸妈理论！〃
被我妈从北海公园拉回家；我感到很没面子；也觉得对不起房志。我妈冤枉了他；也冤枉了我。我不是个叛逆的女孩子；但这回我生气了；躲在自己的房间里不练琴。晚上；我妈做好了饭；叫我两遍我都没搭理。我爸来敲门；好言好语劝我吃饭；我也不理睬。
果然；我妈拿钥匙把我的门打开了。——她的脾气很急；心里有事绝对过不了夜的。
她脸上的表情很严肃；坐在我的床边；紧紧拉住我的手。〃爱爱；乖孩子；告诉妈妈；你喜欢房志？房志也喜欢你？你说真话；妈妈不会怪你的！〃
很多年没听她叫我〃乖孩子〃了；我的眼泪很快就滚了出来；连连摇头。
她见我哭了；放心不少；抚摸着我的头发说：〃爱爱；你已经不是小孩子了；但你也不能算成熟的大人。你这种年龄；懵懵懂懂的；很容易干出傻事。房志他爸是北大系主任；可现在的大学系主任算什么？他爸每月拿的钱不一定有你爸拿得多！你爸是个老实头儿；要是心眼儿再活络点儿；做手术收病人的红包再贪心点儿；收入指不定是他爸的几倍！他妈是教授怎么样？还不得跟我一样；天天提着菜篮子跟菜贩子砍价？一般女孩可能觉得找个父母是大学教授的男朋友已经很不错了；但你不是一般女孩。你就是想做一般女孩；妈也坚决不同意！〃
我一直流眼泪；不发一言。
〃哼；吉他；房志他爸妈品位也够差的；竟然要自己的儿子碰吉他。吉他是什么？是下流乐器！；上不了台面的！你看那外国电影里；弹吉他的都是乡下人、街头混混和流浪汉！房志的吉他会玷污你的钢琴！〃说着；她的眼睛竟微微红了；动情地说：〃爱爱；妈这么严厉；可能你会恨妈。可妈都是为你好啊！妈不是最好的反面教材吗？嫁给你爸这种穷光蛋；一辈子混迹于俗人堆里；为生活奔命；一天到晚柴米油盐；做粗了胳膊；跟菜贩子砍价喊破了嗓子！要不是妈有个漂亮底子；早就变成黄脸婆啦！妈虽然没接触过真正的豪门阔太；但一块儿打麻将的也有几个‘豪门阔太外围’。别说真正的豪门阔太了；单是那些‘外围们’的穿着打扮、私人生活；叫我们想像都想像不了啊……〃
我妈不仅干预我与非豪门出身的男生的交往；还干预我与底层女生交往。
我有个女同学；名叫陈小云；住在前门大栅栏。长得个子高挑；明眉大眼；挺漂亮的。她待人也热情；跟我的关系一直不错。
一次她去我家问作业；天晚了；我妈就假意留她吃饭。
陈小云是个没有心计的女孩子；看不出我妈的眉眼高低；就坐下来吃。女孩子的家庭经济情况不好；平日的伙食估计也好不到哪儿去；加上我妈是个做菜高手；又有上海本帮特色；一盘可口的板栗烧鸭几乎叫她吃了一半；吃得好香！
结果陈小云前脚离开我家；我妈就开始数落我和我爸：〃饭桌上多了个打‘莲花落子’的；你们两个也吃得下；真是物以类聚！〃
听了我妈的话；当时我就惊呆了；替陈小云羞得满面发烧。
我爸不高兴地说：〃上海女人；你对人能不能不那么刻薄？人家是个小女孩；觉得咱家的饭菜香；嚼得响了点儿；就受你这么奚落！真是的……〃
我妈一听；就扯着尖利的嗓门叫了起来：〃啊呀；北京大男人、里外一把手、白衣天使！本事大着呢；一个‘不’字都讲不得的！哼；乡下人就是乡下人；反正我是被那‘莲花落子’弄得没吃完一碗饭！〃
我爸是个好脾气的人；每次我妈挑起战争；他总是走进房间关起门来看书；或者去外面散步；躲一两个小时；等我妈的气消了再回来。要是换个男人；我家肯定不会这么太平。 3
闲暇时候；我妈也会带我上街逛逛。
到了王府井；她专挑豪华商场进；专问标价惊人的东西；尽管最后她往往一分钱的东西也不会买。记忆中我的换洗衣服总是只有两三套；但无论样子和质地却都是上乘的；有的还是我妈接触的〃豪门外围〃太太们去香港、日本、美国等地淘回来的。我妈从不要我穿款式夸张、特别入时、流行得满大街都是的便宜货；她的穿衣哲学历来都是宁缺勿滥。
一次陈小云买了一套裙装；地摊货；才十几块钱；样式漂亮；颜色灰粉红；很好看。我就闹着我妈也给我买一套。
我妈看上去很失望：〃爱爱；这么长时间了；我对你潜移默化教育简直泡汤了！陈小云充其量是朵‘胡同之花’；将来也只能在胡同里枯萎！北京的胡同就是上海的里弄；能出什么名媛闺秀？将来都是奶孩子、绕锅台的穷酸命！〃
我妈责令我从此不得跟陈小云玩；以免染上〃胡同〃习气；将来甩都甩不掉。
为什么我妈这么不平？为什么她挤破头都想把我塞进豪门？
我想；首先因为她是个美丽非凡的上海女人。
她的眼睛是那种非常有神的丹凤眼；而非杏核眼。造物主似乎对她特别青睐；丹凤眼要比杏核眼耐老得多。她的鼻子挺直；鼻翅又小又薄；嘴唇也是小巧的；一笑就显出优美的弧线……记忆中；她从不留短发；总是把头发烫卷；优雅地盘在脑后。她围着围裙在厨房忙碌的时候；微微低着头；露出长长的颈项；真是美得无法形容。她生气也是美丽的；哭起来也很美丽。所以我爸总是让着她；舍不得骂她；更舍不得动她一指头。
上海女人跟别的地方的女人是不同的；美丽非凡的上海女人跟别的地方的女人更是大相径庭。不承认这一点是不可以的；不承认这一点你将永远对她们抱有偏见。美丽非凡的上海女人大都是骄傲的；不满的；挑剔的；刻薄的；目中无人的……总之似乎跟温柔敦厚无缘。难怪一位喜欢拍上海女人的香港名导演说；上海女人是最复杂的；所有也是最有故事的。
我妈甚至不要我说话带北京腔；她匪夷所思；说北京腔不适合花前月下。〃别说在豪门公子面前；就是在一个温情脉脉的凡夫俗子面前；那种炒豆子一样嘎崩脆、舌头打卷儿的北京腔都会大煞风景！爱爱；你要学我说话的腔调；上海腔；吴侬软语。我相信；上海腔的普通话会受到全世界豪门公子的激赏！〃
不过我妈身上也有平凡女人的好处。她像一只忠实的老母鸡一样护着我、顾着这个家。年轻时；她是个美丽的护士；在医院常碰上当领导的或者有地位的人；但从不越轨。她总是对我说；既然决定嫁一个人；首先要抱定从一而终。不然就一辈子别嫁人；玩个痛快。——这也是我爸总是让着她的根本原因之一。
其次；是因为她这样美丽非凡的上海女人竟然流落凡间。
我妈认为美丽的女人就应该享受荣华富贵；这在某种意义上说；就是物有所值。所以；她拼了命都想把未竟的理想强加于我；把我塑造成一个平庸生活的颠覆者和复仇者。
她特别喜欢带我去故宫、颐和园这些皇家遗迹游玩。她说故宫、颐和园这种地方；可以用六个字概括：极端荣华富贵。她总是感慨人与人的命运不同：慈禧用的一个化妆盒就千雕万琢、镶金嵌银、价值连城；而很多女人死做一辈子也穿不上一双皮鞋。
没有我妈；我绝对跟豪门无缘；嫁个大学教授的儿子也许就要庆幸了。——不论什么好事；你不去努力；它肯定不会自来。从天上掉下来砸到人头的总是灾祸；而不是馅饼。灰姑娘与豪门公子街头偶遇只是三流小说电影的噱头；这样的情节最能满足灰姑娘们的一厢情愿；但事实上这种可能性微乎其微。
现在我也已经不是小孩子；已做了两个孩子的母亲；对事物的看法也有了更多层面的考虑。母亲对孩子的爱；那可真是绝对无私的；可以掏心扒肺的。每每看到母亲为病孩子献出器官、为救孩子舍弃生命之类的事；我都会为之感动好久。男人；还有没生育过的女子；是不可能有这种感情的。所以；在我嫁人的问题上；我妈也许做得过分；但当妈的绝对不会把自己的女儿往火坑里推；起码她认为豪门就是天堂。
医院每出现一个因没钱而放弃治疗的农村病人或者城市底层病人；我妈回来总是最有话说的：〃看看；穷人的命一钱不值；得了大病就得等死。你们总是看不起钱；钱能换来穷人多少条命啊。如果他们都有的是钱；得的那些病不算什么；几乎都能康复回家！〃
我有次反驳我妈说：〃那人家农村也出百岁老人；他们可是吃得不好；穿得也不好吧？〃 我妈不以为然：〃农村百岁老人有几个？你要看人均寿命。底层人吃得饱饭；治不起病；这是个事实。你没在医院呆过；不知道眼睁睁看着自己亲人等死的景象有多凄惨！〃
我妈说凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整；何况是富可敌国的豪门公子？如果娶回家就发现不是原装货；即使不会马上丢弃；也会打心眼儿里看不起她。所以；女孩子千万不要做有裂纹的花瓶；不然人家会找你们的妈妈退货。
4 九十年代初；我进入高中；我妈对我的监督更严了。倒不是在学习方面；我长期养成了自觉学习、练琴、练舞的习惯；到了什么点儿；就干什么事儿；基本改变不了。我妈主要是害怕我交男朋友。
我就读的重点中学分初中部和高中部；无巧不成书；到了高中我跟房志在一个班。
房志本来就对我有好感；加上在北海公园被我妈搅和了一次；心里的那份朦胧感情反而被激活了。他当时只是一个高中生；根本意识不到我妈的〃远大理想〃；只是以为我妈不要他接近我；是怕影响我的学习。因此；到了高中；房志虽然从没对我表白什么；却依然时时处处关心我。
我妈是个优秀侦探！她从此觉得房志是个很大的隐患。
她当然没权力把房志从学校里驱逐出去；唯一的办法是把我调走。众所周知；高中转学对学业是非常不利的；但我妈却毅然决然地做了；把我转到了一个稍差一点儿的学校。我和我爸为这事儿几天不理她；她竟反常地对我俩忍气吞声。
直到我结婚之后；一次不经意的谈话中；她才向我透露；当时她义无反顾地把我从房志身边调走；是完全正确的举措。——她的根本目的是；在我结婚之前保住我的处女之身！
到了新的学校；要适应新的环境。同学老师彼此熟悉需要一个过程；再加上周末我要学琴练舞；几乎没有任何与男生多接触的时间。我妈对此虽然比较满意；但还是时时不忘对我敲警钟。
她曾经问过我一个非常意味深长的问题：〃如果你去买花瓶；发现一只最美丽的；世界上简直没有第二只花瓶与它媲美。你又有足够的钱；你会怎么样？〃
我几乎是脱口而出：〃当然买下！〃
〃但你回家发现这只花瓶竟然有一条裂纹；心里会怎么想？〃
我想了想说：〃当然不高兴了！很可能会退货；商家也不能这么蒙人嘛。〃
她听了我的回答；非常兴奋地说：〃爱爱；你总算没辜负妈的一片苦心。现在咱们把那只花瓶比做一个美丽女孩子；把你这个买主比做一个豪门公子……你再想想；结果会怎么样？〃
我一下子明白我妈的用意了！她是想在我出嫁以前保持完好的纯洁！她是对的；过来人不都这么说吗？即便是当年不小心使自己在婚前有了裂纹的过来人；也会认同这一点吧？保持纯洁一直到结婚；这在百分之九十的人看来都是正确的吧？
我妈看我明白过来了；郑重地对我说：〃凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整；何况是富可敌国的豪门公子？好比我吧；比一般女人漂亮点儿都自恃极高；人家有钱人一样觉得自己比别人金贵；对妻子的要求自然也就比一般人高。谁娶了个完美无瑕的妻子；都会像宝贝似地珍惜她。如果娶回家就发现不是原装货；即使不会马上丢弃；也会打心眼儿里看不起她……所以啊；爱爱；你可不要做有裂纹的花瓶；到时候叫人家找我退货……〃
打那之后；我似乎理解了我妈许多；也不再像先前那样总与她作对了。
一个热爱厨艺的女人一定是恋家的；爱孩子；也爱丈夫。不然她可能没心情去钻研一只菜该怎么做。有时一道菜要反复做上好几年；才可达到完美。——我妈就是这样一个女人。
高一下学期；初夏时节；我妈医院里调来一个四川同事；人很热情；教大家做四川泡菜。我妈在做菜上悟性很高；初学就做得很好吃。有包菜、红萝卜、白萝卜、青红辣椒、嫩姜、嫩蒜等；又酸又辣；我吃了不少；脸上第一次冒出几个痘痘。
我妈吓坏了；记忆中我得多大的病；我妈都没这么紧张过。她的职业就是护理；赶紧给我煲了些中药；又擦些药水；几天后痘痘就下去了。
我妈后怕地说：〃痘痘这东西可不能长；长痘痘就等于毁容了。那些长痘痘的女孩子大都是嘴太贪；看见什么就吃什么。其实青春期很多东西都应该是忌口的……还有啊；我就想不通；为什么那么多妈妈生了女孩子；对她们的形象不管不问呢？比如有些女孩子；稍微割一下眼皮；脸蛋的美就提高了一个档次。唉；女孩子不漂亮；当妈妈的有不可推卸的责任喔……〃
5
日子平静地过到九二年底的一天。
报纸电视忽然铺天盖地报道戴安娜与查尔斯分居的新闻；追溯他们曾经的浪漫奢华和幸福。说实在的；宫廷童话故事的破灭；使很多平民如释重负；人们总是愿意听到他们的不幸 。
我放学回家；在路上买了一份晚报；想让她明白；豪门也会有狂风暴雨；童话夫妻也会劳燕分飞。
我妈正在厨房做饭。我进门就冲进厨房；把报纸往她面前一伸。
还没等我开�