按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序：一场虚构的对话
如果不是作家，你还会写作吗？
我想质疑为什么这样问，但随即想起我的前同事，也曾经是乒乓球国手，退役，安分守己在机关当打字员，结婚，生子。除非有高级别的领导找她对局，否则她从来不碰球拍，连报纸的体育版都不看。
呃，呃，还是会的吧。
为什么？
因为——也没别的什么事要做。当然了，肯定要上班，还要做家务，还要谈恋爱、结婚、生子，但是……哪怕我的生活结实紧密如长城，在青砖甲与青砖乙之间，还是需要糯米汁来填补一些空缺吧。
写作令你快乐吗？
啊，啊，如果我的阅读止于义务教育，也许我会比现在快乐。我如常上班，下班时分的超市，没有什么标签是我不认识的；晚上我看那些永远没有止境的韩剧，手里打件毛衣，手机短消息一波一波，我聊得不亦乐乎。没什么不好，也许我会成为一个人情烂熟、世事洞明的女子，比现在的我，深通所有世俗的智慧。
你喜欢写什么？
我什么都写，我写小说、散文，我也写不赚钱的诗，我也写博客。我也雄心勃勃地想写编年史，私人的或者国家的。我也想写传奇小说，如《你往何处去》《虎魄》，我也经常看旧笔记会看得颇得动笔的念头，《剪灯新话》《北里志》，我甚至想过写黄色小说——插话，为什么？不干嘛，写作本身是娱乐。我在枕上车上厕上乱想，在电脑前面写，一种私人且缱绻的姿态。
写作有用吗？哪怕一点点——如果不考虑到它已经给你带来了稿费。
我不知道。当然是有的，泡妞要写情书，打仗要写国书，打官司还要写个状子吧，其他的……都说文如其人，我读了这么多书，写了这么多书，仍然没有从外型上把自己写成林黛玉——这个，大概全世界最好的整形医生都无能为力。
那么到底为什么要写作？
大概就等于在问，为什么要恋爱？一种出于肺腑的欲念，希望多知道一些，希望能够领会感情或者物质；深陷其中的快乐，如恋如慕；百思不得其解时像一场单想思；有好故事然而写失败了，也是一种遇人不淑。这写作有时候甚至是伤害，懂得太多，无法不寂寞。
所有女子都知道，最好的爱情不见得会通向婚姻。但我们还是宁愿无怨无悔、热烈地爱一场，因此，写作。
2007年3月
乔叶序：倾城，倾情，倾心
今年春节，我和家人自驾游，大年初二栖在武汉。过长江大桥的时候，看着两岸璀璨的灯火，我突然想起了叶倾城。这个在江城最高的政府机关里曾经浸泡过多年的女子，现在已经移居北京。长江妖娆绚丽的夜景，是她看过无数次的吧？她在简历中曾言：“长江的水，浣过我的发，也濯过我的足。”
和她始终未曾谋面，但有过一段比较频繁的电话联络。起源不记得了，只记得若是她打给我，她只吐一个字我便知是她：语速快捷，清脆悦耳，如叮咚泉水。而在闪珠抛玉中又自有一种天真稚气的底性，如照片上她圆圆的苹果脸。若是我打给她，问：“我找叶倾城。”她便答：“是，我是胡庆云。”胡庆云是她的本名，最家常的女孩儿的名字，温婉敦厚。这种身份证上的生活姓名，对于政府机关的环境是适宜的。但她还有叶倾城这样一个张扬狂纵的文字姓名，越过世事的重重帷幕，化蛹为蝶。如她所言：“幸而心灵有翅，可以自由翱翔，稿纸便是我无边的天空。如果一只恐龙可以变成一只鸟，那么，谁说一片绿叶不可以倾城？”
她是该有这份质询的骄傲，因她写得确实好。我们经常在同一本期刊或者同一本书中撞文，互相读读是很自然的事。不看也躲不开，如陷狭小的舞场，前后左右都可见彼此——简直就是编辑们的无意强迫。且也知道写得还都过得去，看看也不算污了眼。电话里也聊，免不了彼此吹捧一番，间或谈些意见，然后共同羡叹嫉妒写得好的人。最后互相勉励：“好好写下去吧。”
那大约是十年前了。是啊，不写下去又能干什么呢？既然当时还都那么年轻，且又都对文字上了瘾。不写是不甘心的，也是舍不得的。亦如她所言：“只因为一点梦想的束系，让我心甘情愿，在灯火落尽后的初夜，将日里的发生与夜里的梦绘一一炼就。仿佛粗糙的砾石，以烈焰将它熔炼成沸腾的河流，再用疾风鼓吹使它渐渐冷凝，终于成就一片片文字的玻璃。”
后来音讯渐少至无，但看到报纸上有她的文章也还是会留心。对她的文字，也许还是用她自己的话来形容才最为契合：
“——又能舞到哪里去呢？
虽然是如此的华美，如此的玲珑，光影里有我飞旋放纵的身姿，我的欢悦与悲伤，透明地呈放在众人的面前。
……我是吐玻璃丝的蚕，我的杯是我的玻璃城堡。我自己筑的城，只束缚我自己。那锋利的边缘让我的脚心流血了啊。我心却狂喜且颤栗。而我，是在玻璃里跳舞的天使。”
这般纤敏，这般细锐，这般明悟，这般决绝，这般伤痛。而回过身来，她又这般低谦：
“从来没有写得很好过，也终生不可能写得非常好。但若这世界恒久是淡蔷色的秋，只希望我的文章可以是一场桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也温柔可亲。”
是，当然是温柔可亲的，尤其对于我。我和她年龄相仿，虽然渠路不同，有些流水的根源却往往如出一体。都写到过因矜持而错失爱，都主张过尽兴而为且不后悔。都听到过雪落的声音，甚至都被一种叫苍耳的植物打动……但是，又决不仅仅是温柔可亲。在我们那拨后来被传媒统一命名为所谓“青春美文作家”的写手中，我始终认为，她是最灵异的小狐仙。她自有她的千娇百媚，万种风情，然而更有她的毒辣，凌厉，驳杂，丰饶，厚道以及苍冷。所以后来看到她一气儿出版了三部长篇小说，我有惊喜，却没有诧异。仅有散文是盛不下她的，她必得找个更广阔的地方去撒欢儿。
相信她还写会下去，无论写什么。上帝给了她这种才华，她没有理由暴殄天物。这让我觉得安慰，虽然她的写和我没什么关系——不，不能说没关系。她的稿费是和我没关系，她的心却和我有关。因为，她的文字不是倾城，而是倾情——倾尽了她的情，更是倾心——倾尽了她的心。而这人间，情和情，心和心，总是有关。在茫茫尘世里，我愿意多一些这样的文字，让我感知，让我意会，让我停顿，让我在享受中难过，在酸辛中甜美。
我确定，这样想的，决不仅仅是我。
2007年4月
第一辑 爱得像一颗猕猴桃
气都气饱了
早上八九点钟，天色正青，街头小牛肉面馆里，她坐我对面。
牛肉面热腾腾端上来，可是她不肯吃，年轻红润的脸蛋，犹自气鼓鼓的，嘟着嘴，双手合抱胸前，那姿态，是赫然横着一句话：“我在生气。”
她身边的女友劝她：“再生气，饭还是要吃的。”
她自鼻腔里“哼”一声，万般哀怨，“气都气饱了，哪里还吃得下”。“哗”抽一根方便筷，“啪”地掰开，“的的笃笃”在桌上点来点去，又“吱吱纽纽”挪椅子——她的气，生得有声有色。
女友不大在意：“没什么的，算了。”
她双手一摊，惊叫起来：“还没什么？”眼睛瞪圆了，“我打电话给他，说‘喂’，他居然问我‘哪个’，我就啪一声挂了。还有蛮多个女的，给他打电话不成？”咦，这一记反问，的确很有道理啊。
连说带比画，一手指向那个不在现场的“他”，是讨伐，也是委屈，一腔自怜，说也说不尽。
我低头强忍笑，只心道：可怜了这小子。
是在梦中被电话吵醒吧，懵头懵脑一句“哪个”，惹下大祸也不知觉，大约只当电话断了，倒头复又呼呼大睡。
哪儿知道这一端，她的心都碎了。
她还年轻呢，再扮酷也是粉面桃腮的婴儿吧，此刻满心醋意也是婴儿式的：妈妈一时有点心不在焉，便不依，哇哇大哭着，一边扑上去抱妈妈的腿一边打妈妈。
有时候，情人约等于妈妈：照顾我，体谅我，我哭急得一头汗，我笑则心花怒放。我是你唯一的小太阳，心里眼里只有我，生命里再容不得任何一个人、一件事。
这样横蛮的，婴儿的逻辑。
还是，恋爱中的女子，都是唯我独尊的？
而后来，后来究竟发生了什么？
每一个婴儿都会长大，而每一个爱过的女子，都会在某一个时分，落下泪来。
不要脸要趁早
女友的男人，最近被一个女孩抢了。
他们双进双出好些年了，所有朋友都是共同的，包括她，这小精豆一般的女孩子，猫脸，娇憨，笑容甜如QQ糖，如一捧火烧在男人身上。男人很快变得痴迷，与女孩儿彻夜赛车，逛街，看电影——竟然重复早恋中学生的爱情步骤。
女友的隐忍与其说是为了男友，勿宁说是为了这小自己七岁的女孩儿，或者是年纪的缘故，对女孩儿，她总带着一种私密的宠爱，像怜惜自己的小妹妹。
到底忍无可忍，跟女孩儿明示，女孩儿微吃一惊，便问：“那你们准备什么时候分手呢？”
女友猝不及防。五年的感情便一朝断了。
再痛，三十岁的读书女子，与前男友不得不以礼相待，又在同一个系统工作，来往是少不了的。
不料一日，女孩儿便上了门。亲亲热热叫她“姐姐”，然后问：“我知道这不合情理，但你和他的来往尽量少一点儿好不好？”
女友解释道：“我们有工作关系。”
女孩儿迅雷不及掩耳地打断她：“那你换一个工作不行吗？”
女友呆住，半晌失笑：“这怎么可能？”——这简直是最庸俗港片都听不到的精彩对白。
女孩儿却不笑：“那你就是放不下他了，可是你要为我着想呀，你经常打电话给他，害我打过去总是占线。还有，他老是忙你的事，我的事就没时间忙了。难道你要做第三者？”
女友浊血上头，喝道：“谁他妈是谁的第三者啊？”
女孩儿惊奇地退了一步，脸上露出害怕神气：“姐姐，你不会恨我吧？不是吧。我年纪小不懂事的，我做错了什么你也不能跟我计较呀。你是成年人啊，就像《射雕英雄传》里的欧阳锋，他都要自重身份，不跟晚辈动手呀。”忽然莞尔一笑，小猫似偎过来，在女友怀里挨蹭，嗲声嗲气如小丸子：“姐姐你答应我嘛。”——我都叫你姐姐了，你还能不把我当妹妹，妹妹的要求，你还能不满足？
女友看着她：年轻无耻而理直气壮，近乎无邪的脸，几乎当场横刀自尽。
女孩儿意犹未尽，回去发电子邮件给她，女友苦笑给我看，那是一首歌，歌名叫《THE BOY IS MINE》（这男孩是我的）。
是什么叫这女孩儿如此嚣张？大约只是知道自己太年轻吧，知道无论做了什么坏事，都可以用无知掩盖，世人会忙不迭原谅自己，因而，所有的任性、伤人、放肆、冷血，都这般心安理得。
年轻不是罪，恃年轻而任意而为，便是了。
是谁说的，不要脸，也要趁早。
暗恋四人行
他们是阿甲、阿乙、阿丙与阿丁，他们的故事，不知道谁先起意，谁会最早决定退出。
某男阿甲在各大论坛上鬼混、发贴、吵架，渐渐地发现每一天，不离不弃有一个“ALAJ”的ID在跟贴，文字里的细腻和一丝不明所以然的哀怨，注解了她的女性身份。阿甲忽然会意过来，那分明是“暗恋阿甲”的首字母。论坛上荒人谬事见得多了，阿甲遂也不动声色。
过段日子，阿甲换到一家公司工作，有时与各地同行交换宣传画册。其中某女阿乙寄来的那一本，有异：不是夹了几只蝴蝶标本，就是附了密密小字的信——竟然是一笔闺阁体的好簪花小楷。字里行间对应，阿甲知道了，阿乙就是“ALAJ”。正在不知所措，阿乙在信里说：夏天有休假，她想到阿甲的城市来玩。阿甲想了想，回信道：“你来，本公司所有同仁都会愿意招待。只是很不巧，我将赴欧洲半月游。”
而他是如何招惹上某女阿丙的，他都不知道。大约是从他的博客开始。阿甲苦笑着对我说：阿丙日复一日，回复着他的博客，内容尽是：“我看央视的天气预报，你那儿又变天了。我记得你有鼻炎的，要小心不要犯呀，我很心疼的。”阿甲看着，只觉得背上的鸡皮疙瘩，海浪般一层层浮现，他没法不毛骨悚然。他几时、什么情况下、对谁提过自己的这小恙？网络时代，即使对于陌生人，他也沦为罗马不设防。
更离谱的是，阿丙还建了一个自己的博客，名字就叫“狂爱阿甲”，一会儿写：我今天过得很愉快，我决定忘了他；明天又写：我恨他，他为什么能这样漠视我；一时狂暴起来，把上面所有内容删除，立誓重新做人。我跑去恭喜阿甲，他苦着脸说：已经好多次了。果然，三天之后，一切重新开始。阿甲坚决不理会她，她便自导自演自吹自弹自唱整出戏。
前段日子，有一位朋友某男阿丁找我合作，我没时间，就推荐了阿甲给他。第二天，阿甲的电话把我从梦中吵醒——不是他在错误的时间打来，是我起得太晚。他问：阿丁是谁？到底是谁？他与他只在QQ上聊了半小时，他却不能控制身体里欲念的大潮。他说：我想同阿丁啥啥啥。很多年前，阿Q就是这样向吴妈表白的。
他很诗意很谦卑地拜托我，他说请你，请你在百忙之中约阿丁吃一次饭，请你手持DV，拍下他的音容笑貌，或者至少用你的眼睛你的心，感知这个人的存在，再对阿甲原声再现——餐费他会给我报销的。
下午在网上遇见阿丁，我不能不嘴快，我说：“有人暗恋你呢。”阿丁很高兴，说：“啊，太好了。替我谢谢那位姐姐。”我忍住笑：“不是姐姐呢。”阿丁更高兴：“是妹妹？那更好了。感谢她给了我活下去的勇气。”
我再也不能自控，伏在电脑上爆笑十分钟。
一切都是误会，这所有的爱情。他们妄说什么爱呢？不了解、不认识，甚至没有能力认出他来，阿甲天天都在哭都在喊，在寻找戈多，她们还去欣赏他的起转承合。而阿丁那蓬勃的喜悦又置于何处，当他面临禁色之爱，那是黑夜里不辨方向的渡轮。不了解才能够爱吧？才能把放荡当做狂野，把羞处视为桃花，把莫名的恐惧与诱惑，用爱之名来定义。
没有人知道自己在做什么，他们所有的爱与等待都是虚空。这爱情全是笑柄。
或者，世上每一桩爱情都如是。
来迟了一天的玫瑰
她一直觉得眼睛胀痛。有一种张力在牵她的眼眶，泪水在眼里打转着，如洪水与水坝抗衡，蓄势待扑。但她其实并没有要哭的意思，倒像是酒店有装修污染，或者邻桌有人抽烟。
五年前他们相识，三年前他们分开。无数次记忆回想，最后她渐渐怀疑，他从来没有存在过，一切不过是她的虚构。却突然收到他的电话——她已经换了工作换了城市甚至换了配偶，他是怎么查到她的号码？他说：“当初的事……是我年轻不懂事。”
她答：“不，我也有错。”
这么客气，恰如一部优雅的欧片。但她不曾踢他打他，暴力相向吗？他不曾咬牙切齿对人说过“我不原谅，永远不”吗？
他们真的不再相爱了。
他说：“不如出来坐坐。”她想有什么可坐的，却还是答应了，他说的时间和地点。
他们踩着新年的残雪，去吃一顿饭，其实已无话可说。饭后，他送她回家，在湿滑的人行道上被卖花小孩儿抱腿，她脱了身他却被绊住，过一会儿才讪讪地追上来，递她一朵玫瑰：“不买简直脱不了身，送你吧——正好昨天是情人节。”
这一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低着头，颜色微微黯淡，花瓣的边缘像老烟鬼的牙齿。她笑得很尴尬：“呵……谢谢你，”不是不感慨地，“是你第二次送我花呢。”
第一次，他记得她也记得。他们在入夜后的街上静静走，脚步声一呼一应，街市略略凄清，霓虹却仍旧妖娆。他忽然问：“你喜欢这些花儿草儿吗？”她没听清：“什么？”他已经泄了气：“算了算了。”她是著名的大糊涂，那一刻却灵光一现，远远看到人行道上有个卖花摊子。“好呀。”
只剩下最后两束，一束是黄玫瑰，在夜色里也明艳如新，像牙雕一样昂贵。她却去抚弄另一束，粉红色一小朵一小朵的康乃馨，他就对老板说：“要这个。”康乃馨真是像粉红皱纹纸，她的心也一小团一小团皱起来。
错过是如何发生？就像这一刻的阴错阳差吗？她不知道，她只是，拿着一支，来迟了一天的玫瑰。
在她家楼下，他们分手。她摸索了很久楼门的钥匙，身后一无响动，她用力地忍着，不让自己回头。她知道他一直在楼下，看着一层一层的声控灯，亮了，又灭，五楼的，亮了两次，熄了两次，终于不再燃起。是她进了家门。
迟就是迟。一天或者五年，没有区别。
饕餮
她不知道他爱不爱她，但她爱他。这爱情，从最开始，就带着灵魂的微微痛楚。
他在众多女伴之间驰走，没在她身上下什么工夫，因为太了解她的死心塌地。偶尔挂了单，带她出去吃饭，她受宠若惊。主菜是香辣虾，他低头大吃大喝，漫不经心一抬头，“你怎么不吃？”她就夹一只来，她没告诉他，她对虾过敏。
瘙痒，比什么都难忍的瘙痒。那晚她在银色月光下，明明白白地，看到自己手臂上的疹子烈士一般前仆后继地涌出，不是不恐怖的，像周星驰电影里最恶心的镜头。然而她忍耐着，带着奇异的喜悦，这是他给她的礼物，无论多么痛苦，她都愿意接受。她身体里的骚动，以这样诡异的方式释放。
他们后来还是住在了一起。她搬进去的前一天，朋友们半正式地约她出来，才问了一句：“你了解他吗？”她只一口一口吃提拉米苏，半晌抬头，淡淡回应：“爱他，就要爱他的一切。”嘴角还粘着淡黑的咖啡渍。
是的，一切。