按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那辆自行车，爹每天都要擦一遍，擦得亮锃锃的，安静地靠着墙，像一个走累了、停下来歇脚的人。筐儿有时也帮爹擦车子，她说：“爹，骑车难不难？”爹说：“会了，就不难。”她说：“爹，你会吗？”爹说：“爹会过，都忘了。你来试试吧。”说着，就把筐儿扶上去。筐儿骑了小半天，就已经利索得不得了，她嫌院子小，老是兜圈子，龙头一拐，就朝着院外呼地冲出去。天已麻麻黑，冲到院门口才发现，那儿立着一个人，筐儿一下子慌了，她忘了捏刹车，就直愣愣地撞上去！那人赶紧让开，同时伸手把龙头抓住了，筐儿一偏，正倒在那人的怀里。筐儿缓口气，赶紧挣出来，抬眼看见那个人，转身就跑回屋里去，把爹娘都吓一跳。筐儿喘着气，说：“俺哥回来了。”
回来的人是小田。他穿了身肥大的八路军军装，看起来更显文弱和苍白，左边口袋里，还挺扎眼地别了支钢笔。晚饭的时候，马小栓问他，是不是做书记员？他说：“也是，也不是。”一双眼瞟着筐儿的大辫子，有点儿发愣。明晨，小田告别，要随部队向南去。筐儿送出院子，一直送到大路上，风呼呼地刮着，早晨红彤彤的太阳里，能望见炸塌的半截炮楼子。已经爬出了片片的荒草来。小田说：“真没想到啊。筐儿长成了这模样。”筐儿说：“谢谢哥。”小田说：“谢什么呢？”筐儿说：“哥送俺那么多东西。”小田说：“那算什么啊……”筐儿说：“想不想俺送你一样东西呢，哥？”小田说：“送什么啊？”筐儿左手把大辫子捋到胸前，右手握住大剪刀，说：“辫子。”小田一怔，剪刀咔嚓一响，筐儿已经把辫子递了过来。
小田说：“筐儿。”
筐儿说：“哎，哥。”
二十一
1953年1月，小田被任命为南方音乐学院的党委书记。学院一放寒假，他就赶回风杀口，和马筐儿成了婚。筐儿头一回走这么远的路，华北还连天飞雪，火车过了淮河，庄稼地就绿得亮眼了。再往南，她开始解了围巾，脱了棉袄，最后一站，看见铁路两边，油菜都快开出黄嘟嘟的花了。筐儿说：“哥，南方可真好。”小田笑道：“往后还会更好的，你先给我把名字改了吧。”
南方音乐学院后门外，有一片浅丘，当地人俗称南山，景致没什么别致的，就是树多，鸟多。晚饭后，小田常陪着筐儿去山上逛，指点着大树给她认，水杉，银杏，香樟，黄葛，楠木，梧桐……梧桐下，两人都仰起头来，多望了一会儿。小田说：“筐儿，你不是从梧桐树上掉下来的吗？”筐儿说：“嗯那，哥。”小田说：“《庄子》上说，有一种鸟，‘非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮’，晓得这是什么鸟？”筐儿说：“听人说，是凤吧？”小田微微一惊，说：“听谁说？”筐儿略微犹豫，讲了那个日本小队长的事，他说她应该叫“凤儿”。小田“哦”了声，拍着树，踌躇道：“我还想着要叫你凤儿呢。”筐儿说：“哥，你叫嘛，这有什么不可以，凤本来就是中国的鸟。日本人读了我们的《庄子》，我们就不读《庄子》了？”小田敲敲筐儿的脑门，叹道：“还是你这儿没框框。”筐儿笑起来，说：“哥，你就叫俺凤儿吧，不过，俺自己还是喜欢做筐儿。”
马凤儿被安排在学院小卖部当售货员，她挺乐意的。下班跨出校门就是菜市，逛一圈到家，给丈夫烧好他喜欢的饭菜，翻报纸，听收音机，等他回来。也有遗憾，就是婚后一直没孩子，凤儿想起就湿眼睛，说：“俺跟俺娘一个命。”小田就拍她脸蛋，说你就是我们家小孩啊。他们家客厅里，挂着小田从前在板子上给凤儿画的木炭画，刘海，朝天辫，眼珠子发亮，狡黠有神。而小田不画画，已经多年了。他不懂音乐，又当不了画家了，每天泡在办公室要做的。是茶、报纸、文件、马列著作，还有开不完的会。有时候突然四下安静，从琴房传来钢琴声，说不出的惆怅、优美，是肖邦的《野曲》，或者贝多芬的《月光》，听得他一下子就热泪盈眶了。为了在师生面前表示谦虚，也为了拉近和工农干部的距离，小田在南音，总自称是个“大老粗”，听惯了枪炮，听不懂音乐。但他总听到一个不甘心的声音在对自己说：“什么大老粗，你是艺术家。”然而，他不是。从现在，直到永远，他再也不是了。他把自己的心情讲给凤儿听，凤儿似懂非懂，只能陪他叹气，说：“哥，俺咋帮你呢？”小田一笑，就不再说什么。他慢慢养成了在办公室待到很晚的习惯，还学会了吸烟，也喝点儿白酒。
有一天天已经麻麻黑，他还在拿着《人民日报》翻，党办主任高英进来请他签个字，随口说句废话：“田书记还没走？”小田笑道：“你不是也没走？”高主任说：“情况不一样嘛，你是有爱人等你回家吃饭的……她一定好脾气。”小田叠了报，说：“是好脾气，不过。也有男儿气，我这条命都是她给的呢。”高主任“哦”了一声，小田就把凤儿拿剪刀杀鬼子的故事，包括她跟日本小队长的对话，都讲了讲。高主任听完，淡淡道：“战争年代嘛，也挺自然的，信不信，我也会替你挡枪子儿？”小田“嗯”了声，突然觉得不对，抬眼一看，高主任目光如刀，正直直地看着自己。他有点心慌，三下两下收拾好了办公室，提着包和杯子就走了。
高主任是重庆人，在中央大学念书时做过学运，后来去延安，因为嗓子亮，民歌唱得好，调入某野战军文工团做组织工作，偶尔登台演唱《南泥湾》，被誉为郭兰英第二。但她转业到南音后，小田从没听她唱过歌，他的印象中，她至少是不常唱的。高主任的爱人是水电工程师，长年在莫斯科学习，时不时给她寄回几块黑得发苦的巧克力，她都分给党办的同志们吃了。小田对她的印象是，落落大方，干脆、利索，是值得信任的下属。新学年开始，小田带了高主任去作曲系座谈，会上他提了个建议，能不能为今年的五一节创作一首大型的交响合唱曲？会议室里窃窃私语一小会儿，有个中年老师率先发了言，他刚参加过上海音乐学院暑期进修班回来，恃才傲物，挺有才子气，开口就说：“田书记常称自己是个大老粗，我也就不绕弯弯了，艺术不是应景的，更不是口号和宣传品，而首先是代表了独立、自由的精神。当领导的，要懂得尊重艺术的规律，如果不懂得，可以向艺术家请教嘛。”此言一出，大家面面相觑，有人叽叽咕咕附和，“是啊是啊”，都像是幸灾乐祸，要看小田怎么下台。小田脸上还挂着笑意，但他自己晓得，这笑是难堪的，他手里摆弄的钢笔在哆嗦。系主任也很尴尬，但他除了干咳，不晓得该怎么办。这时候，高主任冷笑一声，说：“艺术不是拿来夸口的，牛皮吹大了，当心把天吹破。田书记杀过敌，流过血，可他的木刻入选上海沙龙画展时，还是个十几岁的娃娃，至少我是没资格跟他讨论什么艺术的。但他很谦虚，他今天的建议，昨天就和我交流过，我也提过应景之类的担心，他开导我，应景不应景不重要，关键是看你抱什么样的思想和感情，还看你到底有没有才华，贝多芬的《第九交响曲》，柴科夫斯基的《1812序曲》，还有冼星海的《黄河大合唱》，不都是应景之作吗？”场面立刻就被扭转了，那个中年老师闹了个面红耳赤，大家都用赞羡的目光望着小田，依然有“是啊是啊”的叹息，但意思已经完全不同了。
事后，小田把高主任叫到自己的办公室，责问她，“我什么时候参加过沙龙展？又什么时候跟你说过那些话？”高主任说：“我相信，这些事，你都有能力做，这些话，你也都说得出。”小田有点儿惊讶地发现，她说这话的时候，微微撅着嘴，有点儿委屈和撒娇的样子，他心软了，但还是板着面孔说：“诡辩。下不为例。”
南音的陈院长是留欧归国的小提琴家，曾在马德里随萨拉萨蒂的学生帕斯教授学过艺，小田对他很尊重，人前人后提到院长，都说他够得上大师级。陈院长又高又瘦，花白头发，总是昂着头，叼一只大烟斗，虽挂了院长衔，却不问俗务，也不理朝政。他中年娶妻，老来方得一女，心里装的，只有妻子、女儿和他敬畏的海菲兹，然后可能是学生。其他的种种，几乎就视若无睹了。有天晚饭后，小田带凤儿去南山散步，梧桐树下，正和陈院长一家迎面相遇，他热情地打了个招呼，但陈院长正听女儿唠叨，没有搭理他。小田略有不快，很快也就过去了。但凤儿哼了声：“不懂事。”回到家，她还撅着嘴，他嘿嘿一笑，在她嘴上拧了拧。第二天，在办公室和高主任笑谈何谓妇人之见，就把路遇陈院长的事说了，重点当然是凤儿的小肚鸡肠了。但高主任没笑，反而正色道，“你爱人这么男儿气，她都受不了，我也受不了。”小田哦了声，收了这话题，心里却结了个小疙瘩。
他下班回家，凤儿淡淡告诉小田：“今天院长女儿来小卖部买冰棍，俺看不得这头一副资产阶级的德性，就把冰棍扔到了她脸上去。”小田大惊，怒吼：“这怎么使得呢？！”凤儿见他发急，抿嘴一笑，说：“当然使不得，俺不过说来消消气。”小田心头一松，还跟着嘿嘿了两声。到了期末，党委会讨论人事工作，人事处长首先提到，陈院长希望他的一个研究生能留管弦系任教，他同时还推荐了一个上海作曲家来南音担任作曲系主任。小田是爱才的，听这两人背景不错，又是院长亲点的，一高兴，忍不住一拍桌子，就要说“好”。就在这关头，高主任在桌下踢了他一脚。他心中略有不快，觉得自己做事光明正大，这一脚却有点阴谋诡计的意思，但还是忍了忍，把“好”吞回肚子里。高主任随即发言，用半开玩笑的语气，表示了坚决的反对。她说：“南音正是用人之际，但章法不能乱。院长的高足留校，没有院长的才气，却有院长的脾气，哪个管得了他呢？如果再被院长招做乘龙快婿，那岂不炙手可热了？再说，院长留自己的学生，其他教授纷纷效仿，近亲繁殖，南音恐怕要生一大堆弱智儿童吧？至于作曲系的主任嘛，既然是网罗人才，干脆就网一条大鲸鱼，上海那滩水，我看还是嫌浅了。田书记最近可有大动作，他要把网撒到美国去。”会议室里一片哄哄声，目光都往小田身上扫。小田也是吃了一惊，但有了多回经验，尽量做得不动声色，看高主任如何圆谎。然而高主任却不像信口开河，润润嗓子，侃侃而谈，说：“南音前身南方音专的创办人有个外甥女，是爱国华侨，有名的作曲家兼钢琴家，荣获过威尼斯国际音乐节大奖，现任印第安纳大学驻校艺术家，田书记正通过她留在国内的亲戚跟她在接触，邀请她回来为新中国作贡献。”高主任说到这儿，卖了个关子，“已有六成把握了，田书记还在努力中。”人事处长头一个冲小田叫好，其他人纷纷鼓掌，好像那女音乐家已站在了他身后。
会议一散场，小田还没来得及责问高主任，她就主动给他眨眨眼，撅嘴说：“别骂我吹牛，我说得已够保留了，把握至少有八成。”小田大喜，竟情不自禁，伸手拍了拍她脑袋。那位华侨音乐家名字叫苏娘，后来在田书记、高主任的反复努力下，终于在南音三十年院庆时归来，并留校任教，直至搭上了一条命。当然，这已是后话的后话了。
二十二
春天来了，仓空了，缸空了，田里收不起吃得的东西，饥荒就来了。报纸上开始有专家写文章，说少吃饭、多喝水更有利于健康。凤儿看见，流入城的叫花子越来越多，而自己做出来的菜油荤越来越少，饭越来越稀。听说，老家那边，已经有人饿死了。她眼皮跳，睡不着，就跟小田商量了，打个包，塞了糖、挂面、腊肉、板油、火腿和几块肥皂，赶回去探一探父母。小田把她送到火车站，又再送到月台上。雨水潇潇，寒风飕飕地吹，两个人肩并肩，冷手拉着冷手，一时无话，看着火车发呆。汽笛终于撕心裂肺地响了，又刺耳又难受，难受得凤儿一辈子都忘不了。她侧脸叫了声：“哥。”小田展开手臂，把她搂住，紧了一紧，然后一推，说：“到了写封信。”
凤儿探亲回来，天气已经大热，太阳晒得车厢发烫，随她一起回来的，还有那辆德国造的自行车。这车已经很老了，大炼钢铁的时候，她爹拼了老命才把它保下来。而他打铁的家什，包括铁炉子，都被投进另一口更大的铁炉子，熔化了，最后又变成一坨坨废铁，就像永不孵化的恐龙蛋。但车还在，她爹还算是心安，他虽然饿得皮包骨头，也要每天把车擦着、调着，它看起来还是黑黝黝亮堂的，骑着也顺溜，他偶尔跨上去骑一骑，风杀口还跟从前一样小，旧街、老房子，蹬一脚就到了头，骑了反而憋闷着。凤儿回来时，车就靠在窗台下，好像很多年都没动一动，拿手指摸摸，却是一尘不染的。她问爹，当年那个骑车的小和尚，弄清了来历吗？爹说：“弄清了又咋样？弄不清的，不如烂在肚里头。”她说，如果他是俺哥呢？爹说：“是你哥，他也是死了。”爹说的是实话，但她听了怪不舒服的。到了离开老家时，爹娘翻箱倒柜，找不出拿给她带走的东西。她就说：“爹，把车给我吧，我还用得上。”她预先给小田写了信，但车到站，她望遍了月台，却没他的影子。她就把车扛下去，推出车站，骑着回了南音。
开了家门，小田不在，凤儿也不多想，小田会多，那就是开会去了。然而，让她吃惊的是，她本以为自己不在了几个月，家里一定乱糟糟的，小田一定是饱一顿、饿一顿，但恰好相反，到处都收拾得整整齐齐，打过蜡的地板，厨房里洁净的餐具，都映射着下午明亮的光线。客厅里还新换了浅苹果绿的窗帘，小田的书桌上，摆了一口青花瓷盆，插满了栀子花。花的淡雅、芬芳，让凤儿有些心乱。她在几间屋子里不停地走着，仔细地这儿看看，那儿摸摸，像是要找出什么来。后来，她在茶几上见到一块黑糊糊的糖，掰一点放到嘴里，是苦苦的，唇上的苦味半晌也化不了。她从没吃过这东西，但她刹那间就作出了判断，这是巧克力，而且是苏联货。
小田快半夜才回家，屋里漆黑，一摁亮灯，就看见凤儿坐在沙发上，正定定地望着他。他咕哝声“凤儿”，慢慢栽下去，大口大口地呕起来，刺鼻的酒味立刻就把茉莉香气赶走了。凤儿还坐在沙发上，看他吐，直到他吐完了，把胆汁都吐了出来了，她才起身拿来脸盆、毛巾，给他揩干净，然而拖牲口似的，拖到了床上去。
第二天醒来，凤儿啥都不问，甚至就像她从没出远门，如往常一样进厨房熬稀饭，蒸馒头。小田想说什么，却一连几天都没有说出来。高主任来找凤儿了，这是暑假中一个又炎热又冷清的午后，一棵颤巍巍的黄葛树把小卖部罩在影子里，如兜头泼了一地湿乎乎的水。凤儿像对所有顾客一样，给高主任留着笑脸。但高主任三言两语，就捅到了事情的要害处：她和小田要各自离婚，重新组成新家庭，希望凤儿能理解。
凤儿点头说：“俺能理解的。但不要指望俺能成全你。”
高主任把双手一摊道：“事情到了这一步，你们夫妻还有什么呢？还有什么可说呢？说音乐？说美术？说党的理论和建设？说孩子？说什么都没有了啊。”
凤儿开始还在微笑着，听到“孩子”两个字，眼里一下子就酿满了泪水。她缓了缓气，说：“你知道俺叫他什么吗？”高主任说：“叫什么？你叫他什么我不需要知道吧？”凤儿说：“俺叫他哥。”高主任轻声哼了哼，说：“可是这不是真的。”凤儿说：“可是比真的还要感情深。”高主任把凤儿上下看了一遍，忽然哈哈笑起来，就像在笑一个白痴说傻话。凤儿被她笑愣了，她猛地扇了高主任一个大耳光！这一耳光真狠，高主任差点被扇得摔倒在地上。
凤儿低喝出五个字：“除非我死了。”
高主任的半边脸迅速地肿起来，肿得又高又红又亮，可怕得完全变了形。但她什么举动都没有，只是把凤儿盯住，看了又看，最后抬起手把脸捂住，默默地走开了。
晚上吃饭的时候，凤儿淡淡地对小田说：“俺扇了高主任一耳光。”小田苦笑道：“你又说笑了？”凤儿说：“不信你去看她的脸。”小田呼地站起来！风儿拿筷子点了点碗边，说：“你坐下。”小田坐下来。长吁一口气。凤儿说：“明天上班再看吧。”小田把碗一推，大口吸纸烟。凤儿说：“哥，你变了。你咋变，都别变得窝窝囊囊的。”小田说了个“我”，却没有说下去。凤儿就提议出去散散步，小田摇头，说不去。但她拉住他的手，硬是把他拖出了门。出门，凤儿推了自行车，要小田坐到后座上。小田烦躁道：“好端端的，傻不傻啊？”凤儿说：“哥，你不能就为俺傻一回？”小田坐上去，车子嗖地射了出去了。夏天的傍晚，校园里还有通黄的光线，车子风快地兜了一圈，径直就出了后门，爬上南山。凤儿使劲地蹬着，林子里清晰地响着她大口的喘息。小田叫了声“凤儿！”凤儿说：“哥……”“停下来！…‘还没到顶呢。”车子嘎吱嘎吱地到了山顶，小田正要跳下来，哪知凤儿用力不减，两只车轮一直向着山下冲，山路坑坑洼洼，车子剧烈地颠簸着，差点儿把小田颠出去，他抓住凤儿的腰杆，大喊，“你疯了？”风呼呼地刮，凤儿也喊，“哥，像不像俺风杀口？”小田喊，“你疯了！”山脚横着一条大沟，沟里乱石横布，车挟着风朝着这沟直端端俯冲了过去……凤儿叫了声，“哥，和俺死一块儿，你后悔不后悔？”小田想都没想，脱口骂出生平第一句脏话：“该死×朝天！”凤儿突然紧捏刹车，车子尖锐地惊叫起来，但一直冲到沟边都还保持着猛烈的速度。她咬破了嘴唇，把车龙头狠命一抡，车子触电般狂抖，把两个人摔到草坡上。
凤儿先缓过气，她把小田的头抱在怀里，轻轻地揉。小田硬了硬脖子，说：“为什么又不死了呢？”风儿滴下一滴泪来，说：“俺还是舍不得。”
二十三
高