按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找不到回笼子的门；只有我们把门对着它的脸，它才能回家吃它喜爱的米和菜。
老鸟已经老到除了吃点喝点什么都懒得做，有时早早地就站在鸟笼里的水缸上睡觉（它永远睡在水缸上，而小鸟睡在米缸上），我时常对它说：“老鸟啊，你好好地活着，你不会唱了也没关系，我会为你养老送终的。”老鸟每天安逸地过着“聆听”着小鸟的大呼小叫。
昨天傍晚我照例给两只鸟喂菜，老鸟见了我又热情、又激动，我能感觉到它从未有过的高兴，就像人高兴起来双脚紧促地跺地。它欢快地吃菜、吃米、喝水，跳啊、飞啊，而且面对我不停地唱。我对妈妈和先生说：“老鸟很兴奋，很反常，可能要死了。”晚上妈妈叫它，它也回答妈妈，妈妈也奇怪：“它平时是不理我的，是不是回光返照？”
今天一早我就去看老鸟，好好的，就又给它菜吃，它站在菜叶上使劲地吃（很长一段时间它是吃不动菜了）。中午再一看，它站在横杆上缩成一团，头埋在翅膀下，像刺猬一样，浑身发抖。我急忙叫它，隐约听到它翅膀下发出的叽叽声。我感觉不好，对妈妈说：“它要死了。”但我又怀疑它是不是睡着了在打鼾。一会儿再看，它移位到笼子底部中央，还是蹲在地上发抖；再过一会儿，它又移位到紧靠笼子边的地方。妈妈要我拿小棍碰碰它，我说：“它要去了，就让它安安静静地去，不要打扰它。”妈妈又要我把它拿出去晒太阳，我说：“虽然太阳很好但气温很低，它受不了的。”看着不停抽搐的它，我双手合十，心中默默地说：“老鸟啊，你如果要走就平平安安地走吧，不要这么痛苦地熬着了，我会好好安葬你，会为你祈祷的，愿上帝保佑你！”
随后展现的一幕是我想象不到的：但不到一分钟，出现了我意想不到的一幕：老鸟突然双翅展开，头猛地向后一仰，然后慢慢地依在笼子边的横栏上，就像斜放在枕头上安详地睡去，它身体没有倒地，而用双翅和尾巴支撑着，作出了一副飞翔的造型。我差点流出泪来。
我家先后有四只鸟死去：一只被虎皮鹦鹉活活啄死，惨不忍睹；一只生病，自己把胸前的毛啄光，两脚朝天死去；一只被阿姨洗澡呛死；只有它像天使般展翅飞去。这是一只通灵的鸟，它知道自己要走了，昨天激动地和我们告别，吃饱喝足，但今天真的要走了又依依不舍。它知道我会难受，知道我会把它埋在花坛，最后留给我一个芭蕾舞“天鹅之死”的舞姿，以此来回报我和它的心灵相通。
谁也无法阻止友谊的结束，老鸟终于离开了我们和小鸟……
我至今想不明白，老鸟怎么会在那种浑身发抖缩成一团的状况下，从凌空的横杆上移位到笼底又移位到笼边？它一次次换位置难道就是为了把头斜放到横栏上，与双翅尾巴一起形成支点，以一个凌空展翅的美丽造型飞向它的天堂？
老鸟飞去了，小黄鸟是知道的。昨天它一声不响，没有像往常一样在看不见老鸟时一声声呼叫，并等待老鸟的回应。它明白老鸟到了另一个世界。当我收拾好老鸟的笼子后，小黄鸟才开始大声地歌唱，声音是那样的凄厉。它用足力气，似乎要把自己的呼唤送上青天，似乎要“滴血啼歌”去应对老鸟来自天堂的美妙歌声……我到这时才理解了小黄鸟的痛苦，它也是有情有义的生灵。它不停歇的鸣叫令人心痛、催人泪下……（杨恒岐摘自《文汇报》2007年2月27日）
不相信和相信
◎龙应台
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过文明的力量。后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触、冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著非正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的非正义。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石也很容易烂。雨水很可能不再来，沧海不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠；譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全；譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样；譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光；譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了；曾经不相信“色即是空”，现在相信了；曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了；曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信。但是，有些无关实证的感觉，我明白了。譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。（聂 勇摘自《中国时报》2007年8月10日）
2007年第22期（总411期）十 一 月 B 目录
文 苑？卷 首 语？成本最高的邮件感 动1？文 苑？紫丁香盛开金？爱德华兹4诗二首穆 旦5山西通信林徽因10眼睛郭 枫11雪夜星新一16河的第三条岸若昂？吉马朗埃斯？罗萨33射象乔治奥威尔56人 物？人 物？尊重自己的尺度（外一篇）徐百柯12马克？吐温的“透支”人生慧 雯50？历史一页？千钧一发谋和平郝铁川30与长征无缘的人霄 云46虔诚的拒绝薛忆沩62社 会？杂谈随感？城市为什么需要记忆冯骥才9我们真的不够幸福吗安 宁26道德的起源袁 越38为什么总有人那么偏激陶短房40每一项技术的背后都是生命柴 静45包龙图打坐开封府傅 谨52？社会之窗？可敬的小贩于 坚42？今日话题？CPI迷局王 凯等36人 生？人世间？海滩上的夫妇克里斯丁？帕拉特8诚信可以如此朴素王 波14民工阿强宋林风54？青年一代？总会长大的80后玩子等18青春，是冰做的风铃张曼娟20？婚姻家庭？蚊虫叮咬的爱情周海亮28爱情麻雀刘国芳29？两代之间？一车煤的重量岳 勇17训诫卧牛角32？人生之旅？顺着一条土路寻找父亲铁 马6一个鬼子和一个县刘 齐44科学家是如何炼成的阿卜杜斯？萨拉姆国际理论物理中心59生 活？心理人生？一个走运的人秦文君48？生活之友？身体是1，其他是0谭山山49知 识？知 识 窗？企鹅的脚为什么不怕冻米克？奥黑尔55300天的“生前事”瘦 驼60人体疲劳的奥秘文 易61看 世 界？在 国 外？FBI监视下的婚姻严歌苓22两个犹太人三个脑袋王大卫25？他 山 石？多收了两美分闻 宜24点 滴？漫画与幽默？漫画与幽默34？意 林？理想的山峰刘 墉41？幽默小品？湖上行走石 童 31？言 论？言论 27？补 白？没有路的路崔鹤同7经验与智慧的传承韩家寰13鸟李汉荣21躺在母亲身边王晓明39世相王友元43人样的蚕和蚕样的人献 廷47美丽的另一面魏悌香 张海修51交 流？编读往来？ 短信平台63
诗二首
穆旦
我看
我看一阵向晚的春风
悄悄揉过丰润的青草，
我看它们低首又低首，
也许远水荡起了一片绿潮；
我看飞鸟平展着翅翼
静静吸入深远的晴空里，
我看流云慢慢地红晕，
无意沉醉了凝望它的大地。
哦！逝去的多少欢乐和忧戚，
我枉然在你的心胸里描画！
哦！多少年来你丰润的生命
永在寂静的谐奏里勃发。
也许远古的哲人怀着热望，
曾向你舒出咏赞的叹息，
如今却只见他生命的静流
随着季节的起伏而飘逸。
去吧，去吧，哦！生命的飞奔，
叫天风挽你坦荡地漫游，
像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；
哦！让我的呼吸与自然合流！
让欢笑和哀愁洒向我心里，
像季节燃起花朵又把它吹熄。
园
从温馨的泥土里伸出来的
以嫩枝举在高空中的树丛，
沐浴着移转的金色的阳光。
水彩未干的深蓝的天穹
紧接着蔓绿的低矮的石墙，
静静兜住了一个凉夏的清晨。
全都盛在这小小的方园中，
那沾有雨意的白色卷云，
远栖于西山下的烦嚣小城。
如同我匆匆地来又匆匆地去，
躲在密叶里的陌生的燕子
永远鸣啭着同样的歌声。
当我踏出这芜杂的门径，
关在里面的是过去的日子，
青草样的忧郁，红花样的青春。
（半夏莹草摘自中国播客网）
短信平台
●正所谓“我心伤悲，莫知我哀”，年少时不懂得阿嬷的语言和世界，待懂得时，阿嬷却去世了。时间流逝，带走我们的思念，带走我们的留恋，只有记忆中那旧时的池塘，还荡漾着少年时的迷惘，深藏着老人的忧伤。（《旧时的池塘》）
北京／采薇
●不管身处什么样的时代，总有一些善良无私的人让我们感动。他们纯真的脸上，流露出微笑、信任、友谊和爱。这些美好的情感，温暖我们的心灵，是我们活下去的动力，是我们永不孤独的希望。（《晚上睡觉的老鼠》）
河南／李煜帛
●男人有的平庸，有的出众，有的迂腐，有的前卫，有的暴躁i有的温和……但对子女大同小异的爱，使这些男人有了一个共同的名字——父亲。我的理解，父亲的职责就是和母亲一起，把孩子养育成人，教会他们长大后怎样做父亲，如何当母亲。（《父爱如山》）
河北／刘朗
●巧得很，我刚看了电影《托斯卡纳艳阳下》，明白了一个道理：与明亮的阳光相伴，不必追悔过去，更无须忧思未来。让一切顺其自然，好好生活在当下。想想，我们的头上，同样闪烁着照耀托斯卡纳的阳光，带给我们暖暖的舒适。（《来世我愿做托斯卡纳的一棵树》）
安徽／何晓微
●用罪恶的谎言蒙骗纯洁善良的孩子，当利欲熏心，当良知泯灭，当告诫下一代“千万要怀疑我们身边的每个人”时，这个世界可还存在坦诚？可是，为了心中那一丝希望，还是要在难以隐忍的误解和欺骗中坚守善良。（《野蛮》）
山东／冯明霞
●我对朋友说，嫁出去的感觉真好。我喜欢安定的生活，喜欢工作了一天回到家中有个男人耐心地给我捶背。我做完晚饭，盯着他磨磨蹭蹭地洗碗，幸福又快乐。结婚对我来说，约等于为一个男人、为一个家，献出自己。当然，也收获了一颗美丽的果实——我们的儿子！（《结婚约等于》）
甘肃，嘎嘎
●快高考时疯狂地爱上了班里的一个女生，最后高考成绩一塌糊涂，勉强上了个三流院校。如今那个女生早已嫁作他人妇，有时回想起这段感情，我还会心动。好在人生不需要假如，我也从不觉得后悔。甜蜜的感情，比起理智的逻辑，更让我宽慰，毕竞当时我付出了真心，也得到了短暂的爱情。（《感情是唯一没有逻辑可言的东西》）
浙江／阿甲
●帮助别人的时候千万不要觉得是在施舍，因为你在帮助别人的同时其实也是在帮助自己。滴水之恩不求涌泉相报，但善举可以传递，爱心可以接力。（《滴水之恩》）
上海，晓楸
●有部电影的台词这样说：因为我们不知道生命何时将尽，所以我们总以为生命是一口永不干枯的并。同理，我们不知道珍惜已经得到的，是因为我们以为得到的不会失去。我们一次次地犯错，因为我们以为还有机会弥补；我们有了快乐不愿分享，我们放任自己的欲望，因为我们觉得自己会永远年轻。我们总想着以后怎样，当以后真的来到时，才发现什么都没有留下，只有悔恨和泪水。（《在快乐过期之前》）
湖北／郭文嘉
●下班时我常常选择走路回家，我会不厌其烦地观察街头的人和物。看到要撒尿的小狗四处噢闻，我会发笑：看到踉跄学步的孩子，我会心生怜爱：看到吵架的情侣，我会祝福：看到香喷喷的烤红薯，我会垂涎欲滴。或者只是看着夕阳下婆娑的树影，我都会很快乐。因为就在这种时候，我们感受到了幸福。（《有了感觉就幸福》）
四川／简单
成本最高的邮件
●感 动
2007年9月，在挪威大选前一天，挪威西部城市桑纳讷市的邮局迎来了顾客皮尔先生。皮尔的邮件很特殊，那是一张已填好的选票。他委托邮局将这张选票邮寄到80公里外的一个小镇去。皮尔离开时特意嘱咐邮局的工作人员：请务必将选票在选举投票结束之前送到那个小镇。
邮局的员工按照皮尔的要求，马上寄出了选票。但是在选举当天上午，邮局的接线员突然接到一个电话，电话来自另一个城镇的邮局，他们说收到了一张被误寄的选票。桑纳讷邮局的员工认真核查后，才发现被寄错的正是皮尔先生的那张选票。
此时，小镇的选举已经开始了。如从错寄地邮局再邮寄那张选票，根本无法按时送到。
邮局员工将这件事报告给局长，局长立刻召集所有员工一起想办法。员工们都认为，这件事很严重，因为它涉及邮局的信誉问题。虽然挪威的法律没有规定，邮局的邮寄工作不许出现失误，但是选票不能如期寄到，顾客皮尔先生就将失去他的选举权。从此以后，他一定会对邮局的信用产生怀疑。情况万分紧急，究竟该如何补救
局长最终决定，无论花多大的代价，也要把顾客的邮件准时送到。紧接着，桑纳讷市邮局向一家快递公司求助，快递公司马上向一家民用航空公司租用了一架直升机。直升机载着那张选票，快速飞向了目的地。在距离投票截止时间还有25分钟时，直升机终于到达小镇的选举现场。得知皮尔先生的选票被如时投进了票箱里，邮局的所有工作人员才松了一口气。
为了这张小小的选票，桑纳讷市邮局向快递公司支付了包机费等各项费用总计3000美元，而这张选票，也成了邮递史上邮寄成本最高的邮件。
包专机运送一张选票，这到底值不值得，桑纳讷市邮局的做法引起了全世界的争议。对此，这家邮局的发言人这样认为：“无论花费多大的代价，也要把顾客的邮件准时寄到，这是我们邮局的责任和义务！”
（作者自荐）
河的第三条岸
◎＇巴西＇若昂？吉马朗埃斯？罗萨 ○杨幼力 译
父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，母亲一直掌管着我们家
但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。
父亲对船的要求很严格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年。母亲牢骚满腹，父亲什么也没有说。
我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见．没带食物，也没拿别的什么，就要出门。母亲脸色苍白，说：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”
父亲再没有回来。其实他哪儿也没去，就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，但不可能发生的事现在却发生了。
每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，毫无目的地在河上孤独漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开那条河，回到家中。
他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家后的第一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点儿什么。
第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久很久。终于，我看见了那条小船，父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在小石穴里。从此以后，我天天这样。
后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。
日复一日，年复一年，姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了。
后来，姐姐和姐夫一起搬到很远的地方去了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了，只有我一个人留了下来。
我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，在河上孤独漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我为什么要这样做。不管怎么样，我都不会责怪父亲。
我的头发渐渐地灰白了，越来越爱谈论疾病和死亡。他呢为什么要这样还是没有答案。终有一天，他会精疲力竭，让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪
我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。，我庄重地对天发誓，尽可能大声地叫着：“爸爸，你在河上漂太久了！你老�