按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他走了大概一百米，变成一个小黑点，然后，回过身，向我们招手。
那一百米，走得真静，真长。
沙进人退，都走了，我们去的煌辉村房屋尽塌，已化为土，最后一家走的据说是一个八十多岁的老人，一个人住，最后实在一个人生活不下去了才走的，我站在他家门口，门没锁，用根粗木头顶着。春节时候挂的对联还很完整。横批是“春回大地”。
这期节目收视率不高，“民勤离我们太远了”有人说。可是今年在北京，早晨打开门看到自己身陷黄沙。如果民勤失陷，武威、金昌两地会被沙漠埋葬，河西走廊也难逃消失的厄运。而对于北京，沙尘暴就不是一年几次，而将成为北方气候的常态。
知道这一点并不难，但记住它不容易。就连作为记者的我，也几乎忘记了民勤；直到这条留言狠狠地扯着我的心。
“这个节目今天依然在我的家乡一遍又一遍的放着，它已经跟好与不好没有关系，它让我们明白，我的家乡和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我们并没有被遗忘，还有人如同自己一样的爱着这片土地。”
这是一个非常年青的孩子写的留言，她叫我“柴静姐姐”。让我想起在节目中我采访的那个16岁的小女孩，她寡言，坐在田梗上，几乎徒劳地在盐碱地里插红柳，用小缸子盛水一个小坑一个小坑地浇水。
在这段留言的结尾，她写道“拼命的生活下去。还需要其他的理由么？”
本文摘自《读者》2007年第01期P16
奇特的挂号信作者：裴重生
前天收到一封寄自美国佛罗里达州迈阿密市规划设计院的挂号信。
迈阿密市是佛罗里达州最南端的一个中等城市，人口约26万，其纬度与我国广东省的汕头市差不多，是美国唯一的热带城市。我很奇怪，我并没有亲朋在迈阿密市，对其规划设计院更是连听都没听过。于是让邮递员退信。邮递员摇头说：“收件人的地址与姓名都清楚，准确无误，不具备退信条件；假设你坚决不收，我们就可以按拒收程序办理。”
他说得有道理，我就抱着试试看的心情，打开了那封信。信是用中文写的，大意如下：
裴重生先生：首先感谢你积极关心我们的道路绿化建设。
你在《意见书》中提出，希望我们在路边多种乔木以让行人遮阳避暑，还推荐了紫荆、龙眼、白兰、芒果四种树。你的看法有较高的科学性，愿望也是良好的，我们很赞赏。的确，乔木在保护水土，改善环境方面，效率比草地高。我们的道路绿化，现初步决定以乔木为主，间种灌木，每隔200米换种一种乔木、一种灌木，以充分利用空间与有效限制病虫害。
对你所推荐的四种树，我们做了研究，认为龙眼树可以种，但是紫荆、白玉兰、芒果不可种。我们的理由是：
一、紫荆的花虽然很美丽，但它的树叶新陈代谢太快，它天天都在长新叶落旧叶，落叶量很大，这会增加清洁工人的劳动量。
二、白玉兰的花虽然很芳香，但它长高后可达十多米，木质不够坚韧，遭遇大风，它的树枝很容易被折断，会危害行车与行人。
三、芒果树挂果，的确可给人以丰硕兴旺的美感，但是它成熟后掉落时会砸伤行人，掉落在地的还会让行人踩到时滑倒。
如果你对我们的初步决定有不同意见，希望来信讨论。
读到这里，我才恍然大悟———那是去年夏天，我与在佛罗里达州读书的表兄到迈阿密市游玩，在路边休息时收到当地市政人员派送的一个礼品袋，里边有一支美女牙膏，是赠品，还有一封《征询意见信》，他们计划从迈阿密市新开一条公路到佛里思镇，全长三万余米，特向当地居民与过往行人就公路两边的绿化建设征询意见。信里附有《意见表》与一个信封。当时，我拿起笔就感到力不从心，因为英文太差。我想不理它，但看着那支美女牙膏，心想受人之惠，应该尽力回报，于是便用中文写上了自己的意见。记得表兄当时曾说：你用中文填写，人家怎么看？别白费心机了。我说他们怎么看是他们的事，反正我按我的心愿来写。
我万万没想到，迈阿密市规划设计院的人员不但认真研究了我的意见，而且还通过我留在意见表上我表兄的电话，问到了我在中国广州的住址，飘洋过海，把回信寄到了我手上。
看着这封来自大洋彼岸的信，我服了，人家是这样对待与老百姓切身利益相关的事情！
本文摘自《读者》2007年第01期P27
山茶花作者：郭沫若
昨晚从山上回来，采了几串茨实，几簇秋楂，几枝蓓蕾着的山茶。
我把它们投插在一个铁壶里面，挂在壁间。
鲜红的楂子，和嫩共同的茨实，衬着浓碧的茶枝——这是怎么也不能描画出的一种风味。
黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。
令早刚从熟睡里醒业时，小小的一室中漾着一种清香的不知然的花气。
这是从什么地方吹来的呀？
原来铁壶中投插着的山茶，竟开四朵白色的鲜花！
啊，清秋活在我壶里了！
本文摘自《读者》2007年第01期P38
身处其中的时代作者：张柠
据说，古希腊的雅典城邦是一个最民主最自由的社会。在那里，每一个人都既是劳动者，又是艺术家和政治家。他们日常生活的劳动，主要是到地中海上去捕鱼、抢劫往西欧去的阿拉伯人装香料的商船、养羊、酿造葡萄酒，等等。由于它的周围更多是些裸露的岩石，所以，从事农耕的人不多。碰上了捕捞和抢劫运气不好的日子，他们就聚在一起比赛朗诵诗歌，或者从事政治活动，比如，搞民主选举，到“泛希腊集会”上去发表政治演说，说得好的，还可以被选举到“五百人议事会”中去参政议政。反正它的公民们都享有极大的教育、劳动、参政的自由。
那真是一个“黄金时代”啊！我一度对代表这个“黄金时代”的雅典精神羡慕得要死，心里想，要是自己能生活在那个雅典时代就好了。但是，它的可疑之处随即就现出了原形。只需要举一个例子就够了：雅典城邦最伟大的思想家苏格拉底，就是被城邦的民主机器，即“五百人议事会”，以281∶220的投票结果判处了死刑（饮毒药）。“苏格拉底之死”，成了人类文明早期最大的悲剧事件之一。那个“黄金时代”的神话破产了！
1967年，《巴黎评论》的记者采访著名作家纳博科夫时问：你愿意生活在什么时代？纳博科夫支支吾吾地说了一通废话，比如未来的飞机最好是无声的、空气要新鲜；回忆自己过去舒适的生活，又深又大的浴盆等等，但只字未提他生活在其中的时代。毫无疑问，他不愿意认真地回答这种令人尴尬的、实质上没有选择性可言的问题，也不愿意跟板着面孔的“历史”开什么玩笑。我知道，这位作家本质上是一位带有虚无色彩的自由主义者。
当然，也有许多伟大的理想主义者，知其不可为而为之，选择了一个更美好的时代来作为对现时代的批判，马克思就构想了一个属于未来的“黄金时代”，作为批判资本主义时代的根据：未来的世界是一个没有异化的自由世界，劳动将会成为一种美的享受。好是好，可是我生也有涯，怕是等不到那一天。
而中国的先哲老子则属于另一种形态的、极端的理想主义者。他对身处其中的现实极端地厌恶，认为过去才是一个“黄金时代”，后来文明的历史是一代不如一代，堕落得不成体统了。要回去是不可能的，除非人类放弃那点小聪明、小机巧，大家都变得傻起来，那还有点希望。我现在深信不疑地认为，老子也是为了骂现在，才把过去说得天花乱坠。
“时代”就是一个历史的概念，对它的选择本身就是一个历史的圈套。当我们已经发现了历史话语的阴险之处时，还有什么可选择性呢？于是，我们只好站在虚构这一边了，虚构就是逃避历史时间，而去构想一个更自由的、虚幻的时间。但是，站在虚构这一边有什么好说的呢？还不如去写小说。
现在我就要告诉你们我的选择了：我哪里也不愿意去，我就选择我身处其中的现在这个时代。因为我爱它。
本文摘自《读者》2007年第01期P19
生物钟规定健身时刻作者：迈克尔。斯莫伦斯基 琳恩。兰伯
最佳运动表现的时机
生理节奏的起伏，主宰了体能的表现。
在你的身体最适应的时候运动，会收获许多的附加价值，你的表现会比较好，较不容易发生运动伤害，你也会更享受运动的感觉。
一般而言，最佳生理状态和最不容易发生运动伤害的时间是在黄昏前后。有60％以上的顶尖运动选手认为，自己体能的巅峰时间是在下午，通常是在下午3点到6点之间。
重要的体育比赛也通常选在黄昏时分进行，是基于观众时间的考虑。但是这种非生理时钟的考虑，反而让人们忽略了这正是最佳运动时机的事实。除此之外，观赏者的专控力和情绪，同样也受到生理时钟的影响，在下午和刚入夜时分，观众比较能满足于坐着欣赏体育活动。
为了要测量一天中最佳的运动时机，科学家要求参与研究的人员在不同的时间内进行相同的体育活动。
早上6点到9点。在睡眠时降低的体温开始逐渐升高。较低的体温，也意味着许多对体能表现重要的生理功能都处于休息的状态，例如柔软度、力量和反应速度。这意味着在早上需要花更多的时间、缓缓地进行热身运动。
刚起床时，关节部会比较僵硬。一旦开始活动，僵硬的感觉会慢慢地消失。但是在早上做伸展运动时仍然要小心，因为关节的伸展度在一天之间，有20％的差异。体温较低的事实，使得早上较适合做耐力性的运动，而非爆发性的运动。早上也是手的稳定度最高的时候，这对于射箭和射击的选手很重要。这两项运动同时也需要强大的握力，这项能力则在黄昏前后达到巅峰。准确度在体温低的时候最高，但是速度是随着体温而攀升。
一般而言，随着年龄的增长，我们会变得越来越早起。到了50岁以后，我们就可能会比年轻时较能享受在早上散步、慢跑及打高尔夫球。
早上6点到9点间，最好吃一顿健康的早餐。这对体操选手、骑师、拳击手、摔跤选手，以及其他需要维持特定体重的选手很重要。早上摄取的食物比较容易被消耗掉，而非变成脂肪储存起来。
早上11点。身体承受肌肉疼痛的忍耐度，在这时到达巅峰。那种过度运动后两三天才产生的肌肉疼痛，在晚上运动的人当中表现较为轻微。
下午2点到3点之间。这是午餐后昏沉的时间。在早上做过激烈运动的人，在这段时间可能会特别困倦。选择在这段时间做激烈运动的人，动作比较迟缓而且体力较差。不过，运动会提升这段时间后的清醒度。在这段时间做几分钟的和缓运动，例如在街上快步走，能让员工不至于在午后陷入睡意的泥淖中。
下午2点到晚上7点之间。肌力和握力在这段期间达到高峰。这两种能力在一天之间高低差是6％。
下午3点到5点之间。呼吸道最舒缓的时间，这段时间，呼吸最顺畅。在这时候运动较不费力。
下午5点到晚上9点之间。肌肉最有力的时间，同时也是手眼协调最好的时间。
下午6点到晚上8点之间。对绝大多数人而言，体温在这段时间到达最高点。这是最适合做需要速度和爆发力的运动时间，例如短跑、游泳等。这也是最适合做需要精准拿捏时机和肌肉控制运动的时间，例如体操和花样滑冰。基本上，在体温到达每日最高点的前后约3个小时的时间内，是体能状态的巅峰时期。同时，在达到最高体温时，也是最能忍受肉体疼痛的时候。
主场优势包括了时间优势
斯坦福大学医学院研究了25年周一夜晚美式足球赛，他们将研究重点放在西岸球队与东岸球队交锋的球赛上。由于顾及到电视直播，所以不论球赛是在东岸还是在西岸进行，比赛开始的时间都是东岸时间的晚上9点。
当西岸球队与东岸球队交锋时，基本上他们是在生理时钟下午6点时打球，也就是体能的巅峰状态下打球。相对的，当东岸球队在比赛时，他们不但从生理时钟9点时开打，还得一直到午夜才结束。这意味着，他们将在每日体能最差的状态下进行比赛。
这项研究仔细分析了1970年到1994年中的63场球赛。他们发现西岸球队不但赢的场次比较多，赢的分数也比较多。
研究人员说，不管是东岸还是西岸球队，都已经将时差、睡眠不足等条件列入考虑中。西岸球队如果要到东岸比赛的话，通常会提前两天出发，东岸球队则会提前一天出发。研究人员建议，如果想要改善东岸球队的表现的话，应该在比赛时将生理时钟调到与比赛发生场地一致的时间。不过两岸的球队现在都没有便宜可占，因为周一夜足球赛已经将比赛调整到8点开赛。另一项针对NBA篮球赛的研究，也显示出类似的结果。但是针对棒球赛的研究结果则恰好相反。研究人员认为这可能是因为棒球球队有白天也有晚上赛程，而且他们到外地比赛的机会比足球队更大，所以球赛进行时间的影响反而没那么大。无论如何，不管是东岸还是西岸的球队，作为主场队伍时，赢球的几率就比较高。
尽管你不是职业运动员，在旅行时也别忘了——恪守家乡的时间对你比较有利。在遇到短程旅行时，不妨将运动时间调到你在家乡的时段。
时差降低运动表现
时差对运动表现有着强烈的不良影响，造成睡不好、专注力降低、易怒、情绪不佳、对时间和距离的掌控失常、肠胃不适等问题。在跨越多个时区后的头两三天，这些问题最为严重。一般的通则是每跨越1个时区，就需要1天来调整。但是，想要让所有的生理节奏都恢复正常，可能会需要两三个礼拜的时间。
甚至于在同一个时区内的南北向飞行，都可能会让运动员感到疲惫。如果在训练期间就能考虑到时差的问题，并且依此改变训练的时间，运动员可能会表现得更好。不过，想要在行前就完全将身体调到比赛地点的时间，是相当困难的，因为这还牵涉到调整用餐、工作和其他社会性提示的时间，才能完全调整生理时钟。
目前，美国的奥林匹克委员会鼓励运动员将赛前训练，改在和比赛地点相同的时区内进行，这是一项需要付出非常昂贵的代价的变化。许多队伍在比赛前2到4周就抵达比赛地点。有些队伍则是将旅程分为两段，在中途点停留几天，以降低时差所造成的压力。
运动有助于睡眠吗
大多数人相信运动有助于睡眠，这是因为大多数人分不清楚疲倦与睡意的区别。这两者大为不同。如果你健行了10英里，你会很疲倦，但是如果前一天晚上睡眠充足的话，你不会比平常更想睡。加州大学圣地亚哥分校的一项研究分析发现，一个人做过运动的时候比没做过运动的时候多睡约10分钟。运动的时间越久，也就睡得越久。但是差别是以分钟计，而非小时计。
是否做过运动对入睡速度也没有影响。运动对睡眠的冲击很可能是在于体温上的变化。根据研究显示，体温上升然后再下降的变化，有助于使人进入休息功能强大的深层睡眠状态。别担心重要比赛前的睡眠问题。最好也不要服用安眠药，因为这样可能反而会有不良影响。而轻微的失眠可能不会影响到你的表现，但是保证比赛前数天和数周的良好睡眠比较重要。
在固定的晚间获得充足的睡眠，将使得你在压力面前仍然可以睡得好。
过度的运动可能会造成无法入睡。只在周末运动的上班族，可能以为自己会累得倒头就睡，但是肌肉疼痛很可能会破坏睡眠。从不运动的人，应该要逐渐增加运动量，才有可能改善睡眠，而非干扰睡眠。
正如安眠药无法更进一步优化良好的睡眠，相同的，运动对于一个睡得很好的人也没什么影响。不过，运动可能对于那些失眠者、排班工作者和旅客的睡眠很有帮助。斯坦福大学一项关于失眠症的研究显示，利用日光或人造日光来调节生理时钟的疗法，对于睡眠的改善最有效。其次，则是运动。采用固定就寝时间或是不睡午觉的策略疗法，几乎没有任何效果可言。
斯坦福的另外一项比较做运动的失眠者和不运动的失眠者的研究则显示，在开始运动后，他们睡眠的时间较往常多了一个小时，较快入睡，较少打瞌睡，睡眠的品质也变好了。研究人员表示，对于一些有睡眠问题的年长者而言，适度的运动或许会有正面的效果。
年长者的睡眠问题往往和生理时钟有关，其中包括了太早就寝、频频惊醒、太早起床等。如果这符合你的情况的话，夜间运动或许会改善状况。
排班工作者和时差旅客的问题在于失调的生理时钟。运动和曝晒在日光下，有助于加速协调生理与外界时钟的运转。目前仍然不清楚，到底要多大的运动量才能调整生理节奏，以及最佳的运动时机在什么时候。
本文摘自《读者》2007年第01期P54
诗两首
幸福
＇南斯拉夫＇马克西莫维奇
我计时不再按终点，
也不按烈日的运行；
当她的明眸归来，便是我的白天，
而当她重新离去，便是我的黑夜。
我衡量幸福不按微笑，
也不按是否我的渴望比她更强烈；
我的幸福副是当我和她在一起伤心沉默，
以及当我们的心脏以抱头痛哭的旋律而跳动。
我不遗憾生命之水，将把我的绿枝也夺走；
现在就让青春和额一切都离去吧，
令人心醉的她与我并立。
终结
＇美＇克里斯蒂娜。罗塞蒂
爱，如死一般强，也已经死亡，
来吧，在凋谢的百花从中，
让我们给它寻找一个安息的地方。
在它的头旁栽上青草，
再放一块石头在它的脚边，
这样，我们可以坐在上面，
在黄昏寂静的时光。
它诞生在春天，
却夭折在秋收以前；