按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谨以此文，送给快要过生日的，我的妈妈。
本文摘自《读者》2007年第08期P18
空姐眼中的农村老伯作者：蓝海宁
我是一名空姐，工作了几年，天天都是在给乘客端茶送水，没有工作的激情，很平淡。可是今天遇到的一件事情，却让我改变了对工作和人生的看法。
今天从上海执勤飞往北京时，在客舱里有一位很不起眼的农村老伯，他背着一个大麻袋，身上偷着一股农村特有的土炕味道。当时站在机门迎客的我，暗想现在的社会还真发达了，连农村老伯都有钱乘搭飞机。
起飞后，我们开始为乘客提供饮品。这位老伯坐在座位上，直挺挺的，紧抱着麻袋，问他喝什么，他惊慌地连连摆手说不要。我提议为他把麻袋放在行李储物箱，他也拒绝，所以只好由他抱着袋子。
过了一会儿，开始发餐了，我们发现他还是一动不动的坐在座位上，紧张兮兮，给他餐膳，他摇头拒绝。
“老伯，你身体是否有点不适？”乘务长亲切地问候他。
“我想上厕所，”他小声地说，“但是我怕碰坏了飞机上的东西。”
“别担心。”于是一名空中少爷领他往洗手间去了。
稍后我们为乘客天水时，他看着其他乘客喝水，自己却在舔嘴，我看在眼里，于是为他斟了一杯热茶，谁知这却把他吓得跳起来连连说不用。“老伯，你渴了，就喝点茶吧！”
老伯听着，忽然从怀里掏出一把钱，都是一块一毛的硬币，把它们塞向我。
“这是免费的。”我微笑地说。
他半信半疑地喝着茶，然后跟我道出麻袋子的故事：
农村老伯为了省钱，背起重甸甸的麻袋子，从乡间一直走路到机场。他身上没多少钱，渴了，只能向途径的餐厅要水，可惜别人总误会他是叫花子把他赶走。难怪当空姐给他端上热茶并拒绝手下他付上的硬币时，老伯满脸狐疑。
“老伯，你饿不饿，要不要吃饭？”我问他。
“不要。”他又摇摇头。“我有两个儿子，老妻与我省吃俭用，让他们上学，他们都很争气考上了大学，这次我就是来北京探望小儿子。大儿子已经工作了，不想我舟车劳顿，所以买了机票送我。他本来想陪我一起来，因为他的老爹没坐过飞机，又不会认路，可是我不想他浪费金钱。这一麻袋的红薯干，是老妻和我亲自种的，用来送给小儿。”
飞行中，我们一直很殷勤地给他添水，可是尽管他已经饥肠辘辘，却一直坚持不吃饭。到飞机快降落时，他忽然问：“请问你们可否把我的那份饭装好，让我带走？我从来没见过这么好吃的东西，很想带给小儿享用。”于是，我们把剩余没有发的餐都装好给他，但他惊慌地拒绝了。“我只拿属于自己的那份，不可占别人的便宜阿！”我们都被这样一个老人感动了。
下机时，我们帮助他把麻袋提到机门，正准备帮他背上，他突然扑通跪在地下，老泪纵横地给我们磕头，一边磕一边说：“我们农村人一天只吃一顿饭，从来没喝过这样甜的水，没见过这样好的饭菜。今天你们不嫌弃我。这么热情地招待我，我真不知该怎样答谢你们，祝你们好人有好报。”
善良正直的老伯，谢谢你教晓我感恩的功课！
本文摘自《读者》2007年第08期P23
君子之道作者：于丹
大家读《论语》会发现，这里面经常出现一个词：君子。我们直到今天还常常将其作为做人的一个标准，说某某人非常君子。但是究竟什么是君子呢？
“君子”是孔夫子心目中理想的人格标准，一部短短两万多字的《论语》，“君子”这个词就出现了一百多次。
我们把孔子对于君子所有的言语、界定、描述总结在一起，会发现，大概做一个君子要有几个层次上的要求。
做一个善良的人。这是君子的第一个标准。
君子的力量始自于人格与内心。他的内心完满、富足，先修缮了自我修养，而后表现出来一种从容不迫的风度。
司马牛曾经问过孔夫子，什么样的人才能够称为君子呢？
孔子答：“君子不忧不惧。”
司马牛又问：“不忧不惧，就可以叫君子吗？”
他可能觉得这个标准太低了。
孔子说：“反躬自省，无所愧疚，当然没有什么可忧可惧的。”
我们把孔夫子的意思转换成老百姓的话来说，就是“不做亏心事，半夜敲门心不惊”。
一个人反省自己的行为，而能够不后悔、不愧疚，这个标准说低也低，我们每个人都可以做到；说高就是个至高无上的标准，大家想想，要使自己做过的每件事都禁得住推敲，实在又是极不容易的事。所以孔子才把它作为君子的人格标准。
本文摘自《读者》2007年第08期P31
借钱作者：谢尔盖？列维茨基
我有一个朋友，是个医生，他总是问我为什么不借给他钱。
“你拿什么还我？”我问他，“你今天没钱，明天又去哪儿弄钱呢？我现在借钱给你，不就是等着将来你跟我解释谁把你骗了！”
“我保证按时还你。”这个朋友说，“我有一张价值不菲的油画。画面上一个女郎站在湖边，没穿衣服，她看起来很温柔。告诉你吧，那张画的价钱是我现在跟你借的钱的两倍。”
“既然你需要钱，你就卖了它吧。”
“画布破了一个洞，不修好根本没法卖。”
这次不知怎么搞的，最后我竟鬼使神差地把钱借给了他！还钱的期限就要到了，我的那个朋友主动给我打来了电话。他说：“明天你就来取钱吧。”可刚过了两个小时，他又打电话说：“没钱，你别来了。钱没送来。”
“谁没送来？”
“我又借给了一个信得过的小伙子做买卖了，要不是他的熟人连累了他，我就按期还上了。那个熟人的妈妈病了，要付手术费。而那个熟人妈妈一个贝尔米亚的亲戚本来答应给她寄钱来，可是他儿子遇到车祸了，他也需要钱。”
“我不想知道这些事。我借给你钱了，你就应该还。”
“你再等两天，我肯定还。我还认识一个可靠的人，我跟他借。”
第二天，另一个熟人来到了我的办公室。
“借给我点钱吧。”她说的数额和前边那个朋友跟我借的一样多。
“你借钱干什么？”
“你不知道，我贝尔米亚的一个朋友的儿子在出车祸了，我的这个朋友急需要钱。可是他的亲戚要做手术，而亲戚的儿子做买卖又赔了，贝尔米亚的朋友也无法帮助这个亲戚了。有一个傻瓜借给了亲戚点钱，现在这个傻瓜来催债了，真缺德。我另外一个朋友有一张画，画的是一个刚从水里出来的女人。我的朋友想用这张画抵债，但对方不同意，那张画的价钱可是欠他那点债的4倍！帮帮我吧，我不会骗你的。”
本文摘自《读者》2007年第08期P29
鸡刨食的启示作者：熊召政
弟弟从故乡来，给我带来了一只母鸡。孩子天性喜欢小动物，我的儿子也不例外。他向我要求，把这只母鸡放在阳台上养一段时间。我同意了。儿子欢天喜地开始了喂鸡的工作。第二天中午放学归来，他发现阳台上有血迹。一检查，是鸡爪子渗出的。我们知道，鸡有刨食的习惯。一双爪子不停地刨着，从被刨松的泥土中觅食小虫和其他可口的东西。这母鸡的一双爪子流血，便是因为它的刨食习惯。只是它不知道，它现在面临的不是乡村的松软的泥土，而是城市阳台的水泥地面。儿子为它包扎好伤口，并告诉它水泥地刨不动，里面也绝不会有可口的食物。儿子把饼干末、青菜叶、饭粒撒了一地，为的是让母鸡有足够的食品可食不用再刨地。但是儿子下午放学回家，发现母鸡双爪的创可贴早已撕烂。阳台上又多了很多血迹。可是撒在地上的食物，大部分都没有享用，可见它之刨地，不仅仅是为了食物，而是出于习惯。儿子再次用创可贴为母鸡包扎双爪，并警告它：“你再不能刨地了，你的两只脚会刨烂的，血流完了，你就会死掉。”
第二天中午，我们发现这只母鸡缩在阳台的一角，已经奄奄待毙了。它的双爪果真已经刨烂，露出了趾骨。地面上到处都是血迹。
“它要死了。”儿子伤心地说。
“它是自杀的。”我说。儿子问：“它怎么这么蠢？”我回答：“因为它是鸡。”
母鸡刨食的习惯，乃是求生存的结果。作为地球生物的一族，它也必须遵循适者生存的规律。鸡族并不是一诞生就成为了家禽。最早的人类是没有多余的粮食来豢养禽畜的。鸡们必须自己养活自己。刨土觅食，便是它们找到的最好的生存方式。作为地球生物大家族中的一员，应该说，刨食使鸡获得了成功。恐龙、冠齿兽、尤因它兽、大角雷兽等史前怪兽，都因它们生存方式的致命缺陷而导致了灭族之灾。如今，地球上仍有数以万计的动物濒临绝迹。这是因为它们没有办法解决生存方式与新型环境之间的尖锐矛盾，因此只能灭亡。
鸡族得以繁衍，是因为地球上永远都有着松软的泥土，泥土中有着丰富的它们必须的食品，设想一下，如果地球上泥土都变得像水泥地面这般坚硬，它们将如何生存？
方法很简单，它们只要改掉刨食的习惯就可以了。但鸡的智商没有办法保证它完成这种进化。除非像养鸡场那样，把鸡放在笼子里圈养。不然，只要让鸡的双爪一着地面，它就无法改掉刨食的本能。
我的儿子已经告诉母鸡，它这样刨食会送命的，但鸡听不懂人的话。它固执地坚持自己的生存方式——刨食，最终因此而死。在高智商的人看来，这是一个多么简单的问题啊。可是对于鸡来说，却是一个无法逾越的智力高度。
这只母鸡的悲剧，让我想到我们人类自己的问题。
人，作为地球的主宰——至少人类自己是这么认为的，在漫长的生存竞争中，确立了自己的生存方式。比起只能刨食的鸡和只靠吃剑竹才能活命的大熊猫来，人类适应环境之能力的确是伟大而又伟大。在这一点上，地球上没有任何一种生物可以同人竞争。
在完成“本能生命”的竞争中，发达的智力使人产生了无与伦比的优越感。人与动植物的主要区别在于人有精神领域，众所周知，哺乳动物中的狼最有攻击性，可是它对同类的朋友，却是最忠实的。但是，人类在自己的“精神生命”的探索过程中，其攻击性比起凶残的狼来是有过之而无不及。而且其悲剧还在于他攻击的对象还是人类本身。人类几乎一开始就把自己的同类看成是竞争的对手，并由此拉开互相仇恨的悲剧的帷幕。
如果要举这方面的例子，真是太多太多了。由精神而派生出来的宗教与政治，再由这两者构合的意识形态而派生出来的仇恨与敌意，把人类的精神领域搅得天昏地暗。如果宇宙中的确存在着比人类智力更为广阔的超人，他一定也发现了人类生存方式的致命缺陷。他们也肯定像我的儿子告诫那只母鸡一样告诫过人类。只是人类不懂他们的语言，就像鸡不懂人的语言。
从哲学意义上讲，人同刨食的鸡没有什么两样。
德国哲学家马克斯？舍勒论述人的本质特征时说过这么一句话：“生物在自我存在和内部存在中认识自己。”
人类的自我存在，在这个小小的地球村上，显示出强大的生命力。但人类的内部存在，的确是一部一经上演就永不会收场的互相仇恨的悲剧。现在，我们提出建立和谐社会的理想目标，乃是为了避免这种悲剧的继续。
当智者的声音已经发出，我们该如何倾听呢？
本文摘自《读者》2007年第08期P54
画像作者：陈丹青
1979年，中越开战。3月底，我与班上两位同学随铁道兵文工团南下广西劳军，演员表演，我们给军人画像。其时战事已近尾声，除了公路上源源撤回的军车给南国的春雨红土溅得满，车泥浆，不见丝毫战争的惨状。那天吃过午饭，我们所在的营盘有小兵引进一对自称从长沙赶来的中年夫妇，领到连长面前，那母亲，也就是天下所有母亲的样子吧，父亲的模样是在地方干部与厂矿职工之间。两位里巷平民忽然，出现在兵营，十分触目，他们环顾众人，羞惭惶惑，然而涎脸笑着，轮番解释来意，说是孩子一个多月没给家写信了，不放心，特地赶来问问看。
我想在场的人谁都明白了——父母又何尝不明白，只是人对死的消息总不肯当即死心吧——士兵各自走避，又渐渐围拢，显然他们是那“孩子”生前熟稔的战友；勤务兵端茶递水，就是不敢正眼看那对夫妇。连长到底岁数大些，又是领导，他给那父亲递过烟，点上，挺自然地强笑着，用，一种混杂部队官腔和地方家常话的语调寒暄着。
其时我正给战士画像。待我歇手，周围一片静默。那父亲看着地亩，沉吟着，抖着腿，很有姿势地举着烟，相当镇定。不知他真是位干部呢，还是职工，中国的职工的举止，常在模仿干部，很像干部的。
终于，我第一次当场听到——而不是在电影里看到——有位真的军人真的说出我们从小听熟的词句。和电影里不同的是，连长并没有紧握对方的手，做出无限沉痛的表情，他只是绷着脸，低眉瞥视手上的烟，缓缓地，掸一下烟灰，说一段句子：
事情是这样子，你们的孩子，某某某同志，已经光荣牺牲了。
原句似乎还长一点，夹着“我非常沉痛地代表”、“在这场自卫反击战中”等等修饰词。接着是交代阵亡的时间、地点、战役，解释为什么没有及时通知的原因。但我盯着那对夫妇，没在意听。
母亲埋下头去，哽噎呜咽：没有大哭，更没放声嚎啕，用文字形容，即叫做“饮泣”的那种哭法，一个女人随便为了什么事都会哭得比她那会儿更剧烈，更伤痛。
我清楚记得的是那位父亲的侧面；他停止抖腿，专心倾听。听得“牺牲”二字，他的神色并没有出现异状，继续专注倾听，既像是一名下属听取上级报告，又像百姓面对首长时的那么一种恭敬而凛然。假如不是孩子的阵亡，他不会有机会坐在这里被接见，由一位部队首长亲口对他说出“光荣”与“牺牲”这几个字：这聆听亲子的噩耗本身，就是一份做人的光荣啊。
他就这么听着，神情郑重、通达，像一位干部在个别接见中倾听内部机要传达时那样，在每一逗号句号处稳重地点头，目不转睛看着连长。可我发现他其实没在听。一个人不是常会极专注地倾听，凝视对方，又完全不在听么。在听到儿子的姓名和“光荣牺牲”之后，大约半分钟，他照样将烟卷凑到嘴上吸，甚至安详地吐出烟来。仅有一刹那，猛地，他的颜面颈脖涨得通红，顷刻泛紫，泪光油亮涌溢眼眶，太阳穴暴起亮晶晶的粗血管，那大脸盘即刻就会爆炸似的。可是他端坐倾听的身姿居然完好保持着，只是腿又开始抖动，速度加快。
就像小说上写的那样，我的心“紧缩起来”：悲恸要发作了！我想——只见他使劲眨眼，同时，如内地的男人们在重要场合关键时刻将要表态的一瞬，用力咳呛，像是真的在清喉咙，喉节猛烈地吞咽，总之，他迅速恢复了革命镇定，紫涨、泪光、暴爽的血管，渐次消退，腿的抖动转成徐缓的晃悠……他的手旋即被塞上另一支烟，又被换了一杯添上热水的茶。
我就开始画速写。
孩子十八岁，半年前入伍，入伍前夕，特意为家里做了一百多只煤饼。这是后来旁的士兵告诉我们的，他们在连长宣布死亡后团团围拢那对夫妇，有位清秀的小兵说他也是长沙人，他竟伸手抚摸母亲的肩背和肥胖的膀子，用湖南腔的普通话反反复复念着我们从小在电影里听熟的话，郑重而诚恳，但也没有电影角色那套标准的悲痛相，倒很像喃喃地朗诵台词，不善做戏的群众演员：
别难过，妈妈，你就把我当成你的亲儿子吧，真的！真的！
如同未经排练的合唱与重唱，有点错落，有点整齐，别的士兵用各种嗓音和方言依次应声：我们都是你的儿子！我们都是你的儿子！
入夜，操场上播放老电影《刘三姐》。军人整队唱歌排排坐定，等候多时的当地村民赤着脚蜂拥进场，在混乱中，我一眼看见那对夫妇，他俩被另一群更高层、更稳重，而且个个粗壮发胖的老首长前后簇拥着，在第一排正中坐下。那位父亲，显然刚吃过晚饭，显然头一次被这么多高级首长奉为主宾，他笑得那么恳切，兴奋，激昂，抢着掏自己的烟，和左右两位首长用手臂来回推挡僵持，像在掰腕子；那位母亲夹在当中，不搭话，呆着，看定黑暗中的什么地方，眼神凝聚而涣散。电影开映了，刘三姐，眉目飞扬活色生香，一曲一曲唱，全场军民浪涛般一波波跟着唱，叫喊，鼓掌，哗笑。我几次扭头望过去，那母亲的眼睛仍然无焦距地向前直视，根本不在看电影。散场后，我们分头上车，强烈的车灯光照亮路边已经发动引擎的首长的吉普，我又看见那对夫妇，丈夫在车门口同诸位首长握手又握手，奋力点头，后脑勺上下晃荡，妻子先已坐进前车座位，依然直视着，在电影放映前后近两个小时里我几次斜看：她始终维持着她的无焦距的直视。
本文摘自《读者》2007年第08期P04
胡番与西洋作者：易中天
汉语中用来指“老外”或“舶来品”的词，有胡、番、西、洋。胡，大约是用得最早的。它原本泛指北方和西方的少数民族，即“胡人”。所以，但凡叫做“胡什么”的，多半来自所谓“西域”。西域的概念，近一点的，在天山以南，昆仑以北，玉门以西，葱岭以东（葱岭即帕米尔高原）。远一点，则可到克什米尔和伊朗了。
中国和西域交通很早。两千一百多年前，张骞便通了西域，以后又有丝绸之路，中亚文化也就源源不断地流入中国。除了胡麻、胡葱、胡桃、胡豆、胡椒、胡萝卜，还有胡食（抓饭）、胡饼（烧饼）、胡茄、胡琴、胡箜篌（也是一种乐器）。还有一些东西，虽然并不叫胡什么，也是从西域来的，比如苜蓿、葡萄、石榴、琥珀、狮子。据周振鹤、游汝杰两先生云，它们很可能是当�