按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天天地过去，这一年的夏天天气都很好，他们坐着船到巴黎郊外去探访那些可爱的、幽僻的地方，对这些地方她了如指掌。他们夹杂在拥挤喧哗的人群中从郊区车站出发，到林边或水边的小酒馆里去共进午餐，不过他们避免去人们常去的地方。一天，他提议说到弗德塞尔内去，她惊慌地说：“不，不……，不去那儿……那儿画家太多了……”
于是他记起对于艺术家们的反感就是他们开始爱情的第一个话题。当他问她原因的时候，她说：“这些人都不正常，太复杂，总是渲染一些虚幻的东西……他们让我感到痛苦……”
他反驳道：“但是，艺术，艺术是美好的……没有什么东西比艺术更能美化生活，充实生活。”
“哦！亲爱的，像你这样单纯直率，只有二十岁的年纪，很真挚地爱着，才是美好的……”
二十岁！看她这么活泼，喜欢打扮，一切事物都能使她笑，一切事物都能使她快乐，要说起来人们不会认为她上了二十岁。
一天晚上，他们来到圣古拉的谢弗勒日山谷，这是节日的前夜，所以他们找不到空房间。天色已晚，要在暮色笼罩的树林里走上一里才能到达下一个村庄。最后人们给他们提供了泥水匠们所睡的谷仓尽头的一个稻草铺成的床。
“跟我来，”她大笑着说；“这可以使我想到我穷苦的时候。”
原来她竟也懂得什么是穷苦！
一个六月的夜里温柔的肉体和精美的内衣（2）
他们摸索着在睡满人的床之间穿行，房间很大，墙上抹着石灰，壁龛里点着一支蜡烛。一整夜他们都紧紧地拥抱在一起，亲吻，嬉笑，几乎喘不过气来，耳边是同房者们疲倦的鼾声和呻吟声，他们的棉布帽子和粗笨的工作鞋就紧挨着巴黎女人的丝绸长袍和精致的长靴。
拂晓时分，大门下部的一个小门被打开了，一缕白光淡淡地射在床板和硬地上，一个嘶哑的声音喊道：“嗳！是起来的时候了！”随即重又陷入昏暗的谷仓痛苦而迟缓地骚动起来，满屋子刚被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒声、喑哑的咳嗽声。粗壮沉默的泥水匠们一个接一个地离去，并不曾想到他们曾睡在一个如此漂亮的女人身旁。
他们走后，她起床了，摸索着穿上长袍，迅速地盘好头发。“在这儿等着，我一会儿就回来。”一会儿她就带着一大把滴着露水的野花回来了。“现在，咱们睡吧……”说着，她把那清晨花朵的冷香散布在床上，使他们周围的空气恢复了新鲜。在他眼里，她从不曾像刚才走进谷仓时那样美丽动人。晨光映着她的笑，她的头发在飞舞，像手里的野花一样蓬乱。
还有一次，他们在维尔达维尔的池塘边午餐。这是一个薄雾弥漫的秋日的清晨，在他们面前的是恬静的秋水和红棕色的树林。饭馆的小花园里只有他们俩，他们一边吃着欧鲌鱼一边拥抱接吻。突然，从他们桌子旁的大树上吊着的简陋小木屋里传来一个呼喊调笑的声音：“喂！ 我说，朋友们，你们打算什么时候才结束你们那斑鸠样的亲嘴和叽咕声呢？”接着，雕塑家高达那狮子般的脸和红棕色的大胡子从掏开的窗洞里探了出来。
“我很想下去同你们一起吃午饭……我在树上就像猫头鹰一样被你们吵得要死……”
芳妮没有回答，显然，碰见他使她感到不快，葛辛正好相反，不加思索便答应了，他对名艺术家充满好奇，能和高达共进午餐他深感荣幸。
高达看似不修边幅，其实他的一切都非常讲究。从使皱纹密布、长着酒糟鼻的脸庞显得容光焕发的白色真丝领带到突出尚还修长的腰身和发达的肌肉的紧身上衣，无不煞费苦心。在他看来，高达比在德苏勒特家的舞会上要显得苍老。
但使他诧异甚至使他有点不安的是雕刻家对他情人所用的那种亲密的语调。他叫她芳妮，对她直接以“你”相称。“你知道，”他边往桌上摆餐具边对她说，“我已经做了两礼拜的渔夫了。玛利亚同莫拉特尔跑了，一开始，我觉得生活一切照旧，可是今天早上走进雕塑室时，我觉得浑身没劲……完全不能工作……于是我丢下伙伴们，一个人跑来郊外午餐。一个人跑出来吃饭，这主意真是糟透了……我差一点就对着我的酒杯哭起来了……”
他斜瞅着嘴上刚长出茸毛，卷发的颜色像杯中的索泰尔纳酒一样的普罗旺斯人，说道：
“青春真是美妙的东西！……不用害怕会被女人抛弃，更重要的是，年轻可以传染……你看上去和他一样年轻……”
“刻薄的东西！……”她笑着高声说，她的笑声很有诱惑力，笑声中没有岁月的痕迹，只有爱着而又希望被爱的女人的青春活力。
“奇怪……真奇怪……”高达嘟囔着，一面吃一面打量他们，嘴角忧郁而嫉妒地抿成一道弧线。“我说，芳妮，你还记得在这里的一次午餐吗……很久了！……有阿扎纳、迪加瓦，所有我们这伙人……你掉进了池塘。我们给你穿上渔人的长袍，把你打扮成男人，那衣裳你穿着真是合体极了……”
“别说了……”她急促地打断，毫不掩饰自己的冷淡，因为这些水性杨花的女人，她们的爱情从来都只是过眼云烟，她们不想去回忆过去经历了些什么，也不恐惧将来要遭遇些什么。
高达正好相反，他完全沉浸在对往事的回忆中，借着索泰尔纳酒的酒劲，他开始大谈他那放纵的青春时代，他的爱情战绩及饮酒作乐的本事，聚会、郊游、剧院舞会、雕塑室的开支、战斗及胜利。不过，当他把因为谈起这些辉煌的日子而闪闪发光的双眼转向他们时，他发现他们正忙着从彼此的唇里啄葡萄吃，并没有在听他讲话。
“我说这些是不是让你们感到厌烦！……噢，当然啦，我让你们烦得要命……该死！老了就是让人讨厌……”他站起身来，扔下餐巾，冲着餐馆喊：“这顿午餐记我的账，郎古里老爹……”
他很黯然地走开了，拖着他的脚，好像身患绝症一样的虚弱。这对恋人久久地注视着金色树叶下他那佝偻的、长长的背影。
“可怜的高达！……他当然是很难堪的……” 芳妮轻声说，语调里带着温柔的同情。当葛辛对玛利亚，一个妓女、模特居然无视高达的痛苦，居然看中了——谁呀？——莫拉特尔，一个无名的画家，毫无天才，除了年轻之外毫无可取之处而感到忿忿不平时，芳妮笑起来：“哦！你太天真了……你太天真了……”她用双手捧起他的头，把它仰放在自己膝上，然后把她的脸贴伏在他的眼睛与头发上，就像贴伏在一束花上一样。
这天晚上，让第一次在他情人屋里过夜，为此，她已经苦恼了三个月：“告诉我，到底为什么你不愿意呢？”
“我不知道……这让我觉得不自在……我不是跟你说过吗，我是自由的，独身一人……”
郊游的疲倦帮助了她，她终于把他诱至拉卡德大街了，那里离车站是很近的。在一幢看上去豪华、舒适的房子前，一个戴着农妇常戴的帽子、似乎脾气很坏的老妇给他们开了门。
“这是麦西姆……晚上好，麦西姆……”芳妮扑上去拥抱她，说：“这是他，你知道的，我爱的国王……我终究把他带来了……快，把灯都点上，让房子亮起来……”
让一个人呆在小小的客厅里，客厅低矮的拱形窗户上挂着与罩在沙发和几件上了生漆的家具上的浅蓝丝缎相同布料的窗帘。墙上挂着三四张风景画，把那单调的帐幔衬得分明而有生气，每幅画的边上都写着赠言：“献给芳妮·勒格朗”，“献给我亲爱的芳妮”……
壁炉上放着一个半人高的、高达所雕刻的大理石萨芙，她的青铜像到处都是，葛辛儿时在他父亲的书房里就见过一个。借着放在雕像旁的一只蜡烛的光亮，他发现这件艺术品与他的情人之间有某些相似之处，只是雕像更精致，似乎也更年轻。那全身的轮廓线，那衣褶下凹凸的身段，那放在膝上的圆润的手臂，都是他所熟知而亲密的；他久久地欣赏着，沉浸在温馨的回忆中。
芳妮看见他在大理石像前出神地审视着，便用看似随意的口吻对他说：“有些地方像我，是吗？……高达的模特跟我长得很像……”随后她领他到她的卧室去，麦西姆正满脸不高兴地往独脚小圆桌上摆放两副餐具，所有的蜡烛都点燃了，就连带镜衣橱的两侧也点上了，壁炉里美丽的柴火，仍有着初烧时一样明亮的火焰，就像为正在梳妆打扮准备参加舞会的女人照亮的灯火一样快乐地燃烧着。
“我觉得在这儿吃饭比较好些，”她笑着说。
让从没有看见过一间装潢得这样精致的屋子。看惯了他母亲和姊妹们房中的那些路易十六时代的锦缎和稀疏的平纹细布，他根本无法想象这样一个温软细腻的安乐窝，细木壁板上蒙着精美的丝绸，放在房间尽头的白色皮毛上的床只不过是比普通的长沙发更宽大些的沙发罢了。
在踯躅漫游田野、猝遇急雨、日暮时在泥泞不平的小路上艰难跋涉之后，这灯光柔和、温暖、斜边镜子里映出长长的蓝色身影的房间给他以温柔舒适的感触。不过，有一件事使他不能像一个十足的外省人一样尽情享受这幽会的快乐时光，那就是女仆的坏脾气以及当她看他时那种猜疑的目光，以致芳妮不得不把她打发走：“你去吧，麦西姆……我们自己会服侍自己的……”在那女人用力把门带上出去之后，芳妮说：“别介意，她是看着我太爱你了，所以生我的气……她说我简直是不要命了……这些乡下人，真是没有分寸，不过她的烹调手艺倒是比她的处事强得多，你尝尝这野兔肉。”
她切馅饼，开香槟，光顾着看他吃，自己都忘了吃，她一边忙碌着，一边不住地把她常在屋里穿的、宽松的阿尔及尔白色羊毛长袍的袖子挽到肩上，这让他想起了他们在德苏勒特家的初次见面。于是，他们挤在一张扶手椅上，共用一个盘子，细谈着那天晚上的种种。
“噢！我，”她说，“我一看见你走进来，我就想拥有你……我恨不得立刻就把你搂住带走，那旁人就不能再占有你了……你呢？你见到我时是怎么想的？……”
一开始她让他感到害怕；后来他觉得很信任她，同她就很随便了。“我想起来了，”他又说，“我还没有问你……你那天为什么生气？……是因为我念了拉古诺里的那两句诗吗？……”
她又像在舞会时那样皱了皱眉，随即又摇了摇头：“没什么！……我们不要再谈那些事了……”她用两臂抱着他，接着说：“是因为我有点害怕我自己……我想逃避，想克制我自己……但我做不到，永远也做不到了……”
“噢！ 真的永远不能吗？”
“你看着吧！”
他只对她抱以年轻人的怀疑的微笑，没有注意到她对他说“你看着吧”时那种充满激情、差不多是恫吓的口气。她的搂抱是那样温软而柔顺，他坚信只要他轻轻一动就能解脱自己……
但他为什么要解脱自己呢？他在这个舒适的安乐窝里温软的空气中是那样舒适，她的呼吸轻轻地拂过他困得睁不开的双眼，朦胧中，他低垂的眼皮下又在演映着闪动的幻象：红棕色的树林、草场、湿淋淋的稻草堆，他们在郊外度过的柔情蜜意的一天。
清晨，他被麦西姆的声音惊醒了，她站在床边毫无礼貌地大叫：“他来了……他有话要同你说。”
“怎么！他有话要同我说？我难道不是在自己家里！……你怎么能放他进来呢……”
她怒气冲冲地蹦下床，冲出房间，半裸着身子，敞着胸，“躺着别动，亲爱的……我就回来……”但他没听她的，直到他把衣服完全穿好，两脚平安地插进靴子里，他才觉得一颗心放了下来。
一个六月的夜里一种可怕的争吵声
当他在房门紧闭的卧室里借着尚能照亮杯盘狼藉的桌子的烛光搜寻他的衣服时，他听见一种可怕的争吵声，被客厅里的帐幔隔着听不清楚。一个男人的声音，一开始咆哮如雷，渐渐变成恳求，最后是软弱的哀求哭泣，中间还夹杂着另一个他不能立时听出是谁的声音，声音尖锐刺耳，满含着含着忿恨与下流的字眼，使他想起洒店里的妓女们在骂街。
所有那些充满爱意的幻境都被这意外的事摧毁了，就像丝缎溅上了污泥，这个女人同样也被玷污了，她被贬到了他此前所轻蔑的女人们之列了。
她气喘吁吁地走回来，边走边优雅地将散乱的头发拢起来：“天下还有比一个男人哭更蠢的事情吗？”接着看见他已经起床而且穿好了衣服，她愤怒地大叫：“你已经起来啦！……回到床上去……马上……我要你立刻回到床上去……”随后她的语气又变得温柔起来，用声音和动作安慰他：“不，不……别走……你不能这样离开……我想你再也不会回来了。”
“噢！我还会来的，为什么不来？……”
“你发誓说你没有生气，你还会再来……噢！我太了解你了。”
她教他怎样发誓他就怎样发誓，只是不再回到床上去，不管她怎样请求，怎样再三说明这是在她自己的家里，可以自由支配自己的生活和行为。最后她只好放他走，她一直把他送到门口，完全没有刚才那种疯狂的女农牧神的样子，相反十分温顺，极力要得到原谅。
在门厅，他们长久地深深吻别。
“那么，什么时候再见呢？……”她盯着他的眼睛问。他急着离开，正想用一句谎话来回答时，听见有人敲门。麦西姆从厨房里走出来，但芳妮向她打手势：“不……别开门……” 于是三个人都站在那儿，不动也不说话。
他们先听见一声低低的抱怨，然后是从门缝里塞进来一封信的窸窣声，再然后是缓慢步下台阶的声音。“我跟你说过我是自由的……你看！……”她把刚读完的信递给情人，这是一封可怜巴巴的情书，低声下气，胆战心惊，是在咖啡店的桌子上草草写成的。在信中，那个可怜的人请求她宽恕他早晨的疯狂，承认他并没有任何权利支配她，除掉她愿意听他的话。他恳求她不要将他永远拒之门外，保证今后一切都听她的，绝对服从她的意愿……只要不失去她，上帝啊！不失去她！
“妄想！”她说，脸上带着冷酷的笑，这坏笑使他彻底关闭了那颗她试图征服的心。让觉得她很残忍。他并不了解这个恋爱中的女人只是对他充满情意，不知道她把她所有炽热的情感、仁慈、善良、怜悯、忠贞都毫无保留地献给了他，此时，他是她的惟一。
“你这样戏弄他是不对的……这封信写得很感人，看得出他很痛苦……”握着她的手，他严肃地低声问道，“告诉我……你为什么赶他走？……”
“我厌倦了……我并不爱他。”
“可他曾经是你的爱人呀……他给了你奢侈的生活，你一直都过着这种奢侈的生活，你不会脱离这种生活的。”
“亲爱的，”她语气诚恳地说，“在我没认识你以前，我觉得这些东西都是宝贵的……现在，我对这一切感到厌倦，感到羞耻；这样的生活令我作呕……噢！我知道，你会告诉我你不是认真的，你并不爱我……不过，走着瞧吧……不管你愿不愿意，我都会强迫你爱上我。”
他没有回答，坚持说明天有一个约会，抽身走了，走时把他钱袋里仅剩的几个路易给了麦西姆，作为对这顿晚餐的酬劳。对他来说，一切都结束了。有什么理由去打搅这个女人的生活呢？ 他能献给她什么来补偿她因为他而失去的一切呢？
当天他便把他的决定写信告诉了她，他尽可能地措辞委婉，语气诚恳，但并没有告诉她在爱欲的一夜之后，竟听见被抛弃的爱人的哀哭、她冷酷的笑声以及如同出自洗衣女工之口一般的咒骂，他突然感觉到他们的恋情，他们轻率浪漫的短暂爱情受到了凶狠、不可救药的沉重打击。
这个高大的青年，他的心一直远离巴黎翱翔于故乡的荒野之中，在他的性格里，有着从父亲那里遗传来的粗犷和自母亲处得来的温柔细腻的情感和极其敏感的天性。另外帮助他抵御淫乐生活的诱惑的还有一个前车之鉴，那就是他的一个叔叔，他的狂放荒淫几乎毁了整个家族，使家族的名誉蒙受耻辱。
塞沙利叔叔！只需想起这个名字和跟它联在一起的寻花问柳的悲惨下场，让就不可能接受一个妓女的爱，这样的行为将会带来可怕的后果，何况，他跟芳妮之间只是逢场作戏，他并不曾认真地把她放在心上。不过拒绝她比他想象的要困难得多。
在形式上虽然分离了，但她仍然不断地来找他，他的拒绝接见、闭门羹、无情的命令，都不能使她气馁。“我是没有自尊心的……”她写信给他说。她在他到饭馆去吃饭的时候守望着他，在他看报的咖啡馆门口等候着他。她既不哭又不闹。如果他正和别人在一起，她就跟着他，等待他独自一人的时机。
“今天晚上你要我吗？……不？那好，下次吧。”于是她像一个小贩挑起他的重担一样温顺地离去，留下他追悔他的残忍，为每次都结结巴巴地撒谎、冷酷地拒绝她而后悔。“考试的日期近了……没有时间……以后吧，如果到时候你还愿意的话……”事实上，他打算在考取以后，即刻就到南方去休假一个月，希望她在这期间内能够忘掉他。
不幸的是，考试刚完让就病倒了。他在外交部的走廊上传染上咽炎，因为没有及时治疗病情恶化了。除掉几个同省的大学生之外，他在巴黎不认识什么人，而他们又因为�