按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人家，多行好事，请帮忙照顾好这几座坟。
鹰隼眼忙点头作揖道：唉，唉！你放心吧！好人一生有好报！好人一生得平安！
守陵大婶又培了一锹土，弯腰下去替她把百合花正了一正。
夏小禾蓦地想起，她今年也是29岁，正好是母亲去世的年龄。这里边躺着一个跟自己同样大的女人。她因死而永生，自己却因生而要不断体会死亡。
29岁，对于死者多么短暂，对于生者，却又多么漫长！好像她活着的过程，29年的生命，就是不断给亲人送葬的过程。
她冲着母亲的墓碑，深深鞠了一躬。
等到再抬望眼，见一路枯树。她的心，仿佛已经有一千岁了。
原刊责编 赵虹
【作者简介】徐坤，女，生于沈阳市。1993年开始发表小说，至今有三百余万字作品问世，代表作有《白话》、《厨房》、《狗日的足球》、《春天的二十二个夜晚》等。部分作品被翻译成英、德、日语。多次获国内各种文学奖项，曾获首届冯牧文学奖，第九届庄重文文学奖，首届女性文学成就奖，第二届鲁迅文学奖。《小说月报》第七、第八届百花奖等。现为北京作家协会专业作家，中国社会科学院文学博士，中国作家协会会员。
（本文选载时略有删节）
2007…1…20 21：16：00举报帖子
使用道具
黑眼睛
等级：版主
文章：234
积分：1424
门派：无门无派
注册：2007年1月6日第 13 楼
祝愿你幸福平安
杨少衡
1
星期日午夜，许丽姗和儿子康平已经入睡，门外忽有异常响动，许丽姗给惊醒了。许丽姗是警察，职业性警觉，于梦中亦不忘捉贼。当晚门外弄锁者也算会摸，什么人的门不好撬，偷到警察家里来了。
许丽姗这套住宅位于城西郊正荣花园，该花园在本城略有名气，昵称“官园”，因其距市政府大院近，为机关管理局主持开发的住宅小区，住户以机关干部为主，生活境遇多在小康上下，许丽姗的这套住房在花园一号楼四楼东侧，装有双层防盗门，该楼楼下另有自动门和对讲机，对外来人员特别是大盗小偷严加防范，安保措施相当健全。没有真功夫的等闲小偷还真是摸不上来的。
许丽姗在床上听，确认无误，响声不对，门外咔拉咔拉有人在弄锁。那时她顾不得穿衣服，着内衣即跳到地上，开灯，跑到厅里，抓起一把椅子。以当时情况，最好在小偷尚未开启内层铁门锁，闯进屋前制止其举动。许丽姗举起椅子以防万一，抬脚往铁门上一踢，隔着门对外边企图潜入者厉声大喝：“有警察！不许动！”
外边弄锁声骤然停止，然后是笑声。
“别叫，是我。”
门开了，不是小偷，却是康镇坤，本宅男主人，许丽姗的丈夫。
他嘿嘿笑，做醉酒蹒跚状，说没走错吧？这谁啊？好像认识？我没喝多少嘛。
他是开玩笑的，身上一点酒气都没有。
许丽姗松了口气。她把椅子一丢说吓死我了。康镇坤说警察一吓就死，难怪小偷猖獗，人民群众没得救了。许丽姗忙说小声点，儿子刚睡，别吵醒他。
康镇坤在新港区任职，单位离市区近50公里，工作日都住在区里，回市里开会或者法定节假日才归家与妻儿团聚。通常他会提前打个电话告知回家，让老婆烧点热水。许丽姗比较小气，居家过日子精打细算，总是在乎电费。别人家的电热水器跟电冰箱似的，一天24小时不间断通电，加热完了保温，任何时候水龙头一开都有热水，达三星级宾馆水准。许丽姗认为这是浪费，她努力响应号召，建设节约型家庭，需要热水洗澡时上闸烧，烧够了关电源。康镇坤总笑她是吝啬加记忆好，双倍的精打细算。康镇坤也有不打电话就闯回家的时候，多半因为喝酒喝忘了。有一次让人灌得晕头转向，被司机抬上楼，进门时还跟老婆开玩笑，说咱们好像认识？后来这成了他的酒桌经典段子，时而拿出来搞笑。这个双休日康镇坤本该休息，周末他打过电话，说区里有要事，加班开会，得讲话，不回家了。哪想半夜里不吭不声突然跑了回来。
“正忙呢，忽然决定不干了。”他说，“还是老婆儿子要紧。”
丈夫回家，许丽姗很高兴，忙着跑洗手间开电闸烧水给康镇坤洗澡，问他要不要吃点东西？康镇坤摆手，让许丽姗赶紧披件衣服，别冷着了。他说咱们商量件事。
许丽姗这才发觉他神情有些异样。他一进门就打哈哈，开玩笑，原是强作的。
康镇坤走过去把小卧室的门关上，他们的儿子正在里边蒙头大睡。以往回家晚了，他都会先跑到床边看看儿子，现在顾不着了。他把许丽姗拉进洗手间，也关上门，顺手打开洗脸盆的水龙头，让水哗哗流下，注于洗脸盆，再直接排入下水道。
许丽姗大惊：“你干什么？”
他说以防万一，弄不好隔墙有耳，别让人监听了。
“什么！”
他把指头放在嘴唇上，示意小声。他问许丽姗家里此刻大约有多少现金，许丽姗说全部归起来，可能有七八千吧。他点头。
“你赶紧找个时间到乡下去一趟，把现金都给老头子送去吧。”
康镇坤说的是他父亲。康镇坤老家在乡下，所居乡镇离市区有30多公里。他父亲半身不遂，卧床多年，由康镇坤的弟弟照料。康镇坤每隔一段时间会到乡下去看一看父亲，给弟弟留点钱。如果不遇特殊情况，给个三五百块钱就行了，从来没有也无须大手大脚。今天怪了，家里现金扫荡一空，拿去给乡下老头子，干吗呀？
他说：“先这样吧，以后情况难说了。”
“到底出什么事啦？”
他说别急，咱们慢慢说。接下来他问存折，他说工行建行还有什么卡的加起来，怕还有十万八万吧？能赶紧取出来吗？
“都没到期呢。”许丽姗说。
“别心疼那些个利息。”他说，“都什么时候了。”
“跟我说怎么啦！”
康镇坤说，能取的话，把钱取出来。但是别放在家里，可以送到许丽姗的父母那边，先放着，让老人家别声张。如果不好取就把存折拿去放。得有个思想准备，可能有一段时间这些钱是动不了的。不要惊动其他人，就找二老。岳父是老干部，一般不会给老干部找事的。对老人家不必讲太多，告诉他们不用着急，一切都会过去的。
“我可能有麻烦。”他说，“什么程度现在还不清楚，很难说。”
许丽姗不禁色变，情不自禁抓住他的胳膊追问底细。康镇坤说一两句话讲不清楚。有些情况许丽姗不知道也罢，少麻烦。
“你在局里管机要，你清楚的。”
许丽姗急了，说别跟她含含糊糊。她是他妻子，这是要让她急死还是怎么的！康镇坤笑了笑，抬手在许丽姗的头发上摸了一下。
“看你。”他说，“也许什么事都没有。怎么两句话就让你吓成这样？”
他讲了个笑话，说几个小官员有事应酬，找个地方一起喝酒，喝到半夜都差不多了，打算散伙回家。其中有个人过了量，忘乎所以，胡闹，死活不走，还不让大家撤，非得开一瓶再喝。身边人想了个办法，让服务生过来，说某某某，根据群众举报和对你违法违纪线索的初步检查，经研究决定对你实行停职审查。车在下边，现在起立，出发，走。这人居然就给镇住，一句话都说不出，乖乖站起来，让人架着出门上车离开。上车时就有反应了，连连表态，说一定坦白交代，争取从宽处理。车停一看是自己家，那时很高兴，说这就放回来了？真是坦白从宽。
“别跟我瞎扯！”许丽姗气坏了，叫，“你都干了什么你！”
康镇坤还那样，很镇静。
“我得到消息了。”他说，”明天可能有人会找我，让我说一些事情。估计不是太简单。今晚赶回来是让你有个思想准备，这些话电话里不能说，只能当面告诉你。一会儿我收拾点东西，马上得赶回去。明天早上有个会，还得连夜作点准备。
他开了句玩笑，说这是站好最后一班岗。
许丽姗朝他身上用力打了一巴掌：“跟我说实话！”
他还开玩笑，说这是干什么？警察打人？刑讯逼供？
“我不听！”
他这才告诉许丽姗说那个人进去了，开发商沙海河。已经近半个月。
“跟咱们不相干啊！”许丽姗叫道，“咱们没拿他钱！”
“所以你别着急。”他说，“我去找几件衣服。”
他打开洗手间门走了出去。许丽姗没跟着走，她静静站在洗脸台前，水龙头上的水还在哗哗不止。此刻她已经顾不着节约用水，她发抖，眼泪如自来水哗哗流淌。
康镇坤到房间里收拾东西。他还推开小卧室的门去看了儿子。他们的儿子今年8岁，上小学三年级，已经会写作文，此刻睡得正香。康镇坤在儿子房间待的时间不短，然后又进了洗手间。许丽姗一动不动站在洗脸台前，还在独自低头垂泪。康镇坤用右臂揽住她，摇她，用了力气。
“别这样。”他安慰道，“没什么大不了的。”
今晚看来确属严重，不搞笑不足以掩饰。康镇坤居然问许丽姗是不是需要他为她唱支歌，“祝愿你幸福平安”，也许听一听感觉会好一点？许丽姗不说话，使劲晃身子甩掉了他的手。
“也可能什么事都没有，像上一回。”他说。
她知道没这么简单。
康镇坤职位不太一般，是新港区的管委会主任，党政一把抓，地位显要。新港区靠海，为本市新设的开发区，县级建制，成立也就两年多。康镇坤在新港设区就到那里任职，一号人物，手中有权，事情特别多，许丽姗陪着不清静，不时还有些事让她提心吊胆。大约一年前，有一晚康镇坤在家里，接完一个电话后模样魂不守舍。许丽姗追问究竟，他说自己可能有麻烦。他那里一家国有企业审计中发现经济问题，管委会的一个副主任陷进去了，有些事涉及到他。他安慰说不要紧，他会想办法解决，不用担心。这可能不担心吗？许丽姗忐忑不安一个多月，事情过去了。康镇坤告诉许丽姗，他们区那位副主任给抓了，他没大事，承担了一些领导责任。类似情况他都讲得很含糊，不愿妻子知道太多，他说这种破事听了徒增烦恼，没必要，除非非说不可。
许丽姗感觉今晚跟上回大有不同。康镇坤的口气挺特别，打哈哈，讲酒徒笑话，格外镇定。这人在特别需要掩饰心里的极度不安时，本能地会这样。这几个月里许丽姗已经感觉异常，康镇坤特别忙，回家次数明显减少，在家也常心不在焉，不停打电话，一会儿跑省里，一会儿跑北京，请客吃饭，找这个找那个。他跟许丽姗说也没什么大事，搞项目嘛，都这样。许丽姗却感觉不像他说的那样。几次三番追问，他始终守口如瓶，直到这个时候。
康镇坤提起他的公文包，说他得走了：“明天我给你打电话吧。”
“康镇坤你是真不说吗！”
“又逼供，”他笑，“现在我后悔了，晚上真不该回来。”
他让许丽姗好好睡觉。明天他会打电话的，那时就什么事都没有了。
“要是没电话呢？”
他看着许丽姗的眼睛，好一会儿。
“你就擦地板。”他说，“使劲擦。”
“别瞎扯！”
“你最好作点准备。不行了先把机要科长的职务辞掉，主动提出，比被动接受感觉会好一点。”他平静地说，“你一向表现出色，无可厚非。我估计他们还得保留你的待遇。以后的事情走一步看一步，再说吧。”
“你真的有事？”
他还说那些事情三句两句说不清楚。要是很容易说清楚，这些日子哪用得着他这么忙。现在看来效果不太明显，无用功，白忙活了。
“既然这样也就无所谓。眼下最放不下的就是老婆和孩子。”他说，“今晚特地跑回来，有句话最重要：无论如何你得撑住。康平就靠妈妈了。”
许丽姗眼泪忽又落了下来。
他还开玩笑，说跟老婆作如此交代，作为丈夫和父亲，真是挺失败挺失职的。人都可能碰上些关口，有的关口看起来很险，却过得去，有的似乎不必太留心，倒过不去了。不管是当小偷的，当警察的，或者如他这样当主任的，难免都会碰到某个破事。小偷的破事可能是不小心踩了一脚狗屎，主任的破事就具有一定的复杂性。
“要是真出了事，无论人家说什么，你都不要听，不要信，免遭烦恼。”他说，“得有足够耐心，到时候我会给你解释。”
他特别交代了一件事，要沉着，不要乱找。特别是那位领导，绝对不要去找，无论如何，不管出了什么事情。
许丽姗在门边把他紧紧抓住，止不住发抖。
“康镇坤这样不行，你得告诉我。”
“可能没事的。”他还笑，“你管好儿子，别害怕。”
许丽姗说她和康平不要这个，他们不要害怕。
2
许丽姗和康镇坤相识，是在一次青年活动上。
当年许丽姗很活跃，警校毕业后分到交警直属大队。以往女警员到队里只管内勤，许丽姗到来那年恰逢抓整治交通秩序，队里警力不足，所有力量都上一线，包括女警员。许丽姗分在市区中心大道一组，天天上岗指挥车流来往。那段日子中心大道交通拥堵格外厉害，全城司机都喜欢往那儿跑，看警花指挥交通。许丽姗长得漂亮，警服一穿特别威风，指挥动作很标准，用如今的词语来形容叫很有看点。
所以那一回康镇坤提议她比动作，让大家就近欣赏。
那时他们在水库边，市青年组织搞了次积极分子联欢，男男女女叫了二十来人，弄个车拉到郊外水库玩。许丽姗属公安局团委，康镇坤属教育局，当时他在中学里当政治课老师，兼校团委书记。春天时节，水库边山坡上草木青青，景色很好。加上年轻人相聚，心情特别舒畅，花样也多。那天的主项目是划船、野炊，主项目开展前大家先在草坪上聚会，围一个圈，让每个人自我介绍，规定要表演一个节目，说唱逗笑都行，意在增加彼此印象。轮到许丽姗上时，康镇坤带头起哄，说小许是闻名全市的警花，指挥交通特有魅力，疏导车流的同时让许多司机眼光发直，制造了多起意外交通事故。好在这是水库不是大街，容小许充分发挥魅力，不怕车开到水里。
许丽姗知道他们是开玩笑，指挥交通哪能上这儿来。她表演唱歌，唱大家耳熟能详的一支流行歌，《让世界充满爱》：“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干。”这歌很抒情，最后一句特别动情：“真心地为你祝福，祝愿你幸福平安。”许丽姗唱得很投入，她的嗓子好，大家听了都鼓掌。
康镇坤也表演节目。这人嗓子不行，他不唱歌，讲笑话。那时候的小康老师与后来的康主任差距尚远，讲笑话倒是一脉相承，许丽姗听他的第一个笑话就是所谓“酒段子”。那天康镇坤说的是“警察和酒鬼”，似乎有意牵扯许丽姗的职业。他说有一个人喝醉了，拉着警察到一户人家门口，请警察帮助开门，称自己是丢了钥匙进不了家门。警宗问怎么能证明这是你家？醉鬼说打开门我就能证明。警察找来锁匠把门打开，醉鬼领警察进门，指着大厅说你看这是我们家大厅，指着卧室说你看这是我们家卧室，走进卧室指着大床说床上这女人是我太太。警察问跟你太太躺在一起的这男人是谁？醉鬼说这还用问？这男人就是我呀。
后来野炊，康镇坤从另一组里跑过来，请许丽姗吃他们炸的“菜头饼”也就是萝卜糕，担保他们的食物举世无双，能提供足够的维生素，保证警花值勤站岗或者被醉鬼请去开门时不被太阳晒黑皮肤。许丽姗吃了他一小块炸糕，跟他提起他的笑话，说她在晚报副刊上读到过，好像是去年，那份报纸里的几则小幽默都不错。康镇坤发笑，说坏了，以为剽窃得手，哪知道被警察当场逮住。连他自己都忘了窃自何处，女警官的记性真是不得了。他还说小剽小窃问题虽然严重，原则性错误可不敢犯，躺在那张床上的男人肯定不是他。
“要我看小许以后不必动手了，可以改用唱歌指挥交通。别说司机们，满街汽车肯定也都如醉如痴。”他开玩笑，“‘轻轻地捧住你的脸’，真幸福啊，明亮照人。不是恭维，唱得确实好，动听之至。”
那一次水库野营让他们相识，彼此印象挺深刻。此前许丽姗对康镇坤没什么感觉，他们曾在青年联合会的会场见过，没谈话。康镇坤一米七六左右，在南方男子里算高个了，人长得很清秀，透着股帅气。当时年轻，人瘦，又没长啤酒肚，模样格外清爽。
康镇坤主动接近，当然是有目的的。这人比许丽姗年长四岁，阅历和经验都比较充足，他那种性格也比较有进攻性。野营后他就给许丽姗打电话，聊天，如他笑称：“谈谈理想，聊聊生活。”这人会说话，还风趣，谈起来不乏味。没多久有一个晚间，许丽姗陪父母在家里看电视，门铃响了。许丽姗开门不觉一愣，竟是康镇坤，不速之客上门，穿得整整齐齐，头发梳得很亮，手上抓着个见面礼，不是通常烟茶酒之类，就是一张旧报纸。他说这是费老大劲终于找到的，觉得可能是它。正好到这一带看朋友，顺便送过来，如果不错，可供小许警官再次开怀一笑。
这是什么呢？就是野营那天许丽姗随口提到的，让他们俩有了一个话题的那张去年的晚报，关于警察和醉鬼，“这男人就是我”。
许丽姗还真有些感动。一张一点用处都没有的旧报纸，值得这么去找吗？这人对她显然很细心很用心。
许丽姗的家人却警惕了。那天康镇坤待的时间很短，他不是自称是找朋友顺便过来吗？东西送了自然赶紧得走，连杯茶都没喝，就说了几句话。他一离开，许丽姗的哥哥就发问了，说这家伙是谁？头发梳得那么光做啥？那是真笑假笑啊？干吗啦？
许丽姗说人家犯你什么了？这么冲。
许丽姗的哥哥叫许勇，那时在物资