按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进厅堂也是这样，下面的台阶比较宽，上边比较窄，两边全都砌着矮矮的扶手墙，上边嵌有生铁扶手，底部作蜗牛状盘旋着。建筑物的大门两边还有门柱，门楣上有两只石头狮子，一只对车站路仰视着，一只却俯瞰着。那女人把我领到水龙头边所经过的，还只是一座边门。
其实，我从小男孩时代就注意到了这栋房子。因为，在左右那一排排房屋当中，这建筑实在鹤立鸡群。我当时就想过，如果这栋楼房再建造得厚重宽广点儿，就会把它紧邻的房子给挤到边上去，以便给它腾出更多地方。进得门来是间厅堂，或者常说的楼梯井，在我的印象里，那屋子里一进门迎面就对着几面大镜子，仰看天花板点缀着石膏花饰，低头看地上铺着长条地毯，带有东方式样的花纹，还压扣着磨得光滑了的铜棍。我暗自猜测，这种有板有眼的大楼，也仅仅是有头有脸的人们才能居住。可惜，因为年代久远，又受着附近火车的烟熏火燎，它已经黯然失色。所以，我又突发奇想，也许，里面原先体面显贵的居民也已经晦暗无光，不是聋哑昏聩，就是弯腰曲背了。
以后的好些年月，我居然一再梦见这栋房子。我做的梦都大同小异，都只是同一片梦境、同一个主题的花样翻新而已。我梦见在一座陌生的城市行走，忽然间就瞥见了这栋房子。那是在这座梦中城市的一个市区，我根本不熟悉，这房子就坐落在一排建筑物当中。我继续走，就晕头转向了。因为我熟识的只是这房子，而不是那市区。忽地我又猛省，我不是已经见过这房子了吗？这么一来我才意识到，其实我并不是在我家乡城市的车站路，而是在一座别的城市，甚至是别的国家。例如，我梦中是在罗马，我是在那儿见到了这房子，却又忽然记起来，我原来在瑞士伯尔尼也见过它。这是一种梦里不知身是梦的境界，反而让我得到安宁。在别的环境里重又见到这栋房子，使我觉得不像在别的城市偶然故友重逢那样，给人一种突如其来之感。于是，我转过身来，又回到这栋房子前，踏上台阶。我要进去。我想按铃。
第9节：朗读者（3）
如果我是在乡间见到这房子，那梦境就会拉得很长很长，或者说，我会详细地回忆起房子的一些细节。我好像是开着车，看到这房子就在右边，我却继续往前开。我开始只是觉得迷惑不解，明明这房子是厕身在市区的一列马路之间，为什么现在却伫立在空旷的田野上呢？忽然我又悟出，我在哪儿曾经见过这房子，结果就倍感迷惑了。每当我想起来在哪儿遇见过它，我就会掉转车头往回开，希望再找到那房子。梦境中的街市永远是空荡荡的，车子急转弯时轮胎发出吱吱声，我飞速行驶回来。我心急如焚，害怕太迟了赶不上，车子就开得更加快了。忽然间我看见这房子了，它正矗立在一片田野当中，周围满是法耳次地方的油菜、玉米和葡萄，忽而又变成法国普罗旺斯的薰衣草了。那地方一片平野，最多只有小丘起伏。周围竟然没有一树一木，天气晴朗，艳阳高照，空气给照得透亮，街市也在热气中闪闪发光。防火墙把那栋房子分隔开去，看起来还没有完工似的，也许任何建筑物的防火墙都是如此。房子本身看起来却并不像车站路的那么灰暗。但是，窗子上却沾满灰尘，从外边看不清屋子里任何东西，连窗帘也见不到。房子简直像是瞎了眼，盲了目一般。
我在路边停下车，穿过马路向大门口走去。看不到有什么行人，听不见有什么声响，甚至也感觉不到远处的一声马达，或一股清风，或一阵鸟鸣。整个世界是一片死寂。我踏上台阶，去按门铃。
但是，我没有去推门。我大梦骤醒，只知道我碰到了门铃，而且还按了一下。于是，整个梦境又回到了我的记忆中，我发觉自己曾经梦到过这一切。
3
我还不知道那个女人的名字，究竟按哪个电铃？我手里捧着鲜花，犹豫不定地站在大门口和电铃们前面。我甚至想转身离去。正好这时，一名男人走出门来，他问我找谁，接着，就把我领到四楼上，施密茨太太的门前。
不是雕梁画栋，也不明镜照人，更没有地毯。原先楼梯井一度应该具有的那种朴素美，就算是同气势雄壮的大楼正面原来就不相匹配吧，也已经荡然无存。楼梯上本来涂着红漆，中间已经给踩得花花搭搭；沿阶梯的墙上，起先贴着齐肩的绿色提花漆布，早就给磨光擦尽了；楼梯的栏杆也有几处缺损，就凑合着绷几根绳子代替。空气里闻得出清洁剂的味道。也许，所有这一切我只是后来才注意到的，一开始十分惘然。那儿总是一样的凋敝破损，一样的干干净净，也总是散发出清洁剂的气味，经常还会混合着各种杂乱味儿，有青菜和豆子，有正在煮着的洗涤物，有谁家在起油锅，等等。除了这些气味，也许还得再算上每家门口摆的擦鞋垫子，以及大门口贴着姓名的那些个电铃按钮。除此之外，对楼里的其他住户我一个也不认识。我至今都记不起来，在楼梯口还碰到过这栋楼的哪家住户。
第10节：朗读者（4）
同样，我也想不起来到底是怎么和施密茨太太打招呼的。我大概就是吐出了那么三两句话，谈到我怎么生病，她如何照护，并且向她表示感谢，简直是对她背书一般。她把我让进了厨房。
这间厨房是屋子里最大的房间。里面安放着灶头，洗手盆，洗澡盆，热水器；摆放着一张桌子，两把椅子，一具食橱和一架衣橱，甚至还有一张睡椅。在睡椅上铺着红色的丝绒罩布。只是，厨房没有开窗子，光线是从门上的玻璃透进来的，那扇门通向阳台。阳光不很充分；如果把那扇门大敞四开，就能把厨房照亮堂了。这时，就可以在院子下面一片吵闹声中，听到木锯的尖叫，并且闻到木料的味儿。
这屋子还包括一间小小的窄窄的起居室，里面铺着地毯，放着一张桌子，四把椅子，一张高背沙发椅和一只火炉。看来，起居室冬天多半不生火，夏天也几乎不使用。有窗子开向车站路，可以瞥见从前火车站的那一片区域，现在到处翻掘得乱七八糟了。政府、法院和行政机关的新建筑已经打好了地基。最后，这屋子里还有一间没有窗子的卫生间。那儿如果透出气味来，过道也就弥漫着同样的味儿。
在厨房里我们究竟讲了些什么话，我同样也回忆不起来了。我只记得那会儿施密茨太太正在熨烫衣物。她把一块毛布铺到桌子上，再在上面盖一条麻布毛巾，随后就一件接一件从篮子里拿出洗涤好的衣物，又一件接一件烫好，叠得整整齐齐，放到旁边的椅子上去。我呢，就坐在另外一把椅子上。施密茨太太连内衣内裤也烫，这我就不敢看了，但也不能够就这么掉过头去。施密茨太太外边套着一袭无袖的蓝底罩裙，上面满是小小的红白花朵。她那齐肩的头发是金黄中带着灰色，在头颈背后用一根发夹子箍着。她裸露着的手臂膀画出一道道苍白。我在旁边瞧着，她的手不停地抓握着，她把熨斗一会儿拿起来，一会儿平移，一会儿又放下去；她把洗涤好的衣物一会儿拿起来，一会儿归拢好，一会儿又叠叠好。那动作是既舒缓又专注；她本人一忽儿弯腰，一忽儿又直身，动作也是既舒缓又专注。渐渐地，在我回忆中她那时的脸蛋上，覆盖重叠上了她后来的脸盘。而每当我希望把她重新呼唤到我眼前来、要看她当时是什么模样时，她虽然显现出来，却是一个没有脸的她了。于是，我只好自己重新描绘。她额头高高的，颧骨也高高的，眼睛浅蓝，下巴很有力的样子，嘴唇很丰满，轮廓是完美的曲线，没有一点棱角。一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。我心里明白，我认为很美。但是，这种美却不能重新显形在我眼前。
第11节：朗读者（5）
4
我站起身来，准备走了。
〃等一会儿！〃她也站起身子，想要出去的样儿，嘴里说，〃我也正好要出去，可以一块儿走一段路。〃
我于是到楼道里等她，她就在厨房里换衣服。门开了一条缝，她脱下了无袖罩裙，就那么一身浅绿内衣站在那里。椅子背上搭着一双长筒袜，她用一只手抓起一只袜子，另一只手伸进去把它捅成圆筒状。她金鸡独立似的用一条腿平衡自己，另外一只脚跟搁在这条腿的膝盖上，接着就弯下身把袜子套上。然后，脚尖踮在椅子上，把圆筒状的袜子卷上来。袜子卷过小腿肚，卷过膝盖，提上大腿。最后，她身子弯向一边去，把袜子扣在吊袜带上。她站直身子，把这条腿从椅子上放下，接着去穿另外一只袜子。
她的这一番姿态让我的目光无法离开，离不开她的颈背；离不开她的肩膀；离不开她的胸部，她的内衣与其说是遮盖着，不如说是饱孕着她这一双乳房；离不开她的屁股，当她一只脚搁在另一条腿的膝盖上，接着又踮在椅子上时，她的内衣就紧紧地绷在屁股上；离不开她的大腿，起先裸露着，看来苍白，等穿上长袜后就闪烁着丝一般的光。
她感觉到了我的目光。那抓着长袜的手在半空停住，向着门转过头来，直直地盯进我的眼睛里。我一时茫然，不晓得她是用怎样的眼光看着我的。是惊奇？是疑问？是心有灵犀？还是心里责备？我面孔刷地就红了。一时间我脸庞火热地站在那儿。接着我实在撑不住了，只好闯出房间，冲下楼梯，跑到街上。
我慢慢地走着。车站路，豪塞尔路，鲜花街，多年以来都是我上学放学的必经之路。我熟悉每一栋房子，我认得每一座花园，我了解每一片篱笆。我还辨别得出，有的篱笆每年都要重新修整；有的木头已经灰黑，布满霉菌苔藓，我用手都刮得下来；有的是生铁栏杆，在我小的时候，经常一边用一根棍子压在栏杆上，一边跑着，让它发出丁丁当当的声响。还有那高大的砖块围墙，我总幻想着那高墙背后是一片神秘莫测，或者一团不怀好意。一直到有一次我高高地爬了上去，这才看见里面原来是些花卉、草莓和甜菜的田畦，没人照管，原来只是一排排沉闷平凡而已。我也熟知街道上的铺路石子和柏油涂层，以及人行道的表面如何逐渐改变而来，如何从铺路石变成波浪状的岩石小块，还间杂着柏油层和鹅卵石。
第12节：朗读者（6）
所有这一切对我而言都无比亲切。我的心跳渐渐缓慢，我的潮红慢慢隐退，厨房和过道间的那一幕也变得遥远了。但是，我只好把脾气发到自己头上。原先我已经想得好好的，要采取主动姿态的。现在可好，我完全像个小孩子，一跑了之。我不是九岁，我已经十五岁了。不过，我到底会采取什么主动姿态，对我自己来说也还是一个谜团。
要说到另外一个谜团，就是在厨房和过道间的那一幕心灵碰撞本身。我为什么不能把目光从她身上移开呢？她有一副非常健康强壮而又特别富有女人味儿的身材，比起我有好感而喜欢看的姑娘们来，要肥满得多。我敢肯定，如果我是在游泳池碰到她，她绝不会引我注目。不过，她也并没有对我裸露，像游泳池里我所看到的那些姑娘和妇女那样。还有，她远比我所梦想的姑娘要老得多。有三十好几了吧？要猜年龄可不容易，除非你已经是过来人，或者年龄问题就摆在自己的面前。
多年以后，我才想起，我不光是因为她的身材才目不转睛的，吸引我的还有她的姿态和举止。我也曾请求女朋友们，让她们穿穿长袜子看看。不过，对于我的这种请求，我不愿意做出任何解释。特别不想提起那个谜团，就是厨房和过道间的那一幕灵肉碰撞。这么一来，我的请求往往给人当成对吊袜带或者高跟鞋心向往之，甚至是对色情放纵的追求。于是，我这点愿望一旦得到满足的话，女方也就常常做出放身段施诱饵的姿态来。可是，我那次视线几乎不愿意离开的，其实却并不是这些东西。汉娜并没有搔首弄姿，也不是发嗲诱惑。我从来也没觉得，她别的情况下有过什么搔首弄姿，发嗲诱惑的姿态。我至今还记得，要说起她的身段、姿态和举止，有时倒是以一种沉稳厚重之感取胜。不过，这倒不是说她真有多么沉重。那情景更像是她在向自己身体内部收敛进去，任其独自行事，以一种安详稳重的韵律行事，并且不受她头脑中任何命令的干扰，也就完全忘却了这纷扰的外部世界。这是一种物我两忘的风格，原来就蕴涵在她的姿态和举止当中；也正是用这样一种风度，她在穿着那双长筒袜子。然而，在那时刻，她并不让人感到沉甸甸的，而是舒缓流丽，妩媚生姿，风情万种。的确是某种诱惑，只是，这一切并不来自丰满的乳房、滚圆的臀部或健壮的大腿，而是一种邀请和招引，使人在她身体内的深邃之处把这世界一时遗忘。
第13节：朗读者（7）
此情可以追忆，只是当时惘然。但愿我现在清楚了点，不致陷于牵强附会。不过，为什么我会如此激动呢？我当时把这一切仔细回想过，一想，这激动就会回转来。为了揭开这个谜团，我在记忆里呼唤着那次灵肉际会。我原先把这看做谜团，因而产生了距离感，这时就会一扫而光。我又看见这一切出现在我面前，目光再一次舍不得离开了。
5
一个礼拜之后，我又站在她家门前了。
整整一个礼拜，我都在竭尽全力不再去想她。可是，我整天无所事事，没有什么别的事情能够叫我分心。医生还迟迟没有决定我到底能不能重返学校。读书读了好几个月，让人厌倦。同学们倒还来看我，但是，他们的来访却不能架起一座桥梁，跨在我们的日常生活之间；而且，他们逗留的时间也愈来愈短。他们说，我应该去散散步，每天多走那么一点儿路，以不劳累为限度。其实，劳累倒是我所需要的。
有谁在儿童时或者少年时生过点小病的，一定会感到那真是一段美妙时光。外部世界，也就是院子里、花园中和马路上的那片自由天地，夹带着吵闹声浪，冲破了层层阻挡，隐隐约约传进病房来。小病人在阅读着的人物和故事都从书里跃然而出，在病房里茁壮生长。小病人还有点热度，恰好用来让知觉削弱而幻想增强，也使得病房变成了既亲切又陌生的新房间。于是，帷幕上的褶子化成了妖魔，地毯也在做鬼脸，椅子呀，桌子呀，橱呀柜呀什么的，一下子都高耸起来，似高山，像建筑，是船舶，伸手可触，又遥不可及。漫漫长夜，伴随着小病人的是教堂悠扬的钟声，偶尔开过去的汽车轰隆的响声，还有，就是车辆灯光抚摩过屋顶和墙壁的反光。经常几个钟头都睡不着，但不是失眠的几个钟头；那几个钟头不是缺失，而是充实。渴望、回忆、恐慌和向往，组成了一座座迷宫，小病人迷失其中，失而复得，得而复失。那是神奇的几个钟头，任何事情都有可能发生，好的和坏的。
第14节：朗读者（8）
小病人好点之后，这种情况便会慢慢跟着减弱。如果疾病拖延得很久，病房也会浸染在这种气氛里。小病人久病初愈，正在康复，已经没有热度，却走失在迷宫里了。
我每天早上一觉醒来，都会自觉一阵阵害臊，睡衣裤子经常湿津津的，污渍斑斑。我睡梦中出现的图画和场景都是在作孽。我想起来，母亲也好，神甫也好，姐姐也好，他们看来是不会责骂我的。母亲不必讲了，我所尊敬的神甫曾经给我实施坚信礼，他在那时对我谆谆告诫，我也曾表示过要好好遵守；说到我姐姐，我曾经把自己青春期的秘密向她吐露过。这些人虽然不会责骂我，但是会以一种爱护和关切的方式提醒我，这比责骂还要让人难受。特别作孽的是，上面的图画和场景我并不是被动地去梦见，而是主动地去幻想。
我不知道哪儿来那么大的勇气，会又一次去看施密茨太太。难道，往日所受的道德教诲，又回过头来以某种方式反抗自己了？当充满情欲的目光如此放肆时，就如同宣泄欲念本身一样；而主动的幻想如此恶劣，也一如幻想中的行动一般。那么，为什么不索性去宣泄情欲并采取行动呢？我日复一日更加明白，罪恶的想法我已经再也不能摆脱。于是，我就想到了罪恶的行动本身了。
也可以从另外一方面来考虑。去看她也许真有什么危险，但是，危险毕竟不会自行实施。施密茨太太一定会非常惊喜地欢迎我，聆听我对自己那次失礼的道歉，并且最后来个友好的告别。如果不去，倒反而是危险的，因为，我其实正陷入自己的幻想而不能自拔，这不也是一种风险吗？所以，我去看她才是正理。她会举止正常，我也会正常举动，一切都会重新正常起来。
这些就是我当时的冷静思考，从我的欲念出发，从道德上说我从来没有这样深思熟虑过，终于找到了一条途径，从而使得我的作孽之感也沉默下来。但是，这还不足以给我带来勇气。我于是又编造种种借口，其中一条如下：为什么母亲、姐姐，还有我尊敬的神甫，就一定会阻止我去呢？如果他们真能想到上述这一切，事实上肯定是会鼓励我的。可要真正去，又完全是另一回事了。我甚至不知道自己为什么要那么做。然而，从往日行为中，我发现了一种漫长时间中的生命模式，按照这一模式，思想和行动要么一致，要么分离。我是这么想的，我如果得到了一个结论，并把这个结论转化成一项坚定的决定，那么我就会发现，如果按照这决定行事，后果会完全是另一码事。所以，看起来应该按照决定行事，实际上却不能照章办理。在我生命的流程当中，有的事情不做决定，却去这么做了；有的事情做过决定，却不去那么做，这样的事情简直太多了。如果真出了事情的话，不管是什么事情，都会牵扯到行动。例如，事情涉及一位妇女，我已经不愿意再见到她；事情也许又关系到我某次所说的话，不但顶撞了上司，而且还生死攸关；事情更可能同抽烟有关，我曾经决定戒烟，却又抽起来了，我放弃吸烟时，也正好承认了一个事实，我是烟民，并将终身保持这顶帽子。诸如此类，可以类推。我并不是说思考问题和做出决定对于行为没有影响。但是，行为所实施的，却并 不简单地就是事先所想到的和决