按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她望着我，好像她都懂得了，又好像懂与不懂其实都有收获。
〃那么，你总有一天也会写这么样的书吗？〃
我摇摇头。
〃那么，你会写其他书吗？〃
〃我说不好。〃
〃那么，你会写写戏剧吗？〃
〃我说不好，汉娜，真的。〃
她点点头。我们坐下来吃甜点。后来，又一起回到她的公寓去。我原来想和她一块儿就在我的床上睡觉，可是她不肯。她感到在我家是个闯入者。她并没有用多少话指明这一点。但是，从她在厨房里和在双扇门边站着，或者从一个房间穿到另一个房间，直到审视我父亲的书，甚至是在餐桌旁吃甜点等等，从她这些行动举止都可以看出苗头来。
第38节：朗读者（32）
我把真丝睡衣给了她。那是紫红色的，细细的肩带，让她肩膀和手背裸露在外，下摆一直垂到脚踝处。她穿着真是熠熠生辉。她高兴极了，满脸欢笑，容光焕发。她从上到下打量自己，转着圈子，舞步翩跹，又照照镜子，再接着跳舞。
这也是汉娜留在我心里的写照之一。
13
对我来说，每一学年开学都是一座分水岭。从六年级升到七年级更是万象更新。我从前那个班级给拆掉了，学生分别分配到七年级的三个新班级。很多同学没有能够跨过这个坎儿，结果，原来是四个小班，现在合并成三个大班了。
从传统上讲，我这所实科中学只招收男生。后来，学校也收女生了，但开始时生源很少，平均分配到三个班，简直不够分。所以，就全都集中在一个班里。后来女生多了，便分到第二个班，再后是第三个班，等等。上一学年女生不多，我以前那个班因而没有分配到女生。我们那个班级是第四班，全是男生，这也就是班级给拆散后，学生要重新分到其他班级的个中原因。
起先我们同学都不知晓，等到开学方才恍然大悟。校长把我们老班级的学生召集到一起，向我们宣布重新分班的理由和办法。我同其他五位一起，穿过空荡荡的走廊，到新班级去。我们坐的课桌课椅是人家挑剩下的，我在第二排。桌椅是单独的，但是成双排列，共有三行。我位居中间那一行。我左边是上一班级的老同学，名唤鲁道夫o巴根，他壮实而又文静，在下象棋和曲棍球上，是学校可以依赖的选手。虽然以前在老班时我从来没和他玩过，不久我们就成了好朋友。在我右边，隔一条走道，就是女生了。
我在这一边的邻座是苏菲，她棕色秀发，棕色美目，度过了一个夏天的皮肤也是棕色的，裸露的手臂上面长着纤细的金黄绒毛。我坐下，四周张望，她对我微微一笑。
我也敬以微笑。我身心舒泰，新班级新开始让我激动，新班级有女生也让我激动。至于说到女生，在低年级时我观察过男同学，不管班上有没有女同学，他们都一个样，害怕她们，躲开她们，取悦她们，要不，就崇拜她们。我晓得自己对付女性有点办法，可以游刃有余，友好相处。她们就喜欢这个劲。在新班级我要和她们友好交往，同时，和男同学也要和睦相处。
第39节：朗读者（33）
是不是人人都如此呢？我年轻时，总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想像自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服。但是，哪怕是一次最微不足道的失误，也会叫我确信自己仍旧一无是处。其实，恢复自信同成功与否没有关系。我所设定的每一个奋斗目标，我所渴望的每一次外界好评，使得我真正做到了的相比之下显得一文不值。而且，到底我是觉得自己一无可取，还是感觉足以自豪，只取决于我当时的心境如何，与其他一切简直没有关系。此外，跟汉娜之间也一连好几个礼拜都鱼水和谐，尽管我们之间时有争吵，尽管她一而再、再而三对我拒之千里，而我也总是一而再、再而三匍匐在地。尽管如此，随着新学年而来的夏天还是非常美妙的。
现在，我那间教室如在眼前，右前方是门，沿着右边的墙壁是挂外衣的架子，左面则是一长溜窗子，可以眺望圣灵山。我们课间休息时站在窗前张望，还能看见下面的马路、河流，以及河对岸的草地。教室前方当然挂着黑板，立着悬挂地图和图表的架子，在讲台上安放着老师的书桌和椅子。教室墙壁下方刷着乳黄色油漆，齐头那么高，再上边就是白色的了。从天花板上吊下两只乳白色的玻璃球灯。整间教室没有可有可无的陈设，没有绘画，没有花草，连桌椅板凳都没有多余的。当然，也没有那种柜子，里面塞满了遗忘的书本笔记本，或者是彩色的粉笔头什么的。如果要扫视一下教室，目光总会一下子就扫向窗外去，要不，就扫向那个坐在你旁边的人儿。每当苏菲注意到我在看着她，就会对我回眸一笑。突然，我听到了老师的责问：
〃伯格同学，苏菲的确是个希腊名字，不过，这也不是你在希腊文课上研究你的邻座的理由。快翻译！〃
我们当时正在练习翻译《奥德赛》。我读过德文译本，马上就喜欢上了，直到今天仍然喜欢。一般情况下轮到我翻，我不消几秒钟就能进入状态，翻译出来。这次老师把我同苏菲联系在一起，惹得同学们哄堂大笑。笑声终于停歇，我却心有旁骛，开始结结巴巴起来。瑙西卡！从肉体上和外表上都代表着永恒，手臂粉白，处女圣洁，我应该把她想像成汉娜？还是苏菲？反正，两者必居其一。
第40节：朗读者（34）
14
一架飞机的发动机如果出了故障，并不是这次飞行的末日来临。飞机并不会像陨石似的从天上掉下来。它还会滑翔；如果是一架多引擎的大型客机，就会继续滑翔三四十分钟，直到飞机试图迫降时，才有可能坠毁。乘客其实什么也感觉不到，不管引擎在动还是不动，飞行的感觉是始终如一。当然，声音是不再那么响了，不过也就静了一点儿。实际上比引擎更吵闹的是风，风穿过机翼和机尾会发出响声。偶尔从窗子看出去，地面和海洋简直近在咫尺，显得可怕。这时，电影会继续放映，空中小姐和空中先生会拉下遮阳板。也许，机舱内这么宁静安逸，还会使乘客感觉特别舒服。
夏天便是我们恋情的一次滑翔飞行。这是指我对汉娜的爱来说。至于她对我的爱，我什么也不知道。
我们仍旧照老规矩朗读，淋浴，做爱和并卧。我给她朗读《战争与和平》，伴随着托尔斯泰关于历史、伟人、俄国、恋爱与婚姻的种种宏议伟论。整个朗读延续了四五十个钟头。像往常一样，汉娜完全沉浸在情节的起承转合之中。但是，这一次可不同以往。要发表自己的议论时她就止步不前了。她并没有像对待路易丝或者爱米丽亚那样，把娜塔莎、安德烈和彼埃尔等人当做自己周围的人物。她走进角色的世界，就像一个人在做一次路途遥远而神昏目眩的旅游。或者，像跨进了一座古堡，被主人邀请进来，可以过夜，虽然感到宾至如归，但就是不能完全消除忐忑不安。以前我给她朗读的书，我自己早已熟悉，《战争与和平》对我也是新书。我们一起迈上了遥远的旅程。
我们还想过互相给对方起个小名。一开始她就想，不再叫唤我〃小家伙〃什么的，改叫种种不同的形象性或简称型的名堂，例如，小青蛙、小蛤蟆、小狗狗、小石头或小花儿，等等。我却坚守着汉娜这个名字，一直到她问我：〃你抱着我，闭上眼睛，心里头想想动物看看，你会想到什么小生灵呢？〃我于是真闭上眼睛，想起动物来。我们那会儿正紧紧搂在一起，我的脑袋靠在她的脖颈边，我的头颈挨着她的乳房，我右边的胳膊伸到她身下，抱着她的背脊，左边胳膊则搂定她的臀部。我的一双臂膀和手掌还慢慢运动，抚过她宽阔的背部，她硬朗的大腿，她坚实的臂部，又感觉着她紧贴着我头颈和胸部的乳房和肚子。她的肌肤光滑柔软，那团在里边的肉体强壮结实而又任我所为。当我的手移到她的小腿肚子时，我感觉到她的肌肉有种习以为常的颤抖。这叫我想起马儿也经常这样，肌肉会抽搐震颤，以便驱赶飞虫。
第41节：朗读者（35）
〃小马驹！〃
〃小马驹？〃她挣脱我的拥抱，一跃而起，看着我，非常吃惊地看着。
〃你难道不喜欢吗？我忽然想起这个名儿来，是因为你抚摩起来那么美妙、光滑、柔软，而且还感觉得到皮肤下的坚硬和强壮，还因为你的腿肚子会像马儿那么颤动。〃我一口气把种种联想都和盘托出。
她看了看她腿肚子肌肉的颤抖。〃小马驹吗？〃
她摇了摇头。〃我不晓得……〃
这不是她惯常的态度。一般来说，她总是绝对的死心眼，不管赞同，或者反对，全都如此。面对她惊讶的表情，我向来是准备一旦需要，就立即撤回，并且进行自责和道歉的。可是，这一次，我却想说服她接受马驹。〃我也可以叫你'骏马'，或者'小骊'，或者'小骥'，或者'骅骝'什么的。我想着马儿时，并不是注重马的牙口、马的头颅，或者其他让你不大愉快的方面。我想的是有什么东西那么俊美，那么温顺，那么柔软和强壮。你自然不会是小白兔或小猫咪，那么小老虎呢？你的内在也许相像，但老虎太凶，你也不可能是。〃
她仰面睡着，把两只手臂搁在脑后。我这时也支起身子来，一味看着她。她的目光却投向一片虚空。过了好一会儿，她才把脸转过来向着我。她的表情里有一种特有的真挚。〃真的，我喜欢。你如果叫我马儿什么的，还有那些古里古怪的马的名头，你能给我解释解释吗？〃
我们曾经一起到邻近小城的剧院去过，去看《阴谋与爱情》的演出。这是汉娜生平第一次去剧院，她爱上了看戏中的一切，从台上的表演到幕间休息时的香槟酒。我手搂着她的腰肢，不在乎别人怎么瞧我们这一对儿；我自豪，因为我可以做到不在乎。不过，如果是在我家乡城市的剧院，我就会在乎了。她知道这一点吗？
她觉察到，这个夏天我的生活变了，不再是围绕着她、学校和做功课这三者转圈子了。下午五六点钟我上她那儿，愈来愈多是从游泳池直接去的。在游泳池那儿，男女同学们碰在一起，一起做功课，一起踢足球、打排球、玩纸牌，要不就卿卿我我一番。我们班的社交生活就在那儿进行，所以，成为一分子，属于这群体，对我来说是非常重要的。当然，我或晚点来，或早点走，这点完全取决于汉娜的上班时间安排。这样做并不影响我的声誉，却让我变得神秘。这点我很明白。我还很清楚，即使这样，我也没有错过我们学生的什么节目。不过，我还是经常有一种感觉，好像恰巧在我缺席的时候，同学当中会发生什么重大事件。有很长一段时间我都不敢问自己，到底是到游泳池赴会，还是去汉娜家赴约。巧不巧，我的生日正好是在七月里，同学们在游泳池为我举办了派对。我从这么个盛会中脱身离去，实在不好意思得很。就是这么着，我也发现汉娜身心疲惫、神情懊恼地在等待着我了。她根本不晓得那天是我的生日。我也曾问过她的生日是哪天，她说是十月二十一日，却并没有反过来问我。其实，那天她的情绪也没有比平时更坏，平常她上班上得很累回家，也是这样蔫头耷脑的。不过，她这副样子，还是影响了我的情绪。我甚至想从她那儿一走了之，回到游泳池去，回到我的男女同学当中去，回到我们那种轻松愉快里去，去高谈阔论，去调笑戏谑，去嬉戏打闹，或者去卿卿我我。于是，我也瓮声瓮气，结果当然就吵闹起来了。这次，汉娜对我简直是视若无物，我又惶恐起来，害怕就此失去汉娜。最后，我重蹈覆辙，举手投降，直到她重新接纳了我。不过，我心里还是充满懊丧。
第42节：朗读者（36）
15
这以后，我就开始对她反叛了。
倒并不是我就此泄露真情，或者暴露汉娜。对于我应该保守的自身秘密，我没有不打自招；我原可以表露的行迹，我也守口如瓶。当然，我也没有承认有她这个人存在。我很清楚，否认乃是一种似非而是的背叛。虽然，一个人到底是扯了谎话，还是仅仅出言谨慎、深思熟虑，为了避免落入尴尬，或免得成为笑柄，这从外表上是根本看不出来的。有些人采取了不予承认的态度，就只有他们自己心知肚明了。但是，如果说谎的话，终究会把那层关系中的根基抽走，就像那些花里胡哨的背叛一样。
第一次怎么否认有汉娜这么个人，我已经不记得了。那年夏天午后在游泳池畔广结友情，友情又发展出了新的友谊。我的邻桌是个男生，我原来在老班级已经熟识，现在，我又喜欢上了霍尔格o施吕特，一个和我一样热爱历史和文学的同学，我们马上成了知心朋友。他不久也和苏菲很接近了。苏菲就住在我家房子背后几个街区，我们俩去游泳池来回都走同一条路。起初，我心里想，我同朋友们的友谊还没到那一步，可以把汉娜的事告诉他们。后来，友情更深了，却又找不到适当的机会、正当的时间 和恰当的言辞。到最后，时机又太晚，我少年时代的其他秘密都坦白过了，惟独汉娜没有赶得上一起讲出来。我于是又思忖起来，如果这么晚才讲到汉娜，就会造成朋友们一种误解，以为我之所以先前不说，似乎是认为同他们还不够知己，其实并不是如此。我感到有点内疚。不过，不管我怎么伪装自己，我也晓得我是在背叛汉娜。因为，我让朋友们分享了那么多青春期的重要秘密，关于汉娜却只字不提。
同学们已经了解我这人不够坦白，这使得事情急转直下。有一天傍晚，苏菲和我一同回家，不巧碰到了一场雷暴雨，只好到诺恩海场地中花园小屋的遮阳棚下去躲雨。那时，还没有现在的大学建筑物，只有一块块场地和花园。一时间电光闪闪，雷声隆隆，劲风猎猎，雨点下得又密又重。更糟的是，气温也下降了五度左右。我们感到寒冷刺骨，我不禁把手臂伸过去搂着苏菲。
第43节：朗读者（37）
〃你怎么……〃
她并不看我，而是对着外边的雨丝讲话。
〃怎么？〃
〃你是病了很久吧？是黄疸病吗？你是不是就为这场病在忙活着？你怕不怕，以后不会恢复健康咋办？医生们是怎么讲的呢？你是不是每天都得上诊所去，去换血或者输液什么的？〃
她居然把汉娜当成了疾病一场，我感到自己很可耻。但是，在这么个时刻，我实在不能谈到汉娜。
〃不！苏菲，我已经不生病了。我的肝功能指标全部正常了。再过年把，我甚至可以喝酒了，只要我想喝。不过我是不会喝的。让我……〃
话到嘴巴边，我还是不愿意说什么〃让我忙活的〃等等其实就是汉娜。
〃让我迟到早退是我有其他事情。〃
〃那么，你不愿意讲一讲吗？要不，你实际上想讲出来，却又不晓得怎么讲，是吗？〃
是我不想讲吗？是我不晓得怎么讲吗？我自己也说不清楚。但是，我们俩这么站在一起，天上在电闪雷鸣，大雨倾盆而下，底下就站着我们俩，在一起受冻，在相互取暖。此时此景，逼得我非得对苏菲，对所有人，把我跟汉娜的事讲出来不可。可我只是说了一句：〃也许，在下一次我会讲给你听的。〃
可惜，这个〃下一次〃不会再来了。
16
我从来不知道，汉娜在既不去上班、也不同我幽会的时候，到底在干些什么。每当问起她，她就把我给顶了回来。其实，与其说我们俩共享着同一片生命世界，不如讲她在自己的世界里给我让出了一角空间，大小宽窄全凭她愿意怎样就怎样。我该对此知足了。要想得到更多，或者只是想晓得更多，就是一种冒犯。有时我们在一起特别开心，有那么一种气氛，好像什么都有可能，也什么都许发生。这时，如果我乘机提个问题，她就会躲闪支吾，但不是断然拒绝：〃你想什么都要晓得么？小家伙！〃或者，她甚至会拿起我的手，搁在她的腹部，一面说道：〃你是想在我肚皮上打个洞眼啊！〃
要不，她就搬着手指头数数：〃你看，我要洗衣，我要烫衣，我要扫地，我要购物，我要掸灰，我要做饭，我还要把梅子从树上摇晃下来，再捡起来，再扛回来，马上煮熟，要不然的话，那个最小的就会……〃这时，她会用右手的拇指和食指夹住左手的小指，接着说：〃那个最小的就会把其他的全部吃光！〃
第44节：朗读者（38）
我从来没在马路上，或商店里，或电影院同她不期而遇。虽然，她总对我说，她喜欢看电影，也经常去看。在我们相好的最初几个月里，我一直想同她去电影院，可她就是不愿意。偶尔，我们也会谈起一些我们俩都看过的影片。她看电影是毫无选择的，只要是片子全都看，从德国的战争片、乡土片，到美国西部片，再到新浪潮电影等等。而我，我喜欢好莱坞电影，不管是关于古罗马的，还是西部荒原的。有一部西部片我们俩都特别喜爱，其中，理查德·威马克扮演镇长，第二天清晨他要面对一场他注定要输掉的决斗，当天晚上他去敲多萝茜·玛隆的门。女主角劝说他逃走，却说不动这位男主角。女主角一开门就问道：〃你现在要干什么？你整个生命就抵一个晚上吗？〃有时，当我满怀欲望到汉娜那儿去的时候，她也这么讽刺我说：〃你现在要干什么？你整个生命就抵一个钟头吗？〃
我只同汉娜在街上偶尔相遇过一次。那是七月底或八月初，快要放暑假的前几天。
几天以来，汉娜的行为都很古怪，她时而反复无常，时而盛气凌人。同时，叫人感觉得出，她是处在某种压力之下，这种压力折磨着她，逼她表现得十分敏感而又极端脆弱。她极力压缩自己，好像害怕一放松就会爆炸似的。我询问她为什么这么痛苦，她的回答却很粗暴无礼，这使我简直不能忍受。同时，我不但感到自己被别人拒绝，也觉察到了她的孤立无援，所以，我既想与她休戚与共，又想让她清净独处。有一天，压力突然消失了。起先，我以为汉娜又恢复了常态。正好，《战争与和平》已经朗读结束，