按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茶杯细饮慢品。澡堂里碰到熟人是常事，有人叫一声“老张”，好几个人同时回头，街头巷尾，新闻奇事，大家聊起来不亦乐乎。自有提篮、托盘卖零食的穿梭奔走在各个座间，卖一些茶干子、五香豆、芝麻酥糖等，五香花生米是包在一种两头尖翘的纸包子里。常见大众座的厚棉布帘掀起，“叫子”伸头朝着雅座那边尖细着嗓子喊：大众座十八号客人要茶干子五块、豆子糖一包——！
天渐渐热起来，澡堂门口挂的棉门帘早换成了竹门帘。那时没电动吊扇，只在雅座间安装几只用厚布做成的布吊扇，每只风扇装上小滑轮穿过绳子，几根绳子穿过一只大滑轮，牵在手里一拉一放，风扇就前后摆动，就有了习习凉风了。这事又多是“叫子”来干，也是他唯一可进雅座间忙活的机会，我们有时也混进去帮着扯拉绳子，图个好玩。
进了盛夏，华清池，还有那边的荷花塘和渔园，照例都要关门歇业，“叫子”就和我们玩蝈蝈。我们都喊他“叫子哥哥”或“叫哥哥”。有趣的是，蝈蝈，也称“叫哥哥”，因为它叫起来声音很像谁家院落里织布机响，所以又有喊 “纺织婆”的。蝈蝈体长约四厘米，肚子大，通身如碧玉，翠绿无瑕，玲珑剔透，叫起来，薄薄透明翅膀颤动着。叫声如歌的蝈蝈，给我们的童年带来无限快乐。
捉蝈蝈在夜晚。事先，“叫子哥哥”用竹篾编成一个个宝塔形状的小笼子分发给我们。天黑透后，爬满瓜蔓和扁豆藤的篱笆架上，有许多蝈蝈叫声如潮。“叫子哥哥”带着我们打电筒循声找去，一捉一个准，放入精致的小笼子里。次日一早，我们把小笼子托在掌心里，看着里面肥肥的、绿绿的时不时叫几声的蝈蝈，煞是开心。有一次我们捉到一只拳头大的小刺猬，养在一只纸版箱里，每天喂一些瓜菜给它吃。为了验证大人们说的刺猬咳嗽声很像老头儿，我们就给小刺猬喂浓盐水，听到小刺猬被齁得连续咳嗽的时候，心里却并未生出怎样的快意。后来，我们把小刺猬带到原先那处墙根下放了。
蝈蝈最爱吃南瓜花，还有就是红辣椒，嫩嫩的玉米粒也为它所爱。当蝈蝈在胖臌臌的青毛豆上啃出一个小小的残缺时，太阳升高了，“叫子哥哥”已卖完了他每天一篮子的油条，回到我们中间，看我们做作业画画。有时，他会从篮子里拿出一个拳头大的葫芦仔，用我们的削铅笔刀掏空内瓤，再镂成小巧碧透的蝈蝈笼。听“叫子哥哥”说，蝈蝈以长腿宽背为上品，喂食前，最好先放出来遛一遛，否则爪趾容易僵死。蝈蝈吃饱了特别爱叫，随着它头部那两根黄褐色细长呈丝状的触角上下抖动，声音显得嘹亮而兴奋。暮色降临，天井上方的星星初现，朦胧的老屋里飘浮起蝈蝈的鸣叫声，特别有着神秘的色彩。
到了深秋，蝈蝈不叫了，一只接一只离我们而去。华清池晕黄的灯笼晚上挂出来，那门洞后面朦胧水汽的深处，有一个小小的忙碌的身影。
一入深秋，侉三就来了。这个季节里侉三不再帮人淘井了，侉三扛架梯子上了房，清扫落在瓦沟里的那些枯枝败叶。尤其是那些亮瓦，被清扫之后，屋子里一下亮堂多了。侉三像一只灵猫一样在屋脊上走来走去，却不会踩破一块屋瓦。
对于精练而简约的侉三来说，要想上屋，并不见得一定要借助于梯子，他可以瞅准某个能搭手的地方，平地纵身一跃，抓住了一根伸出的木头或是抠住了一条砖缝，一个引体向上，就上去了。有时，见他抱着一棵树噌噌噌几下一爬，再横着一荡悠就站到了屋檐上。侉三在我们眼里是神奇的，我们常愿把侉三想象成一个身怀绝世武功的高人，你看他用细细的竹竿一点，嗖地蹿上了屋顶。在屋顶上行走跳跃，如履平地，特别是从屋头上跃下的那个动作——手中的竹篙竿往下面一点，轻轻地一跳，便稳稳地落在地上……那才真叫一个了得！其实，侉三就是侉三，黑黑瘦瘦的一个人，甚至还有点尖嘴猴腮的样子，只是他说话带点硬硬的侉音，眼里也比一般人有更多一层光亮。
镇上高高低低都是那种徽式的房屋，马头墙，小青瓦，年代一久，瓦沟里就特别容易堵塞上尘土树叶和鸟的羽毛，还有一些椽子檩条陷落，或者瓦片碎裂了，就得找侉三来翻瓦。特别是在夏天到来之前，这项工作一定要做好，否则，一场雷暴雨，瓦槽沟里流水不畅，就会倒灌瓦缝，屋子里淅淅沥沥四处漏水。
翻瓦又叫捡瓦，本是瓦匠顺带着干的活，但瓦匠有时太忙，难请到，而且需要“捡屋漏”的人又多，所以才有了兼职的翻瓦人，都是因为有着需求量较大的市场促成的。哪一户瓦要翻捡了，托人代信给侉三。侉三赶来周遭看过之后，当即跟主人讲清须到窑上购来多少新瓦，并立即着人去办理。到了约定的日子，侉三就会带来三四个人。通常是两人上了屋顶，把瓦一行行揭起来，一人站在房檐边的梯子上接，下面还有个二传手，把接下来的瓦一扎扎一垄垄摆放整齐。待一座房顶梁檩的骨架全部露出来，侉三就用一把扎紧的竹丝条将灰尘杂物全部清除掉，歪了的檩条扶正，烂掉的椽子换下来。下面的人把瓦一垛垛递上来，再开始重新盖瓦。盖瓦跟在田里插秧一样，盖一溜向后退一溜，屋上全都盖满后，还要把瓦棱、屋檐重做，住新建平房的人家还要求侉三在瓦脊两头做点花样出来。侉三把麻筋剪断掺在石灰里搅拌，抹在房檐、枧水槽的缝口，干硬后非常坚固，这事他可以一个人独自做，一般一个晚上就干完了。
侉三领人在悬空的屋脊上翻瓦，弯腰撅屁股，头顶上少不了太阳暴晒，自是十分辛苦。主人一般要免费供应茶水、香烟，中午晚上两顿荤，然后再结算费用。工价一般按房子的面积以及补盖的新瓦数量计算，泾渭分明，清白明晰。夜晚酒后，侉三他们几人揣了工钱，衣服搭在肩上，在酒力的引逗下，哼着一些小调，胡乱扯着下流笑话，披一身月光，腿高脚底地往家走……工具袋子里有限几件铁器在屁股上哐当哐当撞击着，走出很远的地方，声音仍是那幺清晰。
侉三还有一份兼职：帮人扫烟囱。饭店和食堂的烟囱应及时清除，否则油烟污垢会附粘在烟囱壁上，温度达到一定程度，烟囱里蹿出明火，弄不好就会出事。澡堂子和水罐炉子上的烟囱也要常扫，即使是普通人家的那些不高的烟囱，到了腊月里更要通一通，清除掉附在烟囱壁上的积灰，增强通道效应，灶膛里大火烧起来呼呼响，火舌才会无比欢快地舔着锅底。也有人家自己掏烟囱，稍不小心就踩错了地方，把屋顶踩出个窟窿眼。特别是那些年长日久的老屋，即使是大晴天，揭开瓦，下面的檩椽却是湿腻腻的，一脚滑出，人栽到地上，会跌个半死。一般说来，通烟囱一年也就是在冬腊月份进行一次。侉三干活卖力，不会使奸，可以在一天的时光把半条街的烟囱扫完。
镇上人要形容某一个人长得实在太黑，不会说“黑得像非洲的人”，而是说“就像从烟囱里爬出来的那幺黑”，或是“黑得就像扫烟囱的”……可见，烟囱同黑确实有着脱不了的干系。侉三手里拿着一根两三丈长的竹竿，竹竿上用麦梗扎成如掸灰用的鸡毛掸子。他把袖口、领口和裤脚口全都扎起来，头上套一顶马虎帽，只露一对眼睛在外面。尽管如此，掏一次烟囱下来，摘掉马虎帽，还是满脸漆黑，鼻翼两边积满厚厚一层黑灰，两个鼻孔塞满了烟尘，在眼睛的位置上，只有两只眼白在眨呀眨的，头发不能碰，一碰就带起一阵灰雾。
有一次，我同姐姐一道去西街粮站买回当月配给的大米。营业柜台上方有一个巨大的漏斗状贮米桶，拉起底部的手闸，大米就像水龙头出水一样流淌到搁在磅秤上面的米斗里；称足分量后，营业员就叫顾客用空米袋套在柜台外的出米口上，大米顺斜面滑进袋子里。我们走出营业厅时，正好看见侉三扛起一包大米，踏着坡度不小的一块跳板上到了漏斗状贮米桶前，打开袋子口把米倒了下去。一包大米二百市斤，侉三扛在肩上看不出有多少吃力的样子，走跳板时甚至不用手去扶，可见其平衡功能极好，我暗暗佩服。
这侉三，到底做着多少份兼职呢？
老吴有五十多岁，个子高高的，眉宇很清朗，能言善谈，身份为镇郊的菜农，又是一位职业倒马桶的。每天清晨，街巷之中，家家户户沿着墙根一溜儿摆出马桶，伴随着“嘎吱”“嘎吱”的板车声和吆喝声，新的一天就此醒来。“倒粪哪——倒粪哪——”这拖着粪车一声声吆喝的人，就是老吴。早年没有公厕，人们解决排泄问题，全靠马桶。尽管马桶有盖，是封闭的，但也必须每天处理一次。
马桶为统一的圆柱体，腰微鼓起，上面加了一个坐圈，有一个圆形的马桶盖。马桶盖中央一般雕刻有两个相对的凹槽，方便用手扣着掀盖子。过去小孩子去理发，发型单调，经常是留着中间的头发，剃光四周，俗称“马桶盖”。因为马桶重要，所以新娘子陪嫁必有一只崭新的大红漆的马桶，由一个最机灵的小孩子挑着，里面装着花生、红枣和糖果。
每天早上，老吴粪车的最终点，便是停在我们巷尾的空地上。巷子里各家各户就有人睡眼惺忪地趿着鞋拎了马桶出来，有些人家则是前一晚睡前就将马桶放在家门口，老吴将那些马桶一只只拎到粪车前，掀底倒进粪车里，然后再拿到稍远处长满芦苇的荡子洼里，用一个篾把子麻利地洗刷干净后，再放回各家门口。老吴刚开始从跛腿老刘手里接下这活时，怕弄错，就按地址顺序给马桶一只只排队，后来时间长了就分得清了，各家的马桶总有不同的。有的马桶，斑驳的红油漆已经剥落了大半，露出浅褐色的木头，一眼就能看出年数很久了。老刘腿跛不能拉车，他的职责就是每天早上守着几只大粪桶，当那些家庭主妇们纷纷拎着式样不一的马桶走向偏僻的空地时，老刘就一一从她们手里接过桶，揭了盖，一手提环，一手托底，哗地倒入粪桶中。倒完了，他就走人。约在上午八九点钟，从镇郊走来几个手拿扁担的人，将粪桶挑走。后来，除了蔬菜队，周边一些农业生产队也都想染手我们那条巷子里的粪水。每天天不亮，农民肩挑粪桶走入街巷里，左手斜抱一把长长的剥去皮的白麻秸，边走边把麻秸碰在粪桶上，那哗哗响声就是舀粪倒马桶的信息；有的则长声悠扬高呼“舀粪来——”，这是上门挑粪的“晨曲”。甚至有更远处的生产队摇着粪船泊在河堤下，到学校、店家、居民家去收了粪，小心翼翼将粪桶挑过堤埂，上跳板倒入粪船。那一船要装几十担，一路划去臭气远扬，苍蝇随飞，对蔬菜队来说的确损失不小。
跛腿老刘适应不了竞争，就换来了大个子老吴，粪桶也换成粪车，算是先进了一大步。粪车具有灵活的流动性，能上门服务，而且老吴还能代刷马桶，之后，是将桶口朝下斜扣在墙根一字排开接受阳光亲吻，每只桶底上又都斜撑着一只圆心拧开的桶盖，远远望去十分壮观。老吴倒马桶还有个好处，就是延长时间到每天上午十点钟，即使有人睡懒觉过了头也能赶得上。老吴专心一意等在那里，就同我们天南海北地乱扯。每到年底，老吴就换了一辆板车，拉来几车铺床草和大白菜什么的，送给我们那条巷子里的人家。
蔬菜队派老吴来当此大任，堪称用人善谋。也不知老吴先前是做什么的，反正就是觉得这人真是满肚子一二三的学问，脾气好，什么人都能搭识，而且问什么他就给你答什么，不论大人小孩子，都能同你拉呱。比如，从他口中，我们知道了上海人把马桶叫“夜来香”，我们跟他学会一句话：“倒马桶，倒马桶，你是一个不夜桶……”我们还知道了粪蛆叫五谷虫，是一味中药，兔子拉的屎叫望月沙，蝙蝠粪叫夜明砂，都是中药材的名字。老吴问我们喝没喝过一种叫“金汁”的中药？我们摇头。老吴诡秘地一笑，告诉我们，“金汁”就是人粪做成的，清热解毒效果最好。老药铺里做“金汁”，把新鲜的大粪装入罐子里埋入街心大路之下，十年后取出，渣滓尽化，臭秽全无，只剩得一罐微黄的清汁……还有马勃牛溲都是中药，牛溲，即牛撒尿拉屎而成的草，即蛤蟆叶子车前草的别名；马勃又叫屎菰，还有一个名字叫马屁菌，专长在脏地方的菌类。这都是最微贱最不值钱的东西，“马勃牛溲君受用，何须开口出而哇”——这句是老吴的原话，我们只能略懂大意。老吴说，清朝官兵吃鸦片打不过洋人，就想馊主意，弄了许多马桶装满粪便顺海漂过去，让洋人的军舰沾上“秽气”吃败仗。洋人初一见黑咕隆咚一个个圆头圆脑的东西漂过来，以为是水雷，吓得不轻，一阵炮火打过去，马桶四分五裂，臭气熏天，一个个捏着鼻子气都出不来……我们听了，先是龇牙咧嘴，接着又一齐抱着肚子大笑。
有一年冬天，老吴拖着粪车来倒粪，身边还带了一个十一二岁和我们个头相仿的孩子，说是他孙子。那回他孙子帮他拎马桶，哪知没走几步，马桶的铁拎环突然掉出来，粪水泼在身上，还是我拿来衣服给他换下的。老吴连说我心肠好，将来有大出息，说替他家吴空仓感谢我。老吴就是跟别人不同，喊自家孙子也是连带着姓氏，总是“吴空仓”“吴空仓”地喊着。
有一次我们问他，老吴照例又给我们讲了一大套道道来。那就是“吴”是个特别的姓氏，姓“吴”的人名和姓要反着拧才好，比如你名叫“福寿”或是“旺财”，姓张姓李，“张福寿”、“李旺财”都行，但姓“吴”的人带上姓就是“吴福寿”、“吴旺财”，那就是既无“福”无“寿”又无“旺财”了。依此类推，他的孙子“吴空仓”，没有“空仓”当然就是“满仓”了。
一天，老吴给我们讲了一段解放前发生在某地的一桩关于“粪战”的趣事。起因是当局为建成首善模范区，未经通报街坊，就强行拆除了街头一间被认为有碍观瞻的茅厕。男人可以随便找个地方拉开即撒，女人可就受苦了，蹲坑没处所，马桶无处倒。于是，愤怒的女人们结伴相邀，左手提桶右手执刷，冲上街头，与警察发生大战。并请刀笔先生写成讼状，在街头贴出：“拆了茅厕，填了窟窿，奶奶不能绝食，太太仍要出恭。存货尚待出销，新货更要安置。不经同意，就将茅厕拆除，显系独裁，足见区街放肆！暗鸣则臭气熏天，叱咤则香风满市。案关人道，原来自有主张，事属女权，岂可绝无表示！于是三声号令，一个指挥，持桶盖以为藤盾，揭刷把而作军旗……在福星门展开战线，转如意街准备合围。满桶黄金，当街便倒；漫天红雨，到处齐飞！娘子军声势浩大，夫人城壁垒森严。师直而壮，奏凯而归！莫以为纤纤弱质，倒请你试试雌威……”
不久，就是“文化大革命”了，再见着老吴来时，仍然每天拉着粪车，只是粪车到了位置时，他需从车把头拿出一个纸牌挂在胸前，立在原地“请罪”一小时。那纸牌上写的是“历史反革命、坏分子吴安定”，“吴安定”乃是不得“安定”呵，那名字上打了个触目惊心的朱红的大“×”！
第十五章 昌保子的脚汗精华
昌保子姓丁，自小打巢湖跑到江南投奔几个堂叔，跟堂叔学打竹帘子，一辈子没成亲。早先轮流在堂叔家吃住，三十岁后，才在街尾搭着那棵歪颈子老枫杨树自建了两间土坯小屋，算是有了个安身的处所。昌保子中上等个头，蒜头鼻子横阔脸膛，宽肩厚胸，有一把力气，性子却是极好，一年到头总是笑眯眼乐呵呵地给人家出力气帮忙，比如张家做房子，李家劈柴疙瘩，赵家抬老人出殡，第一个喊来的就是昌保子。昌保子说话结巴，听人说百货大楼摆出五元六角八分一瓶的茅台酒，就跑来看稀奇，营业员走过来问买不买？昌保子脸一红，挠着头说：“我买，买，买……”营业员就把酒从柜台里拿到他面前，“买，买……买不起哟……”昌保子已给憋得满脸通红。人家问他：“你常常这样结巴吗？”他回答：“不，不，不经常……只是讲，讲，讲话时才，才这样……”昌保子馋两口酒，但喝到一定量时，就自己帮主人将酒收起来，任是再劝也不会喝高了。
那时，每到初夏，街头巷尾便能看到一些打帘子的人。他们自带芦苇、毛竹等材料，现场编织成芦苇帘或竹帘，给你家门窗遮挡太阳。打帘子时，寻块空地，先用两个人字形木架支在两端，木架间横置一根细圆木，总是趿拉着一双破力士鞋的昌保子打下手，站在圆木一侧，把绕在坠子上的麻线等距离地布放在圆木一边；然后按量好的门窗尺寸，选择出的粗细均衡而结实的芦苇秆，或是以毛竹劈刮出的细条，一根根依次用麻线交替编织。编成后的竹帘，也可以当场染成黄绿各色，或刷上桐油，以增强美观耐用，并能有清凉感。最后，昌保子在某个堂叔的指挥下，在门窗上端装好竹竿框架，将帘子系在竹架上，并用一对木葫芦装在竹架横竿两端，以拉动绳子升降和收拢帘子。这种竹帘苇帘，价廉物美，如果保护得好，当年用后，收藏起来，到第二年还可以用，所以很受人们欢迎。这也确立了昌保子的职业身份。
有一天，昌保子和堂叔给人家打好帘子，要挂到窗子上去。昌保子说：“叔，这窗，窗框……有，有有点松，我，我我去屋里面把着，你，你在屋外死，死劲勒……”堂叔点点头，等昌保子进屋上了窗，就站凳子上去勒绳子。昌保子在屋里喊：“你勒，勒，勒……”堂叔就用力勒了一下。“勒，勒，勒……”堂叔又用力勒了一下。昌保子咬着牙大声喊道：“……你勒，勒，哎哟，勒我手了……”堂叔噗地笑出声，骂，结舌子，好好的话都给你说得脱皮烂骨！
夏天一过，就不再有打帘子的事可做了，但到了初冬，却又是昌保子最忙碌的时候。镇上家家晒菜洗菜，最后上大水缸踩。大凡脚上气味重——俗称汗脚的人踩菜，菜饱吸了这脚汗精华，最入味。昌保子一年到头穿双从来不洗的破旧力士鞋，脚臭有名，加上身量重，又肯下力气，便天天晚上被人家请去踩菜。那菜缸肚大腰圆，通常都是