按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椒矫娑加屑ち业母写ィ愿九娜崆樵谒纳弦丫浅墒炝恕Ｋ阅俏恍绿斐６始桑刻炜醇嗽谒盖椎幕忱铩Ｒ虼怂缤窳拥乇黄鬯频母械酵纯啵衔唤鏊哪盖妆徽舛孕路蚋舅耆瑁约海彩艿剿堑呐按凰撬毫蚜俗约旱男摹Ｃ刻焱砩希盖状臃啬够剿缓罄矗谀程焱砩希飧鍪甑呐⒍谕纯嗖⑶夜谥忧椋谑俏抛匪婺盖祝阍谧约旱男姆可厦娌褰艘话研〉蹲印�
我喊了一声。
―――上帝，果然会有这样的事？
―――这是何等可骇可怖的事，到了第二天季爵爷看见安琪玲躺在自己床上，那把小刀子只剩下把子留在她胸口外面！他们在当天傍晚时候就都起程到意大利去了，并且只留下一个素来担任抚养这女孩子之责的老娘姨在那里。在他们这种恐怖之下，旁人可以把一件人命案子加在他们的身上，他们却叫那个老娘姨来辅助，在事实上，他们本想把这个小尸首，埋在房子后面的养花暖房某一只角上的橘子树下。后来，季爵爷两夫妇死了之后，旁人在那里找着了小尸首，那个老娘姨便把这件故事说出来。
我起了种种疑团，很觉放心不下，极力考察，一面思索这位老诗人是否在那里编造。
但是，我问他，您果然也相信安琪玲能够每晚回来，用那种叫着名字的神秘声音来哀呼吗？
这一下，他却瞧着我了，开始用一种宽大的神气微笑起来。
―――回来，朋友，唉！谁都是可以回来的。何以您不愿意这个可爱的小女孩子的灵魂，住在她曾经受过快乐又受过痛苦的地点呢？倘若有人听见喊她的声音，那就是生命为她还没有更始，然而这是要更始的，您放心这件事罢，因为什么都可以更始，绝没有什么东西归于消灭，爱与美是一样的，不会彼多此少。。。。。。安琪玲！安琪玲！安琪玲！末了她依然会在日光和花丛之中再生的。
那时候，我心里既不起信仰，也不见宁静。我那老朋友威先生，孩童式的诗人，并没有给我多的惊扰。他决然虚构了一番话。
然而，如同那些预言者一般，也许他能预料。
―――真的吗，您说的这些话？我竟一面笑一面问他。
他也喜笑颜开了。
―――到底，这一定是真的。世人所谓〃无极〃那个东西，难道不是真的吗？
这是我最后一次看见他，以后，我便离开了巴黎好些时候。我又和他再见过一次，可是他那副玄想家的眼光，在卢森堡那幅白幕上埋没了，在那确无尽期的长梦里，显得那样安静；至于我。一方面，探求真实的欲望，探求那种始终在逃的真实的欲望，却一径压迫我。
三
半年的光阴过了。我受了种种激动人生的大忧愁和大欢乐的支配，在种种推送我们人类到新境界的风涛里，旅行了一些时候。但是，在某一些时刻，永远听见从远处传到我身边的那种悲呼：安琪玲！安琪玲！安琪玲！于是我便浑身发抖，疑虑丛生，被这个求知欲所苦。我没有方法可以忘掉，疑虑这名词，对于我是惟一的地狱。
我现在说不出究竟是怎样居然在六月里某一个好极了的傍晚时候，又骑了脚踏车走到那条通到野居别墅的路上了。我曾经具体地想再去看一回吗？或者是由于一种简单的本能的支配所以离开了大路来转入这一面吗？时候已经快有八点钟了，但是在一年之中这样最长的几天，天上依然耀出夕阳的无限好，没有一丝儿的云，晴空中只有蔚蓝和金黄两种颜色。并且空气是何等轻爽的，草木是何等清香的，郊外的宁静态度是何等快乐助人的！
走到野居别墅的跟前，正和第一次一样，那种没来由的痴劲儿叫我跳下车来。我迟疑了一会，那简直不是固有的那件产业了。一道美观的新铁栅栏在夕阳里反映出光辉来，旧的围墙已经拆去，那所可以从树丛的缝里窥见的房子，我觉得它重新得着了一种少年时代的笑容。这究竟就是我们在事前说过的那个复活现象吗？安琪玲竟从远处的呼声里重新回到生命里来了吗？
我于是在路上蹲着没有动，瞧着那房子出神，这时候，忽然我身边有一阵迟缓的步声使我惊了一下。原来是都散老娘，她从邻近的蓿场里引着她那条母牛回来。
―――他们真算是不害怕吗，那些人？我指着那所房子说。
她认清楚了我，便拉住她的牲口。
―――唉！先生。世上有些人真是眼睛里没有上帝。这件产业，到现在已经卖掉了一年了。接业的是一个画师，那位姓袭的画师，您可知道这些艺术家，什么事都会干。
随后，她引着她的母牛走，一面摇着脑袋又说：―――总归应当去看看事情是怎样的。
袭画师，就是那位给巴黎许多女人画过像的巧妙艺术家呀！我和他也颇相熟，在各处的戏园子里，在各处的展览会里以及在各处相遇的地方，我们总互相握手。末了，陡然之间！一阵不可制止的需要，竟压迫我进那房子里去，压迫我向他自白，压迫我去求他把他所知道的真像野居别墅，缠绕我的那个哑谜，尽情告诉我。于是不待推敲，不待顾虑我那身灰尘竟体的骑车者衣裳，尤其是极想利用机会，便推动车子一直走到一枝古树的苔藓蔽体的老干跟前。一个男仆在门铃的清朗声中出来了―――这时候，铃子的弹簧还在铁栅栏边摇动；我把我的名片交给他，他请我在园子里等一会。
我向我四周团团地望了一回，惊讶就更大了。他们修饰了那房子的正面墙壁，裂缝之类都没有了；檐口的石级边都种了些月季做装饰品，成了一条使人欢迎的道儿；各处的窗子，都有了生气，有了笑容，从那些洁白的窗帷之后传出了屋子里面的快乐。并且，那园子里的野麻和荆棘都铲除了，花畦都像一大束芬芳馥郁的鲜花似的显出轮廓来，古树对着暮春的夕阳的金线，在它们的多历年所的宁静气象里，重新恢复了青年的风度。
那个男仆从里面转来的时候，便引我到一所客厅里去，一面说是袭先生到附近的村庄里去了，但是不久便会回来。看来我应当等候一些时间；便带着忍耐心先来考察自己的置身之所，那客厅布置得很华美，有厚的地毯，有窗帏，有门帘，俨然一所广阔的土耳其式的暖阁，并且还有使人坐着很舒服的围椅。那些帏幕并且是宽大的，使我诧异天色何以忽然之间一下就黑起来。不久，天色竟几乎完全黑了。现在我不知道那时候我究竟蹲了多少时间，旁人忘了我在那里，所以并没有送灯进来。我坐在黑暗之中开始来玄想那件惨史，自己仿佛是在梦里。安琪玲是被人刺杀的吗？她是由自己把一把小刀子刺进胸口里吗？并且，我现在应当承认那时候坐在那所闹鬼的房子的黑暗中竟害怕起来，一阵害怕叫我有点儿不大自在，皮肤上发寒噤，慢慢越来越厉害，竟叫我在一种可骇可愕的糊涂境界之中浑身冰冷。
开始，我觉得有一阵模糊的声音在什么地方飘动。那大概是在地窨子里：含冤的低诉罢，吞声的掩泣罢，幽灵的步声罢。后来，这声音升上来了，近前来了，我觉得那所在黑暗之中的房子，整个儿充满了这种可骇可愕的危迫意味。末了，陡然间，那道惊心动魄的呼声出来了：安琪玲！安琪玲！安琪玲！并且越叫越高，叫我因此觉得那道冷气在我脸上拂过。客厅里某一张门猛然打开了。安琪玲进来了，穿过了那间屋子却没有看见我。我从那道从过道里跟着她进来的灯光认明白她。那的确就是那个在十二岁年龄死了的女孩子，容貌身材都是天仙般的美，肩上披着金黄的头发，身上穿着白衣，那种白色是从泥土来的，她每晚都从泥土里回到家里来。她静默地晃进来，举止张皇，又从另一张门里不见了，这时候，重新又有声音喊着安琪玲！安琪玲！安琪玲！于是我便立起来，额头上流汗，满身的毫毛都竖起了，在那种从神秘境界迸出的恐怖大气之中，身体没有动一下。
末了，那男仆端了一盏灯进来，我几乎同时就明白袭先生也在那里，他和我握手，一面请我原谅他耽误太久。我没有假装镇定，立刻向他述起那件依然叫我发抖的故事来。而他呢，听着我说，开始也很诧异，后来便放声大笑，一面请我不必惊慌。
―――您大概不知道，朋友，我是第二位季太太的一个表兄弟。
那个可怜妇人。不要责备她是那女孩子的凶手，她本来爱她，并且她之哭她正和那个做父亲的一样。因为惟一的实在事，就是那可怜的女孩子是死在这里的，不过不是自杀，可怜的天！是由一种像雷霆般的急性寒热症死的；因此她的父母看见这房子就伤心，所以一直没有回来过。他们在生时不肯住就是这个理由。去世之后，又发生了好几次接连不断的诉讼。所以又阻挡了这房子的出卖。我看中了它，等候了多少年的机会，并且我向您保证我们绝对还没有看见过什么鬼。
我身上又打寒噤了，我口吃地说：―――但是安琪玲，我刚才还看见了她，在那里，不久。。。。。。那道使人惊心动魄的声音叫过她，并且她在那里走过，穿过这间屋子。
他惊讶地瞧着我，以为我失去了神志。随后，忽然之间，他用得意人的呵呵之声大笑起来。
―――您刚才看见的是我的女儿呀。她的命名的教父刚好是季爵爷，他为着纪念遗爱便把安琪玲这个名字给了她；并且，也许刚才她的娘叫过她，她又在这屋子里穿过。
他立刻亲自推开一扇门，重新又叫着：―――安琪玲！安琪玲！安琪玲！
那女孩子来了，但是有生气的，但是因为快乐而活泼泼的。那就是她，穿着白的裙袍，肩上披着值得赞赏的金黄头发，并且那样美貌，那样兴高采烈，如同是一位给人间酝酿爱情又给人生增加幸福的司春使者。
唉！回来了的游魂，从那个死了的女孩子再生的新女孩。死神已经被征服了。我那老朋友威诗人并没有口吐虚诞，绝没有什么东西归于消灭，什么都可以更始，爱与美是一样的。做母亲的叫着她们，今日的小女儿，明日的多情女子，并且她们都会在日光和花丛里重到人间。那所房子，那所在今日重返少年又重逢幸运的房子，就是因为女孩子的复生，才在不朽人生的终于再得的欢乐之中闹鬼。
一条蓝狗的眼睛〔哥伦比亚〕马奎斯
马奎斯（GabrielGarciaMarquez，1928～？）生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡（Aracataca），十九岁即完第一部小说《枯萎的树叶》，一九五四年离开哥伦比亚前往墨西哥，一九六七年起定居于西班牙。马奎斯是当代魔幻写实风格的代表人，也是一九八二年诺贝尔文学奖得主，他的主要作品包括：《枯萎的树叶》（一九五五）、《没有人写信给上校》（一九六一）、《祖母的葬礼》（一九六二）、《百年的孤寂》（一九六七）、《独裁者的天》、《罪恶时光》等。
然后她看着我，我觉得她好像是第一次注视着我。但是，当她转到灯后而我觉得她那油滑的眼光仍跟着我的肩时，我才知道，事实上是我头一次在看她。我点上一根烟，狠狠地吸一口这味道蛮劲烈的烟，然后坐在椅子上，靠椅子的一根后椅脚，在椅子上旋转了起来。然后我看到她站在那儿，好像她每晚都站在灯旁看着我似的。有好几分钟我们持续着这样的动作：互看着对方。我坐在由椅后一只椅脚支撑的椅子上看着她。她则是站着，将她那长而沉静的手摆在灯上，看着我。我看到她的眼皮像其它晚上一样地亮了起来。之后我记起了我常对她说的：〃一条蓝狗的眼睛。〃她继续把手放在灯上地对我说：〃那是我们永远不会忘记的。〃她有点儿发呆似的唤道：〃一条蓝狗的眼睛，我到处刻写下这句话。〃
我看她走到梳妆台前。我看到她出现在圆镜中，看着现在站在一束来回晃动的光束末端的我。我看到她以她那大而热情的眼睛继续看着我：她一边打开那以粉红珍珠母覆盖的小盒子，一边注视着我。我看她往鼻子上扑粉，当她扑好粉，把盒子盖上，站了起来，再度走到灯旁说：〃我担心有人做梦梦到这个房间，把我的秘密揭露了出去。〃在灯焰上她举起同样的那只长而颤抖的、在坐到镜前会取过一会暖的手。她说：〃你不觉得冷。〃我告诉她：〃有时候。〃
她接着封我说：〃你现在一定觉得很冷。〃然后我才明白为什么我无法在椅子上久坐，是那冷给了我孤独的感觉。〃现在我觉得冷了，〃
我说：〃而感觉上怪怪的，因为今晚很安静。也许是被子掉了。〃她没有回答。她再度移向镜子去而我又在椅子上转过身子，背对着她。不必看她我就知道她在做什么。我知道她又坐到镜子前面，看我的背，那在她第一次于镜前举起手后，及时到达镜子深处，好让她能看到的我的背；而她的眼睛也确能及时达到镜子深处看我的背再回来―――在她的手要作第二次举动之前―――直到现在她的唇已涂上了红色的唇膏。我看到对着我的一片平滑的墙，像一面瞎了的镜子，我无法在其中看到她―――坐在我后面的她―――但是我可以想像她大约的位置是在哪儿，就好像墙上挂了面镜子似的，〃我看到你了。〃我跟她说。在墙上我看到她好像抬起眼，看我从椅子上转向她的背，在镜子的深处，我的脸面向墙壁。然后我看到她又低垂下眼，眼光停留在胸罩上，一句话也不说。我又跟她说：〃我看到你了。〃她把视线从胸罩上抬起来。〃那是不可能的。〃她说。我问她为什么。然后她静下眼光再度看她的胸罩：〃因为你的脸是面向墙壁的。〃我于是转动椅子，口里衔着香烟。当我面对镜子时，她已经回到灯旁了。现在她在灯焰上展开的双手，像一只母鸡的两副翅膀，烧烤她自己，她的脸有她自己手指头的阴影。〃我想我要感冒了，〃她说：〃这里一定是座冰城。〃她脸转过去成一侧面，而她的皮肤，从古铜到红色，突然变得哀伤了起来。〃想想办法吧。〃她说，并且开始脱下衣裳，一件一件从最上面的胸罩开始。我告诉她：〃我要转回墙面朝墙壁去。〃她说：〃不，反正你转过身去还是会看到我的。〃她话还没说完衣服差不多已经脱光了，灯焰舔着她修长的古铜肌肤。〃我一直希望看到你腹部的皮肤，充满很深的坑坑洞洞的样子，好像被打过一样。〃在我了解到我的语言，因为看到她的裸体，而变得笨拙起来时，她已经一动也不动地，在灯球上烤暖她自己了。她说：〃有时候我觉得我是金属做的。〃她停了一下，她的手在灯焰上稍稍换了个位置。我说：〃有时候，在别的梦里，我觉得你只不过是摆在某个博物馆角落里的一尊小小的铜像而已。也许那就是你觉得冷的原因。〃她接着说：〃有时候，在我趴着睡觉时，我可以感觉到我的身体渐渐掏空似的，而我的皮肤就像是一块金属板。然后，当我的血液脉博在体内跳动时，就好像有人在敲我的胃壁叫我一样，我甚至可以在床上感觉到我自己的铜身的声音。就像是―――你怎么称呼它的―――金属合板。〃她向灯再挨近一些。〃希望我能听得到。〃我说。她接着说：〃哪一天我们互相找到对方，等我侧向左面睡觉时，你可以把耳朵凑到我肋骨的部位，这样你就会听到那个声音。我一直希望你也能听听看。〃她说话时，我听到她沉重的呼吸声。她说几年来她没做过其他的事情，她此生惟一的目标就是，借着这句辩认的话〃一条蓝狗的眼睛〃，来找寻我。她在街上大声地喊着这句话，像是要透过它告诉惟一听得懂她的话的人。
〃我就是每天到你梦里，跟你说'一条蓝狗的眼睛'的人。〃她说她也到餐厅里，在点菜之前对侍者说：〃一条蓝狗的眼睛。〃但侍者却毕恭毕敬地鞠了个躬，说不记得在梦里会说过这句话。于是她只得在餐巾上写上，或者就拿刀在平滑的桌面刻写着：〃一条蓝狗的眼睛〃。此外，她会在旅馆、车站，所有公共建筑物雾滋的窗上，用食指写上：〃一条蓝狗的眼睛〃。她说有一回她去一家草房，闻到一种气味，和她有一晚梦见我后在她房里闻到的一种气味一模一样。〃他一定就在附近。〃看着草房里干净而尚新的磁砖，她想着。
于是她走过去跟店员说：〃我常常梦见一个男人对我说：'一条蓝狗的眼睛。'〃她说那名店员看了看她的眼睛然后说：〃事实上，小姐，你是有一双这样的眼睛。〃然后她对店员说：〃我必须要找到在我梦中，跟我说这句话的人。〃店员于是开始发笑，并走到柜台的另一端。她继续看着干净的磁砖和嗅着那气味。然后她打开皮包，用一只绛红的唇膏，在磁砖上写下红色的字：〃一条蓝狗的眼睛〃。店员从柜台另一端走回来，告诉她：〃这位女士，你把磁砖弄脏了。〃她说，仍然站在灯旁，她于是花了一个下午，手脚并用地边洗磁砖边说：〃一条蓝狗的眼睛〃。直到门口都招满了人，说她发疯了云云。
现在，她讲完了话，我则还留在角落，坐着摇我的椅子。〃我每天都试着要记住要找到你的那句话，〃我说：〃现在我想我明天应该不会忘记它，但是，就像往常一样，我总是这样说，但等我醒过来，我就会忘记要找到你的句子是什么。〃她说：〃这是你在第一天自己造出来的话。〃我告诉她：〃我造它是因为我看到你如灰的眼睛。但是我永远无法在第二天记得这句话。〃而她，紧握着拳，站在灯旁，深深地吸了口气：〃最起码，如果你能记得我是在哪个城市写下这句话就好了。〃
她紧闭的牙齿闪映着灯焰。〃我现在想要摸你。〃我说。她抬起看着灯的脸；也抬起她那炙热燃烧的眼，就像她，像她的手，我觉得她在看坐在角落摇着椅子的我。〃你从没对我说过这样的话。〃她说：〃我现在是真心诚意的告诉你。〃我说。她在灯的另一边向我要烟。烟蒂在我指尖消失了，我竟忘记自己在抽烟。她说：〃不晓得为什么我就是无法记得我是在哪个城市写下这句话的。〃我接着告诉她：〃同样地，我明天也不会记得这句话的。〃她有点丧气地说：〃是啊，有时候我觉得我好像也梦见过这件事。〃我站起来往台灯走去。她离我有一段距离，我手里拿着香烟和火柴走过去，然后在灯前