按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十二点了，这是一天中最亮的时刻，但时值冬日，太阳躲在远远的南方，无法把大地照得很明朗。地表的隆起坡地挡在太阳与哈得孙河之间，那人走在河床上，正午，万里无云的天空底下竟也没照出他的影子。他正好在十二点半的时候到达河流的分岔口。他很高兴自己对速度控制得宜。如果维持这样子的速度，六点以前他一定可以和男孩子们会合。他解开夹克、衬衫，拿出午餐包来。这动作也不过只耗了十几秒，就这么短的时间里，手指又冻麻了。他没有再带上手套，而是用力地把手在腿上拍了十几下。然后坐在一段盖满了雪的横木上开始吃东西。
手指头拍击腿部所产生的刺痛旋即消失，令他深感惊讶。他没有时间咬面包，赶紧不停地敲打着手指，并戴回手套，露出另一只手来吃午餐。他本想一口咬下去，可是嘴角的冰却使他动弹不得。
忘记先升一堆火来融解那些冰了，他为自己的疏忽感到好笑，笑的时候，他发现露出来的手指头又麻了。同时，他注意到刚才坐下的时候，脚趾头刺痛的感觉也已消失，不知道是变暖了还是麻木了。
他动了动鹿皮靴里的脚，确定是冻麻的。
他真有点吓到了，急忙戴好手套，站起身来。把脚踏上踏下，直到脚又感到刺痛为止。他想：〃这可真冷啊！〃从莎尔弗溪来的人曾经提过，这个地区有时候确实会冷到这个地步。那时候他还嘲笑过人家！可见一个人不能对事情太过肯定。毫无疑问，这叫做〃真冷〃。他大步地跨上跨下，踏脚拍手，直到确实暖和了一些才停。
而后拿出火柴，开始升火。早先泉水流过，雪地还长着不少植物，他就从这些矮树丛里找出取火的木柴。小心翼翼地从小火开始升起，很快他就弄出了一团熊熊的火。有了这团火，总算可以把脸上的冰融掉，得以好好地吃他的粗面包。这个短暂的时刻里，寒冷被智慧所战胜！那只狗满足地躺在火边，适当地舒展着躯体，既足以取暖又不至于被烫到。
那人吃完之后，把烟斗装满，开始愉快的饭后一根烟时间。然后把连指手套拉好，把小帽子上的耳罩牢牢地包在耳朵上，取道河床左支流前进。这狗却相当失望，它渴望回到火边。这人是不知道冷的，或许他的历代祖先就一直忽略冷的严重性，尤其是这种真正的严寒，冰点以下一百零七度！而狗却是懂得的，它的祖先就知道的，而且它把这种知识传袭下来。它也知道在这冷的可怕的情况下，继续前进是没什么好处的。这种时候应该暖和舒服地躺在雪洞里，静待一层云幕盖过寒冷的天空。
另一方面说来，这人与这狗之间并没有十分亲密的关系。它不过像是他做工的奴隶，而所接受过最亲密的接触就是鞭子的抽打加上急促的喝斥。所以这狗并无意要把这种理悟传达给他。它并不很关切那人的利益，只是为了自己的好处着想而渴望回到火边。但那人吹了声口哨，而且装出鞭打的声音去唤它，于是它又摇晃着跑到他的脚跟旁，跟在后面走。
那人又开始嚼烟草，琥珀色的胡须又出现了。同时他呼出的湿气很快地就结成白色的霜，落在他的胡子上、眉毛上，还有眼皮上。哈得孙河左边的这道支流似乎没有那么多流泉，走了半小时都没看到任何迹象。而后，来了！在一个没有任何征兆的地方，柔软而没有裂痕的雪似乎标明下面是固体的冰。就是那儿，他踩破了冰层！并不深，大概弄湿了小腿的一半高。他挣扎着跳开，跑到临近较为坚固的冰层。
他很生气，大声地咒骂自己的运背。原本希望在六点以前赶到营区和男孩子们会合，这下至少得延误一小时，因为他必须升火弄干他脚上的装备。他很清楚在这么低的温度下，这是紧急的必要措施。于是他转头爬上岸边，上面有些小桧树丛，下面纠缠着些矮灌木，那儿有干的取火材料，是涨潮后所沉积下来的。多半是些小树枝，小树干。不过也有大部分是当季树木的分枝，还有一些很好的干草，是去年留到现在的。他先在雪上放了一些大块的树干。先奠好基座，同时也预防刚升起的火被融触的雪熄灭。然后他从口袋里拿出一小片桦树皮，擦上火柴，先升一小把火。这样引火比纸还快。把这个火引子放上刚架好的基座，再往上添小束的干草和小树枝。
他的动作小心而缓慢，很清楚自己的情况危险。渐渐的，火变得比较旺之后，再加上大一点的树枝。他蹲在雪里面，从灌木丛里拉下纠结的树枝，直接丢进火里。他晓得不能失败。在零下七十五度的时候，一个人，如果腿是湿的，第一次升火就得成功。如果腿是干的，而又没把火升起来，他还可以沿着干道跑个半里路以恢复血液循环。可是零下七十五度的时候，跑步是无法让一只又湿又冻的脚恢复血液循环的。不论他跑得多快，湿的腿只会越来越冻。
所有这些他都懂得，去年冬天，莎尔弗溪区老资格的人就告诉过他，现在他很感激这些忠告。他的腿已经没有任何知觉了。刚才为了要升火，被迫脱下手套，手指头也很快就变麻了。一小时四里的步伐，使得心脏规律地把血液送到身体的四肢和每一个末梢神经。但是他一旦停下来，这种脉动也就迟缓了下来。
严寒扑击这片空旷的地面，他站在那儿，身无凭借，只好承受寒风的侵袭。浑身血液都因而凝结起来。血液也是有生命的，像那只狗一样，同时也像狗一样想躲开这可怕的寒冷，把自己盖起来。
原先他保持一小时候走四里的速率，血液就可以均匀，无意识地被运送到四肢；可是现在血液都退缩回去，沉到他身体深处去了。末梢神经是第一个感受到这个的，而他的湿腿冻得越来越快，他的手指也麻得越厉害了，好在手指还没有冻僵。鼻子和脸颊早就开始变僵了，全身的皮肤都冷冰冰的，仿佛失掉了血液似的。
话说回来，他很安全。脚趾、鼻子和脸颊只是贴了一层霜，而火已经旺盛地燃起来了。现在他可以丢进指头粗的树枝，待会儿就可以丢手腕粗的了。然后就可以脱掉湿的鞋袜，在等鞋袜干的时候，还可以把脚放在火边取取暖，当然，得先用雪擦擦脚。火升得很成功，也表示他很安全。他想起莎尔弗溪过来人的忠告，微笑起来。那人很严肃地说在零下五十度的时候，最好不要独自走这柯隆堤，他说得斩钉截铁，像法律似的。可是啊，他现在正在这儿，独自一个人，当然出了点意外，不过足以保障自己的安全了。
他想，那些过来人当中，有些真的太娘娘腔了点。一个人最重要的就是要保持冷静，他还不错。能够独自上路的才是男子汉。不过，他鼻子和脸颊硬的速度实在是吓人。他更没想到手指会在这么短的时间里失去知觉，因为他要去抓树枝的时候，很难使手指握在一起，那些手指好像已离开了他的身体，不听他指挥似的。当他碰到一段树枝的时候，必须要用眼睛来判断到底握紧了没有。
这儿有火，发出噼拍的爆声，所有的这些也不算什么。跳动着的火花保证着生命的安全。他开始解开鹿皮靴，上面已盖满冰了。
厚厚的德国毛袜像长及半膝的两个铁刀鞘，鹿皮靴的鞋带则像铜条，纠缠打结成一团好像经历过一场大战似的。他用麻木的手指用力拉了一会，然后，了解到这样实在很蠢，改而拿出小刀。
但是，在他要割断鞋带之前，砸了！算来是他的错，或者说，他的失误。本不该在桧树下升火，应该在空地上的。不过在树下升火，收集矮灌木的小枝比较方便，而且可以直接拉下来就投到火里去。他在下面升火的那棵树，枝干上覆满了雪。每次他拉下一段树枝，就造成一次小小的摇动，在他而言是几乎察觉不出来的震动，不过已足以造成灾难了。这棵树上面的枝干把承载的雪倾泻下来，落到下一段枝干，再翻倾下来，这样子持续下去，延伸了整棵树所有的枝干。后来扩大成一次雪崩，没有任何警告，火就被灭掉了！
原先燃烧的地方，只剩一层刚刚落下而不规则的雪块。
他吓坏了，这简直就像听到自己被宣判死刑一样！有好一会，他就呆坐在那儿，瞪着刚才火堆的地点，然后慢慢地平静下来了。
或许莎尔弗溪的那个过来人是对的，如果他有个旅伴，现在就没危险了，旅伴会把火升好。好啦！现在得由他自个儿再把火升起来，而这第二次是不容许失败的。就算成功无误，恐怕也要报废几根脚趾头！他的腿现在应该算是冻得很厉害了，而火要升好还得等一段时间呢！
他是这么想着，不过他也不是闲坐在那儿想的。这些念头闪过脑海的时候，他一直在忙着：重新架起一个基座，这回他选在空地上，不会再有什么树把火弄灭。其次，他开始从涨潮沉积层那儿收集干草和小树枝，他没办法聚拢手指来拉那些树枝，不过还能用整只手去捧，以致于连带抓到许多无用的腐草和绿苔，但是也只能这么做了。他井然有序地动着，甚至连待会儿火旺的时候会用到的大树干也已准备妥善。这当儿那狗一直坐在旁边看着他，带着某种渴望的朦胧眼神，因为它把他当成造火者，而火正慢慢出现了。
一切都布置好之后，他把手伸进夹克里去拿第二片桦树皮。他晓得树皮在那里，虽然已经不能由手指去感觉，在摸索中还是可以听到轻脆的嗦嗦声。试了半天，仍然无法抓牢它，而整个过程中，他的意识里只想着：他的腿一秒一秒地在变僵。这想法似乎使他陷入痛苦，不过他马上把这念头打倒，保持平静。
他用牙齿拉上手套，将手臂伸前伸后，尽了全身力气把双手在体侧用力拍打。他本来是坐着的，这时候又站起来，那狗一直坐在雪地里，和狼一样，刷子似的尾巴温暖地圈裹住前腿，伶俐的耳朵竖向前方好像在监督那个人。而那人呢，当他不停地挥着手臂拍打着双手，看到另一个动物温暖的被天生的毛皮所保护着，着实涌起了深深的妒意。
过了一会儿，在拍打的手指上可以感觉出一些飘渺的、有知觉的迹象。这份微弱的刺痛逐渐变强，转为锥刺的痛苦，不过这人倒是发出了满意的欢呼。他脱下右手手套，拿出桦树皮。暴露在空中的手指很快又变麻了。接着他拿出一把硫质火柴。可是酷寒已夺走了他手指的活力。他努力地用手要把火柴分出一枝来，结果整把火柴都掉到雪里了。他想把它们从雪里捡出来，却办不到。那些僵死的手指已失去触觉，不能抓东西。
这回他很努力地把他的腿、鼻子、脸颊都正在慢慢僵死掉的念头赶出脑海，把所有的精神集中在火柴上。用视觉帮助触觉，当他看到手指位置到了火柴束的旁边，就把它们包拢起来―――意思是说，他想要把它们包拢起来，因为火柴还在地上。手指并没有听话。他又带上右手手套，用力的在膝盖上敲打。然后，用两只带了手套的手，把那束火柴铲起来放到大腿上，还带着好多雪。不过这样也好不了多少。
搞了半天，他才把这束火柴弄到手腕的地方，然后移到嘴边。
花了好大的力气才张开嘴巴，嘴角的冰还发出噼拍的脆裂声。然后把下颚收进去，把上唇翻起来，用上排牙齿去刮这些火柴，想分出一根来。总算成功的分出一根，落到大腿上。还是好不了多少，没办法把它捡起来。然后他想了一个方法，用牙齿把火柴拿起来，在腿上擦。大概二十来下以后，终于燃起来了。有了火焰之后，继续用牙齿把火柴举到桦树皮上，可是燃烧的硫磺跑进他的鼻孔，呛到肺里，弄得他痉挛地咳嗽起来。火柴又掉到雪里熄灭了。
他想着莎尔弗溪过来人说的真对，零下五十度，应该找个旅伴同行，但旋即控制住油然升起的悔意。他又开始打手，可是仍不能激起任何知觉。忽然间，他用牙齿咬掉了手套，把双手露了出来。
然后用双手手腕把整把火柴捧起来。手臂的肌肉还没有冻到使他无法把手腕压在火柴上的地步。接下来他把火柴顺着腿划。闪出火焰了，七十根火柴一次点燃！这时候没有风，不至于把火吹熄。他把头转向一旁躲开呛人的烟气，把这个小火把送到桦树皮上。这样子握着这些火柴，他的手开始有了知觉。他的肉烧到了，可以闻出焦味，然后可以感觉出来已经烧到表皮下面了。知觉已发展成深刻的痛楚，他继续忍着，摇摇晃晃地把这堆火送到桦树皮上，火燃得并不顺，因为他的手也在燃烧，吸收了大部分的火。
最后，他忍不下去了，急促地把手放开，燃烧的火柴嘶地一声掉进雪里。不过桦树皮燃起来了。他开始放下干草和最细的小树枝。现在已经不能好好选择了，因为他只能用手腕部分来拿这些燃料。小片的腐木和绿苔纠缠在树枝上，他用牙齿尽量地把它们咬开。他戒慎小心地保护着这片火，这代表了活命的机会，决不能熄灭。
血液自四肢不断地退缩，已经使他开始打颤，觉得十分恐怖。
有一大块绿苔滑下那小小的火中，他想用手指把它拨开，可是他不断地打抖，一下子拨过了头，把那小火的核心弄散了。燃着的草和小树枝被拨散，散布在四周。他想把这些东西再拨到一块儿，尽管用尽了力气，无奈他浑身一直打颤，没办法弄好，小树枝毫无希望地散在地上。每根小树枝都喷出一堆烟，然后就熄灭了。造火者失败了。他面无表情，四处张望，看到那只狗，隔着这堆残火，坐在他对面。它坐在雪里，不安地耸动着，轻轻地交替着举起前腿，身体的重量时前时后地放在腿上，怀着模糊的期盼。
看到那只狗使他产生一个野蛮的念头。他记起一个故事，有个人困在大风雪里，杀了一只牡牛，然后躲进牛的尸体里而挽回了性命。他也可以把狗杀了，把手埋进那温热的尸体里，让麻木逐渐消退，恢复知觉。那他就可以再升一把火了。他开始对狗说话，把它唤到身边，但是他的声音里有种奇怪的讯息，让那只狗感到莫名的恐惧，它以前从来没有听这人用这种方式说话。一定有什么地方不对劲，它的天性感觉到这种悬疑的危险。它不知道那是什么危险。
只是在它的脑袋里一些不知名的角落，浮现出对这人的细微领悟。
它把耳朵放平，静听这人的声音，那急躁不安的动作，前腿的举起，摆动也越来越明显。总之，它不到他那儿去。这人开始用手脚并朝狗爬过去。这不寻常的姿势再度激起了悬疑的气氛，狗儿不安地闪了开去。
他在雪地上坐起来，挣扎了一会儿使自己恢复平静。接着用牙齿拉上手套，而后站起来。他第一次需要向下看看，以确定自己是否真地站起来了，两腿早已失去知觉，让他觉得腿和地毫无关联。
他直立的姿态开始驱走了狗的疑惑，接着他用鞭打的声音威风地命令那只狗过来。它就依照顺从的习性走过去。当它走到垂手可及的距离，那人失去了控制。他的手臂闪电般地伸出去，可是大大地吃了一惊。他发现两手不能抓东西，手指不能弯曲，一点感觉都没有。已经有好一会儿，他忘记手已冻僵，而且越来越僵。这一切都发生得很快，在狗能够躲开以前，他已经用整只手臂把它抱住。然后在雪地上坐下来，紧抱着那只狗。那只狗则一面哀鸣一面奋力地挣扎着。
不过，他也只能这样，把狗抱在怀里坐着。他知道没办法杀那只狗，根本办不到。双手僵硬无助，既不能拔出小刀来握着，也勒不死那只狗。他把它放开，它就奋力逃掉，两腿夹着尾巴，还一路吠叫着。它在四十尺外的地方停住，小心地审视这个人，耳朵竖得直挺挺的。这个人向下看看双手，想知道它们怎么了，发现它们无力地垂在手臂下面。这让他觉得震惊，一个人竟然要用眼睛来找手在哪儿。他又开始把手臂挥前挥后，让手在身体两侧用力地拍打。
这样过了五分钟，猛烈的运动使得他的心跳打出足够的血，运送到身体的外层，打颤也停止了。可是手还是没有知觉。只能察觉到两手像手臂尽头挂着的重物。他想把这个印象挥出脑海，却办不到。
对死亡的恐惧模糊地朝他压过来。这恐惧迅速地酝酿着，现在他了解到，这已不是手指、脚趾会冻坏或残废的问题了，这是背运的时候，生死攸关的问题。这使他陷入极大的痛苦，他转身沿着老旧而模糊的干道跑上河床。那只狗在他身后紧跟着。他盲目地向前跑，没有任何意识，陷入在前所未有的恐怖里。
慢慢地，当他挣扎着拖过雪地之后，又能够看清眼前的东西了―――溪流河岸，旧木材堆，掉了叶子的白杨木，还有天空。这一阵奔跑使他觉得好多了，也不再打颤。或许，继续跑的话，可以使他的双腿解冻，再说，如果跑得远，还可以跑到营区男孩子们那儿去。毫无疑问他将报废几根手指、脚趾，还有脸上某些部位也将冻死，不过男孩子会照顾他，只要他抵达那儿，他们会把他的其他部分拯救回来的。而同时又有另一个想法出现在脑海里，告诉他他永远到不了男孩子们的营区那儿。那儿离这里还有好多里，太远了；而且他也已经冻得太厉害，很快他就会变僵而死掉的。他把这个想法压在脑后，拒绝去想它。有时候它会自己挤出来，要求他听，他总是把它推回去，努力地想些到了的事情。
还有一件让他惊异的事就是，他可以用冻得这么厉害的腿跑这么久，而当双腿碰击地面，撑起全身重量的时候，他根本没有感觉。仿佛他只是沿着地表飞掠而过，和地面不相干。他曾经在某个地方见过一个带翅膀的使麦丘里的雕像，他真怀疑麦丘里飞掠地面的感觉是不是和他一样。
这样一直跑到营区，会合男孩们的策略有一点问题：他缺乏那样的耐力。有好几次被绊倒，到后来变得步履蹒跚，跛足而行，最后他倒了下来。他试图再站起来，可是失败了。他判断自己必须坐起来休息，以后的路程只要用走的，持续前进就好。
当他坐起之后，调顺呼吸，居然发觉自己相当暖和，而且很舒服。不再打抖，甚至胸部和躯干也有了一丝暖意。可是，碰碰鼻子和脸颊却没有知觉。跑步并不能使它们解冻。手和脚也不能。然后，他想到他