按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不是好动的人，因此艾尔不但是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。
〃是的，艾尔的薪水比我高，他买得起一幢市郊的房子。每周有两三个傍晚，我常开车去他那儿。我们静静地消磨黄昏时分。我要你们知道，我待在他家时都是沉默寡言的。那儿不分宾主，如果我困了，不必征得艾尔的同意，就径自上楼窝在床上，打半小时的盹。这些都没什么特别的地方吧？〃
〃是呀，都是些稀松平常的事。〃罗根答。
〃有人以为那地方有什么不寻常，〃雷德说：〃嗯，有一晚我下班去那里。饭后，我们坐了一会儿后，下了一盘棋，我俩都调了些酒喝。够平常吧？〃
〃不错。〃罗根说。
〃我累了，〃雷德说：〃头重脚轻的，我就上楼去打半小时瞌睡，通常醒来时我会感觉好一点。所以我上楼去了。
〃我睡了半小时之后，确实舒服极了。这时我像跌入一种梦魅之中，魂魄游荡到某处，我听见艾尔叫我的声音，但是一直过了半小时才醒过来。
〃我下楼时，楼下一片漆黑，我边叫艾尔，边摸索着下楼去找电灯开关。走到一半，我踢到一样东西，后来才知道是倒在地上的落地灯。我弯下身来，刚好仆倒在艾尔身上。〃
〃我直觉到他死了。我站起来找到开关，看到他躺在地上。他像是被疯子攻击过，几乎被剁成碎片。天哪！
〃本能地，我马上打电话通知警方，在警方赶到之前，我精神恍惚，不知该怎么是好。我大概又走回楼上的房间，因为警方在枕头上找到血迹，为什么会这样，我也记不得了。反正我曾卧倒在艾尔身上，当然会沾到血，绝对会沾到。你体会得出失魂落魄的那种感觉吗？你可以理解我即使上过楼也记不得吗？你们能吗？〃
〃当然可以。〃罗根回答。
〃这是理所当然的事。〃我也说。
〃他们以为逮到我的把柄了，〃雷德说：〃他们当着我的面说。
那些白痴！呃，我记得我四处乱晃，看到有东西被移动过。艾尔的厨房里，有一套很棒的餐具，我们公司的副产品也摆在那儿。其中有一把剁肉刀，常在肉店里看到的那一种。被丢在地毯上。
〃警察来了后，我尽我所知告诉他们。艾尔是个好人，没有仇人，谁有那种仇人？我想凶手一定是个疯子。每一样东西都被检视过，也并非谋财害命－－－除非是个流浪汉闯进了屋子，最后被吓得空手逃窜。
〃反正凶手没有留下一点蛛丝马迹，警方找不到一点线索，连指纹也没找着。
〃警方处理这类无头公案，总有一个惯例。我不想说得太琐碎。
不过他们的惯例实在令人不敢恭维，凶手太狡猾了，他们得抓个嫌犯交差。所以他们把箭头指向我。
〃他们一口咬定－－－上帝晓得他们自以为行得通。但或许他们并不这么想。不过你看，如果他们能设定一个有力的推论，我还是能逃离绞刑，这和否认他们束手无策或隐藏真凶是不同的。
〃不利于我的证据是什么？是他们找不到涉嫌的第三者。这只是证实他们有该死的办案效率，仅此而已。有人会无缘无故杀死他的好朋友吗？他们又提得出任何杀人理由或动机吗？起初他们以为是情杀，那些人的智力只够读一本廉价杂志。接着他们清查我们的金钱往来，想查出是不是业务停顿的经济问题。面对一大堆可笑的脸孔和那些人的低能，多么令人难以忍受！我的天！你如果牵涉到谋杀案，我建议你在监狱的头一夜，最好就上吊自杀。
〃末了，他们把重点放在棋局上－－－那可怜、无害的国际象棋！
我们边聊边下棋，你知道，有时会忘了轮到谁下。可能有人在玩这种游戏时会起争执，但对我来说，这是完全不可理解的事。你想像得到有人为玩游戏而谋杀挚友吗？我想像不出来。事实上，我记得有两次我们得重新玩起。第一次艾尔去调酒，第二次换我去，两次都忘了该谁下了。然而，警方死赖着这一点。他们得找到可疑的动机，这是他们所能做的事。
〃当然，我的律师嗤之以鼻。感谢上帝，他们全力彻查午餐后下棋方面的疑点，所以律师很快地找到半打的人发誓，艾尔或我都不至于因玩游戏而认真到起嫌隙。
〃他们再也提不出别的动机，绝对找不到了。我俩日常起居都很简朴、单调，普通得就像本打开的书一样坦白。警方为什么觉得尴尬？因为职责所在，又没办法交代过去。所以，他们计划送个人进死囚牢。你有反抗的余地吗？〃
〃听起来真恶毒。〃我说。
〃对，〃他激动地说：〃'恶毒'是最恰当的字眼。警方等到他们所希望的结束－－－陪审团以九票对三票宣判无罪开释，挽回警方的颜面。至少有充分的席次，表示他们一直把握着准确的办案方针。
可以想像得到，我的人生自此大为改观。如果你曾经和这种事沾上边，老兄，你最好当晚就自尽在你的牢房里。〃
〃别这么说：〃罗根说：〃你有过一段黯淡的岁月，该死的黯淡。
但眼前悲惨不幸在哪儿呢？已经结束了。你现在安然在此。〃
〃我们与你同在，〃我说：〃如果对你有所帮助的话。〃
〃帮助？〃他说：〃天哪，你们简直想像不出此事对我影响多大。
牵连到这种事，我的人格已染上污点。看，我拖你们到这里来－－－两个惟一当我是朋友的人，我把心事都说给你们听，却连杯酒也没有倒。我现在倒杯酒给你们－－－一种你们一定喜欢的酒。〃
〃我可以吞下一杯姜汁威士忌。〃罗根说。
〃你该喝点好一点的酒。〃雷德说着向小厨房走去。〃我们乔治亚乡下有些特别的配料，只是要调理得当。请稍待一会。〃
他走到门后，传出拔木塞及倒酒调酒的劈啪声，〃我很高兴请你们来这里，〃他说：〃倾吐心声真是件好事。你不知道那种感觉－－－像被上帝信任、理解！我感到又恢复生机了。〃
他用托盘端着三杯满满的酒出来。〃尝尝看。〃他沾沾自喜地说。
〃为未来干杯！〃罗根在我们举杯时说道。
我们喝了一口，大表赞赏，那味道就像一种雪利混合甜酒，有浓重的豆蔻味。
〃不错吧？〃雷德热切地说：〃很少人晓得调酒法，调得好的人也没几个。有些该死的家伙胡诌了一两种调配法，简直就是乔治亚之耻。我真恨不得把那些杂碎倒在他们的头上！等等，你们都是辨识力敏锐、识货的人。真的，上帝知道你们是！你们自行判断。〃
说着说着，他一个箭步跑回小厨房，以更狂乱的动作把酒瓶弄得嘎嘎做声，一边对我们说着一连串语无伦次的话，吹嘘自家正统的调酒处方，诅咒仿冒的调酒法。
〃好了。〃他说着，从小厨房出来，托盘上放着很多杯雷同于第一次调出来的酒，但看来加进了不同的配料。〃这些乱调一气的酒，加进豆蔻干皮和生姜，而不是豆蔻粒。尝尝看，喝下去。如果要吐在地上，悉听尊便。我会再调些真正道地的酒，除去留在你们嘴里的那些味道。试试看，告诉我，你们对坚持那种烂酒就是乔治亚甜酒的野蛮人的看法。快点喝，然后告诉我。〃
我们啜着酒，虽尝不出什么不同，我们仍回答他所希望的说法。
〃你觉得呢？罗根？〃我说：〃无疑的，第一次尝的味道最好。〃
〃没错，〃罗根说：〃第一次喝的才是正统风味。〃
〃对。〃雷德说。他的脸孔转为死灰色，两眼像燃烧的煤炭。
〃仿冒货简直是垃圾。称这种垃圾为乔治亚甜酒的人，连调鞋油都不配。哪一种不加豆蔻。一定要掺点豆蔻才行。如果有人胆敢不加豆蔻－－－！我就－－－〃
他伸出双手举起托盘，目光落在那些酒杯上。他噤声坐定，目不转睛地瞪着酒杯。
贞节的克丽莎〔美国〕齐福
约翰？齐福（1912～？）美国作家。作品多在探讨郊区生活的冲突，对白机智，布局巧妙，得过许多大奖―――1957年的TheWapshotChronicle得到国家书籍奖，1964年的TheWapshotScandal得到何威尔金牌奖，1978年的〃约翰契佛短篇小说集〃TheStoriesofJohJohnCheever得到普立兹奖。
驶往葡萄园海芬岛的晚班船正在装货。开船的汽笛声不久就会把好人坏人分开－－－这是巴斯特的想法－－－把海岛居民从游荡在渥滋霍尔港街头的观光客分开。巴斯特的车子，像其他所有的托运车子一样，也停靠在码头附近。他正坐在车前护板上吸着烟。这个小港口的熙攘嘈杂，似乎表明春天已到尽头。而横越桑德后，西查浦那边的海岸，已是夏天的海岸，然而这种时令的暗示和航行，却没有给巴斯特留下任何印象，迟延令他不耐，而且使他生气。听到有人呼叫他的名字，他才如释重负般地站了起来。
那是赖安老太太。她从一辆满布灰尘的旅行车内喊他，他走过去和她说话。〃我就知道，〃她说：〃我就知道我会碰到从冬青湾来的人。冥冥中我就有这种预感。从早晨九点开始我们一直在赶路，在乌斯特城外，煞车出了毛病。现在我又担心，不知泰尔鲍太太是否已经为我们打扫了那所房子，去年夏天打扫过一次，她竟索费七十五元。我已告诉她，今年我不会再付她那么多钱了。如果她把我那些信件都一股脑儿甩掉，我也不会觉得太意外。啊，我更不愿住进一栋脏兮兮的房子，借此结束自己的疲劳旅程。如果真个是屋漏偏逢连夜雨，我们也会自己打扫的。对吗，克丽莎？〃她一面这样问，一面转头望望和她并肩坐在前座的一位年轻女人。〃啊，对不起，巴斯特！〃她高声地说：〃你没见过克丽莎吧，是吗？她是鲍伯的太太，赖安？克丽莎。〃
巴斯特的第一个想法是：像这样一个女孩，不应该乘坐这么肮脏的旅行车旅行，她应该混得比这更好一点。她年纪轻轻，他猜她大约二十五岁。红发、平胸、纤细的身材，慵懒的神态，她完全不属于赖安老太太和她那些大块头坦率无忌的女儿们那一族类。〃鲨岬地方的女儿们，她们没有梳子，她们用鳕鱼骨梳头。〃巴斯特自言自语。但克丽莎的头发却梳洗得整整齐齐，她那裸露的肩臂白嫩无瑕。渥滋霍尔港和码头上的熙熙攘攘令她厌烦，同时对赖安老太太的喋喋独白又乏兴趣。她燃起一支香烟。
老太太的独白稍一停顿，巴斯特趁机问她儿媳说：〃鲍伯什么时候赶来，赖安太太？〃
〃他不会来的，〃美丽的克丽莎说：〃他在法国，他－－－〃
〃他受政府的差遣去法国，〃赖安老太太插嘴说，好像连做这种简单解说的事情，都不能交托给儿媳似的。〃他正在进行一项极有趣的计划，他要到秋天才能回来。我自己马上也要到国外去，我要留克丽莎一人独处。当然啦，〃她语重心长地说：〃我希望她会喜爱这个海岛，别人都喜欢。我希望她不要闲散，我希望她－－－〃
渡船的汽笛声打断她的唠叨。巴斯特说罢再见去了。一辆接一辆，车子驶上甲板，班轮开始穿越大陆和避暑海岛间的水域。巴斯特在船舱里喝着啤酒，注视着坐在甲板上的克丽莎和赖安老太太。
既然他从前没有看过克丽莎，那么一定是去年冬天鲍伯才把她娶来的。他真不明白为什么这样一个美人儿会落入赖安家。这家人都是一些热心的业余地质学家和禽鸟学家。〃我们对鸟类和石头很感兴趣。〃每当他们被介绍给陌生人时，他们总是这样说。他们的别墅离其他人家的别墅，大约都有几里之遥，而且像赖安太太经常说的：〃那是一九二二年由谷仓拼凑所成的。〃他们航海、远足、在海浪中游泳，筹组前往卡第杭克和塔尔波林湾探险。他们都是些过于重视肉体健康的人，巴斯特想，他们不应该把克丽莎一人单独留在别墅里。风过处吹起她一缕火红的秀发，拂上面颊。她修长的双腿交叉着。渡船驶进海港，她站了起来，迎着轻轻的海风，走下甲板，而本来无意返回这个海岛的巴斯特，这时也觉得夏天已经开始了。
巴斯特知道，要打听一些有关克丽莎的底细，千万不能莽撞。
他被接进冬青湾，因为他一向都在那里避暑。他可能很友善，外表也很俊，但是他的两次仳离，乱搞男女关系，吝啬小气以及那拉丁人特有的面色，却留给邻居们一种模糊的感觉。他有点私德欠修。
他探听出克丽莎出生于芝加哥，去年十一月间刚和鲍伯结婚。他又听别人说，克丽莎虽然标致但却很蠢笨。总之，他所能打听到的就是这些了。
他去各个网球场、各处海滨寻找克丽莎，却不见她的人影。接着又三番五次去赖安家别墅附近海边，但依然芳踪杳然。但是在岛上没待多久，却从赖安老太太处收到一张请帖，邀他去吃茶点。这类邀请，一般说来，他是不会接受的，但那天下午，他却急切地开车驶往赖安家别墅。他到达时，朋友以及邻居的车子，多半已停放在赖安家前的广场。客人的喧闹声从窗口飘向花园，花园里的攀木玫瑰盛开着。〃欢迎登陆本岛！〃当他穿过走廊时，赖安老太太这样向他呼叫着。〃这是我的惜别会，我就要起程到挪威去了。〃她把他引进拥挤的屋子。
克丽莎坐在一排茶杯后面，在她背后，挨着墙边，是一排玻璃橱柜，里面陈列着赖安家的地质标本。她裸露着双臂，当她为他倒茶时，巴斯特目不转睛地望着这裸露的双臂。〃热的？。。。。。。冷的？
。。。。。。带柠檬的？。。。。。。放乳酪的〃她好像只会说这几个字，但是她那一窝秀发和洁白的双臂的确是房子这一端最突出的目标。巴斯特吃了个三明治，逗留在桌边不去。
〃您从前到过这个岛上吗，克丽莎？〃他问。
〃来过。〃
〃您在冬青湾那边海滨游泳吗？〃
〃太远啦。〃
〃您婆婆离开后，〃巴斯特说：〃每天早晨您一定要让我开车送您到那边去。十一点我来接您。〃
〃好，谢谢。〃克丽莎低垂下她那美丽的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特内心油然兴起伊芳心可能已动的念头。〃好，谢谢，〃她重复一次，〃但是我有自己的车子－－－好，我不知道，我不－－－〃
〃你们俩在谈什么？〃赖安老太太一面问，一面走到他们中间，为了隐藏自己干扰的无趣，一面又咧着嘴笑。〃我知道你们谈的不是地质学，〃她继续说：〃我也知道谈的不是禽鸟，也不可能是书籍或音乐，因为这些东西克丽莎都不喜欢。对吗，克丽莎？来，巴斯特，和我一起到那边去。〃她拉着巴斯特到房子的那一端，开始和他聊起养羊的事。交谈结束时，茶会也近尾声。克丽莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋里了。在门口停步向赖安老太太道谢话别的当儿，巴斯特却假惺惺地说，他不希望她很快就离开这里起程到欧洲去。
〃啊，我必须去。〃赖安老太太说：〃我要乘六点钟班船去大陆，然后明天中午从波士顿换船去欧洲。〃
翌日早晨十点半，巴斯特开车去赖安家别墅。帮助赖安家做家事的该岛本地人泰尔鲍太太出来开门。她说赖安少奶奶在家，并把他引到屋里。克丽莎走下楼，她看来较前更美丽；虽然发觉他在楼下，显得有点局促不安。她接受他的游泳邀请，但是接受得很不热心。〃啊，好吧。〃她说。
当她再次走下楼来，泳装外又套了件浴衣，并且戴了顶阔边帽。开车去冬青湾的途中，他问她今夏有何计划。她含糊其辞。她看来似乎心事重重，不愿说话。他们停了车，并肩走过沙丘，来到海滨。她闭着眼睛躺在沙滩上。海滨上也有巴斯特的一些朋友和邻居逗留，但他知道他们不会逗留太久。克丽莎的冷漠反应使他深感谈话不易，但他不在乎。
他去游泳，克丽莎仍然躺在沙滩上，浴衣包裹着身躯。他游泳回来，躺卧在她身边。他注视着那些邻居和他们那些孩子，天气始终很好。那些女人的皮肤都因日晒而呈褐色。她们都是已婚妇人，不像克丽莎，她们都是有子女的女人，但是婚姻和生儿育女的磨炼，使她们显得可爱、轻快和知足。当他这样赞美她们的时候，克丽莎忽然站了起来，脱下浴衣。
脱掉浴衣的克丽莎另有一种风情，而且令他颇为惊讶。她的慑人魅力，部分来自她洁白的肌肤，部分来自其忸怩作态；其他女人穿着裸露的泳装，态度安详，克丽莎却现出羞人答答怪难为情的样子。她移步向前走下海水的样子，仿佛自己是赤身露体一般。刚一入水，却又欲进又止，这点她又不像其他女人。其他女人在码头附近戏水，犹如海豹，而克丽莎是不喜欢这冷澈的海水的，于是在海水之冷澈与裸体感之间犹豫了一下，克丽莎勉强走进水里，游了几尺。上得岸来，急忙又裹上浴衣，然后躺在沙滩上。这时她却热情地－－－那天早晨第一次，也是巴斯特经验中的第一次－－－开口说话。
〃你知道，从我上次来过之后，岬尖上的那些石头又长大了许多。〃她说。
〃什么？〃巴斯特问。
〃岬尖上的那些石头，〃她说：〃它们长大了许多。〃
〃石头哪里会长大？〃巴斯特说。
〃会，它们会的，〃克丽莎说：〃你不知道吗？石头会长喔。婆婆玫瑰园里有块石头，在过去几年中长大了一尺。〃
〃我从来不知道石头会长大。〃巴斯特说。
〃会啊，它们会长大。〃克丽莎说。她打了个呵欠，闭上眼睛，好像睡过去了。当她再睁开眼睛时，她问巴斯特几点钟了。
〃十二点。〃他说。
〃我必须赶快回家，〃她说：〃有朋友要来。〃
巴斯特无可奈何，只得开车送她回家。在回家途中，她又变得十分冷漠，他问她，能不能再次开车接她去海滨。她说不行。那天天气晴朗炎热，岛上家家户户都是大开门户，但克丽莎说了声再见，当着巴斯特的面，砰地一声把大门关上。
次日，巴斯特从邮局取回克丽莎的信件和报纸，带在身边，但当他到达那栋别墅时，泰尔鲍太太告诉他少奶奶没空。那个礼拜他去参加他认为她也会参加的两个宴会，但两场宴会她都没有去。星期六晚上，他又参加了土风舞会，时至深夜，大家正在跳〃湖上女郎〃，他突然一眼瞥见克丽莎依墙而坐。
她真是个艳光照人的壁上花，她比舞会中的任何女人都美，她之坐冷板凳，恐怕是男人被她的艳丽吓跑了。机会一到，巴