按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄏ壬诶ぢ蛹依锏哪搪栉鞯摹�
我还必须把它们绑紧，因为古安卡先生不会系他的吊袜带。在古安卡先生的身旁，我自认为已是一个成人，可以保护他。所以我总是带着父亲的慈爱，微笑着看着他。
那时，神圣的忏悔周来临了。我们必须在沉静中审视自己的良心，并且听有关罪、死亡、地狱、涤罪和救赎的训诫和讲道。在这段时间，礼拜堂的窗子大多关着，而整个圣坛都用黑布包裹着。
当我们唱着：'宽恕！！我主！'时，我们绝望地叫喊出来，并不是由于我们得到启发而如此激昂急切地要去探寻天主的恩惠，而是因为我们实在对那强加在我们身上的长期寂静感到不耐烦。但是，古安卡先生并没有跟着大家唱。他闭上眼睛，并且垂下他那小小的头，靠到我的左肩上。我对他说：'我警告你！他们会一起处罚我们两个的。'古安卡先生没有看着我，他笑了。他好苍白，两条细细的皱纹紧靠在他的唇边，好像他即将要哭出眼泪来。他喃喃地说：'我的头好痛唷！'〃忏悔周的最后一天，我的旁边出现的不是古安卡先生，而是另一个孩子，一个胖胖的、脸色红润、安静，而又极其虔诚的孩子。我问他古安卡在哪儿：'你告诉我，古安卡哪里去了？'但是那东西根本就不回答我。中间休息时，我请求神父允许我和我的朋友说话，但他拒绝了。不久，一个星期的沉寂结束了。所有的学生终于能够自由快乐地叫出声音来了。我跑到督察神父那儿，问他古安卡先生在哪儿。他警告我说：'难道没人教你问人家问题是一项很严重的过错吗？下次别再犯了！'〃满心的羞辱和沮丧，我颓丧地走回去，脑中一直想着的，只有古安卡先生。为什么那个苍白的小孩不再和我们在一起了呢？那个甜美、忧郁的小孩，当他微笑的时候看起来比他哭的时候更可怜。他可能会到哪里去呢！我的小同伴，穿着橄榄色的长和他白色、柔软、皱成一堆的长袜。他不知道要怎样把袜子拉上来固定好，好像在哀求着要一双妈妈的手，至少是古安卡先生奶妈的手去帮助他。
〃两天过去了，第三天的下午第一节休息后，我们并没有到书斋去，却回到了宿舍里。我们一到寝室，督察神父就命令我们：'穿假日的制服，外套和帽子。'〃虽然感到讶异，但我们还是遵守命令。还只是星期四而已，我们穿这样的衣服能去哪里呢？
〃我们下楼到礼拜堂去。发生什么事了？会是我们教区的主教要来吗？对的，对的，一定是主教。也许，为了庆祝他的来访，我们可以放假一天，到外边去野餐！可惜古安卡先生不在，否则一定很好玩。那古安卡先生到底到哪儿去了呢？
〃我们进到教堂去，我害怕得发抖，我的头发和太阳穴都被冷汗弄湿了。〃
在圣坛上放着一个窄小的、白色的棺材，四周围绕着烛火。
在那箱子里我看到了可怜的古安卡先生，细瘦而枯黄，对着我微笑。。。。。。我发誓他真的对着我微笑！。。。。。。他那样笑着，好像要指给我看他假日制服长长的裤管。。。。。。〃
那位即将送儿子到耶稣会学校当学生的父亲点了根雪茄，把自己圈在烟雾里，然后带了点咳嗽，声音沙哑地说：〃那全都是因为缺乏妥善照顾的缘故。他呀！〃他下巴嚅动了一下，然后指一指儿子：〃他从不穿要系鞋带的鞋子，而是另外一种，套上即可的。此外，袜子呀！吊袜带呀！衬上的纽扣呀！也都是做成一件式的。是不是这样啊，我的孩子？〃
修女〔西班牙〕培得罗？德？阿拉贡
阿拉贡（PedroA．deAlarcon，1833－1891）十九世纪后半叶西班牙最重要的文学家之一。处于西班牙文坛逐渐由浪漫主义转换到写实主义的时代，阿拉贡充分反映了当时的潮流：避免过于滥情伤感的素材，并致力于西班牙人生活中，幽默而富感情的一面。阿拉贡的才具是多元的，他同时是诗人、小说家、剧作家和新闻记者，他的重要作品如《三角帽》、《毒药队长》都已成为西班牙文学的不朽经典。
一
一百年前，三月里的一个上午十一时许，阳光是如此的愉悦撩人，就像一八六八年的现在一样，他会像一个世纪以后我们的曾孙所会拥有的阳光一样'除非那时已到了世界末日）。阳光从阳台照进格拉那达省境达罗河岸一栋宏伟庄园式房子的大厅里；亮丽的阳光与过度的温热罩住整座大而雅致的房间，为四壁墙上带有禁欲意味的图画带来生命，让古老的家具和褪色的挂毡看起来较有生气些，同时也替代了当时顶重要而今已无迹可寻的三个人旁边的、那已经熄火了的高脚炭炉。。。。。。
在靠近其中一个阳台旁，坐着一位老妇人，她年轻时也许曾经十分漂亮，而现在她那高雅而富生气的表情，则显露出那最坚毅的美德和咄咄逼人的傲气。她的嘴巴一定从未笑过，她双唇的紧闭则是长期发号施令的习惯而形成的结果。她常摇头，只有在上帝的神坛前她才点头鞠躬；她的眼睛经常闪耀着开除教友身分的威胁之意，而当你不停地注视着她时，你会了解到，不论她要求什么，你都只有两种选择：顺着她，要不然就杀了她！她倒也不是残忍或是坏心眼，只是太固执于某些偏狭的原则，更有那无法与其他人妥协的极其本位主义的个性。
她穿着仿皇后式的衬衫与黑羽绸裙，厚厚的灰色头发包在黄色比利时蕾丝花边帽里。
她膝上摊开一本祈祷书，但她的眼睛却由祈祷书转向一个约莫六、七岁，在由阳台射到地毯上的一块长方形阳光里，来回滚着玩，口中还念念有词的小男孩身上。
那小孩相当脆弱、苍白，蓄着一头金发，看起来就像维拉斯凯画中，菲立普四世的孩子一样地憔悴。在他巨大的头颅上，有一双凸出的蓝眼睛以及明显的灰青血脉网，而像所有瘦长的小孩一样，他也表现出一种异常鲜活的想像力和急躁难安的脾气来，而且总随时准备着要向权威挑战似的。
他穿着得像个小大人似的：黑丝长袜，鞋子有许多环扣，蓝缎短裤，同样缎面的西装背心上装点着不同颜色的绣花，外面罩着一件黑天鹅绒的长燕尾服。
他正在将一本很好的有关纹章学的书的内页，一页页地撕扯下来，用他的小手指将它们撕成碎片，同时不耐烦而生气地断断续续地说着：〃我明天要做这些事。〃〃我今天不要做那些事。〃〃我要这个和其他的东西。〃〃我不要这个东西。〃好像故意要向那可怕的老妇的权威和禁令宣战似的。
那可怜的孩子跟他吓人的祖母同样厉害。
最后，在房子的一个角落里（从那儿，你可看到阿兰布拉红色的高塔，但只有飞过达罗河床的鸟才能看到你），一位修女坐在一张高背椅子上，一动也不动，眼睛出神地望着了无止境的蓝天，手指则慢慢地拨数着一长串琥珀色念珠的珠子。这位修女是圣詹姆士修道会的一员；大约三十来岁，身着她们修道会的女士们习惯在庵室里穿着的改良式服装。
她的穿着是这样的：哥多华绑腿皮鞋，衬衫和哔叽裙也是黑色的；一大块亚麻披肩，用别针别住，从她肩膀上垂下来，罩的方式不像外行的女人，把它穿成一个三角形，而是将两角一起放到同一边，另两角放到背后去。
修女腰部的上方因此没被遮盖住，而在左边露出了圣徒的红十字架。因为她既未穿白色斗篷，也未戴帽子，所以头发自由自在的亮在外面，并往上盘起，在后脑勺札了个安达庐淇亚农妇常绑的一种髻。
尽管她的穿着并不吸引人，但仍然看得出她是个很漂亮的女人，或者，更准确地说，她那不经意的穿着，正得以充分流露出自然的魅力来，因而更加强了我们一种美的感觉。
修女身材高挑、瘦长、充满活力，而且身材十分匀称，就像我们在梵蒂冈要进入雕像馆之前的长廊上，会停下脚步来欣赏的那座高雅的女神雕像一样。她的羊毛长袍，贴着身体，并没有遮掩住，反而更显露出那古典的、无懈可击的标准身形来。
她的手不太光滑、洁白、修长、有些波纹，几乎是透明的，迷人地从那黑色衫裙里伸了出来，令人联想到庞贝城的雕像前后所找到的属于雕像的、由希腊雕刻刀雕出的古大理石手。
要完成这位美人的画像，再想一下那张浅棕色的脸吧，相当瘦（或者，更准确地说，被一种很深的感触所侵蚀着），椭圆脸，像提善笔下的麦德兰，脸色较深，几乎是一种苍黄色，有趣的是（因为任何无生气的征兆都被强烈的感情流露所取代了）眼睛外有两个青灰的圈圈，充满了神秘的哀伤。
那双眼睛，几乎总是往下低垂着，只偶尔抬起来望向天空，好像不敢正视这世上的事物。当她垂下眼时，那长睫毛好像就变成了永夜的垂帘的影子，落在虚妄漫无目的的生命上，当她抬起眼时，人们会以为她正飘飘然飞在明亮的云里，要飞入天主怀中；但如果她的眼不小心停落在俗人或俗物身上，那么她的双眸就会突现光热、颤抖不已，惊惶地四处张望，好像被热气灼到，或者就是被泪液泛滥成灾。
也请想像一张光滑而高雅的额头，厚厚的眉，直挺坚毅而具艺术气质的鼻子，以及一张充满感情而略带挑逗的小嘴巴，你因此会有一张完整的、具有吸引力的仕女画像，她兼具野性美的魅力与基督教理想女性的神秘美。
二
这究竟是怎么样的一个家庭，活在一百多年前的阳光里？
让我给您一个简要的介绍。
那位老妇人是桑德斯公爵的未亡人，她有两个孩子，一男一女。公爵在孩子还很小的时候就去世了。现在让我们再往前回溯一些。
桑德斯家族在公爵夫人的公公尚在世时，赚得大笔财富与权势；然而，他除了一个儿子外，再也没有其他的旁系亲属，他怕因此会绝了后，所以在遗嘱中特别声明（如西班牙王位争夺战争时，菲立浦五世所颁下的新世袭财产法所示）：〃如果我的继承人传有两个以上的小孩，他必须将财产分给最年长的两个小孩，这样我的名字才得以由承有我血液的两个支系传下去。。。。。。〃
于是，现在那个声明必须印证在他孙子身上，也就是那位刚才我们已见过的严厉老妇的两个孩子的身上。。。。。。然而，她却认为一个伟大姓氏的光辉，由一个强大的支系承传下去，比由两个支系分别传下去要好些，于是在不违背她自己和公公的意思下，她让她的女儿放弃俗世的一切，开始学习做一名修女；如此，桑德斯家所有的财产就可完完全全地归到她另一个小孩的名下，因为他比他妹妹早出世，又是个男孩，自然而然集母亲的宠爱于一身。
于是，可怜的多娜伊莎贝尔，桑德斯伯爵的第二个小孩，未满八岁时，就被送到圣詹姆士修道会的女修道院，开始过她命中注定要过的修道院生活。她是呼吸着修道院里面的空气长大的，从来没有人问过她的意愿。直到有一回，她们大伙儿在幻想帆布上寻找自己未来的道路时，她以从来不知自己有权选择自己道路的一种冷冷的顺服之心，选择了要为基督披上白纱。我们甚至可以这样说：多娜伊莎贝尔当时并不明白她立的誓所代表的意义（她还不知道这个世界有什么，也不知道她的内心需要什么），但是她完全了解（因为她也为她的家世感到骄傲）她的天职会为她的姓氏带来荣耀，总而言之，她成为一名带着些骄傲但却没有明显的可以说得出的快乐的修女。
时光飞逝，伊莎贝尔修女已经长大了，带点佣懒而脆弱的气息，突然间显现了那种我们欣羡不已的丰嫩而非凡的美来，然而她外表的美丽比起内心与灵魂深处奔放开来的初春气息，却又显得微不足道了。从此，年轻的修女成为不只是自己修道院中，更是与修道院有来往的人士心目中的奇迹与偶父。人们纷纷把她比做是莉百嘉、莎拉，路得或是茱带。司琴的人称她圣女西莉亚；厨师叫她圣女宝琳；教会司事则喊她作圣女摩尼加。换句话说，她们都觉得她像极了其他的圣女，不管那圣女是独身、寡妇或是已婚妇女。
伊莎贝尔修女不只一次在圣经和其他有关圣人的典籍中，寻找那些她经常被拿来比拟的伟大女性、皇后、妻子和母亲的故事，阅读的结果是，她的内在很快地对外面世界的生活产生了虚荣心、野心和好奇心，以至于她的精神导师不得不严厉地警告她〃她的理性和感性发展的方向，将会引她步入永咒里。〃
听了这些话，伊莎贝尔修女就在刹那之间，彻彻底底地变了一个人似的。她因为开始迷恋家族的光荣历史而变得高傲而精神抖擞，也开始一心一意做个上帝名下的好处女，如此之虔诚、神秘、而几至于狂热的地步。她走到如此极端自修苦行的地步，又常为不安的情绪折磨着，以致修道院院长和听取她告解的神父，不得不常给予信心，而且他们也确实发现，她已到了无罪可赦的境界了。
这时，在她的内心和灵魂深处，究竟发生了怎样的变化呢？那曾经如此突兀而丰盛奔放的心灵与灵魂？我们并不知道。
我们只知道五年后（她的哥哥已婚，实有一子，然后失去他的妻子），伊莎贝尔修女比以前更标致了，但却像一朵欲凋的百合花一样底慵懒无力，经由医师的忠告和她母亲的影响力，她被送回家，呼吸达罗地区的健康空气，那是惟一可以治疗那几乎要她的命的神秘怪症的良方。有些人说她得的是宗教狂热症，有些说是黑色的忧郁症，但没有人能说得出确切的医学名词来，人们只是看到她无精打采的，眼泪流了又流。
回到家后，虽仍不见快乐，但是她的健康和体力渐有起色；又因为那时她哥哥已经去世，留下一个三岁的男孩，她被安排待在家里，视家如修道院，与她垂垂老矣的母亲作伴，同时照顾她的小外甥－－－桑德斯姓氏与财产的惟一继承人。
所以现在我们知道地毡上那个正在撕着书页的小男孩是谁了，而我们只须再加上一句－－－虽然这是很容易想到的－－－他是他祖母和姑姑的灵魂、生命、爱、荣耀与小暴君，她们在他身上看到的，不只是一个独立个体，更是他们家族延续不朽的一个希望。
三
在我们了解到这三位人物的内在与外表后，现在让我们再回到他们身上。
小男孩突然站了起来，抛开手里剩下的书页，走出房间，大声地唱着歌，很显然他是要去寻找另一个可供破坏的目标。两位女士继续她们刚才在做的事；老妇重回去看她的书，但修女却停止念数她的念珠。
修女究竟在想什么？
谁晓得？
春天早已经来了。。。。。。
屋外阳台上挂着的鸟笼里的金丝雀和夜莺，正在和从阿兰布拉树林里飞来的、自由而快乐的雄鸟雌鸟们，进行某种对谈；也许笼里的鸟正在告诉它们，伴随着无趣生命而产生的悲哀与无聊。。。。。。。
阳台上的紫萝兰、水堇和风信子都陆续开花了，显示大自然又到了孕育生机的时候。空气清香而温暖，好像要将情人们从城市里唤回迷人的田野与神秘的森林里独处似的，在那儿他们可以毫无忌惮地望着对方，吐露彼此的爱恋。。。。。。。
街上传来人们来来往往的足音，那些人都是一些深入世事的人；也都是一些让其他深陷苦海的人所羡慕不已的人。。。。。。
偶尔也可听到探戈舞的片段，那是邻近的男人和附近工厂的学徒，在星期天那不可免的夜晚约会来临之前，所喜欢用来打发时间的舞蹈。。。。。。
此外，也传来河流那永恒而哲学意味深浓的淙淙细语，首都的喧闹之声，沙龙里规律的钟摆声，以及远方那些在仪典日会铃声大作的摇铃的撞响声，宣布一个葬礼的举行，或是庆祝圣詹姆士教会里另一位修女的宣誓入会。
所有的这些，加上照射在阴冷角落里的阳光，或是那片看在眼底与灵魂深处的蓝天，阿兰布拉那些充满浪漫冶艳往事的高塔，以及那些从格拉那达仍隶属莫尔人时期，就茂盛到现在的树木。。。。。。所有的这些，必定像铅般重地压在那三十之龄的女子的灵魂上，她的存在与现在的她，从没两样过，而她的未来，至多只能缓慢地重复着如此充满哀伤的时刻。
小男孩又回到沙龙，将修女从玄思中拉回现实，同时也打断了女爵的阅读。
〃奶奶！〃小孩尖声叫道：〃楼下那个在楼梯上装石盾的意大利人，刚刚对那粉刷屋顶的老先生，说了一件很好笑的事情。我听到他说的话，可是他们没看到我；因为我听得懂那雕刻师对那油漆匠所说的破西班牙文，所以我了解他说的每一句话。天啊！如果你知道他说了些什么！〃
〃卡罗斯，〃老妇以代表懦弱的一种模棱两可的慎重来回答他：〃我告诉过你不要和那些人扯到一块儿，要记住你是桑德斯伯爵！〃
〃但是我喜欢他们！〃小孩答道：〃我喜欢油漆匠和雕刻师，我现在就要再回到他们那里去！〃
〃卡罗斯，〃修女以温甜的语气说：〃你是在跟你父亲的母亲说话，你必须像你父亲和我一样地尊敬她。。。。。。〃
小孩爆出笑声然后继续说：〃但是你知道吗，姑姑，那雕刻师。。。。。。是在说你也！〃
〃说我？〃
〃不要说了，卡罗斯！〃老妇厉声喝止。
小孩却以同样捉狭的语调说：〃雕刻师对油漆匠说：'好家伙，修女剥光衣服时一定很漂亮！一定像希腊雕像一般！'什么是希腊雕像，伊莎贝尔姑姑？〃
伊莎贝尔修女登时生起气来，抓住小伯爵的手臂，愤怒已极地说：〃小孩子不该听这些事，也不应该学着说这些事！雕刻师要马上离开这栋房子。至于你，牧师会向你解释你到底犯了什么样的罪，而且会给你适当的处罚。。。。。。〃
〃谁，那个牧师会处罚我？我比他还勇敢，我会把他丢到街上去。而且雕刻师还要留在这里！〃
然后，男孩转身向他姑姑说：〃姑姑！我想看你没穿衣服的样子。。。。。。〃
〃天上的主啊！〃祖母将双手掩住面孔，尖叫道。
伊莎贝尔修女一点表情也没有。
〃是的，我想看姑姑没穿衣服的样子！〃小孩面向女伯爵重复道。
〃无礼的孩子！〃她喊道，向着她的孙子举起手来。
就在这一刻，男孩的脸红得像甜�