按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的驳裂的老旧的风笛，也和他一同分得那大众的赞赏：当这枝风笛不滚在草堆里或是小酌处的桌下的时候，你便看见它老是挟在他的腋下，像大自然在过度的音乐癖中所创造出来的一个新的肢体一样。
那些嘲笑着这无赖汉的妇人们，最后觉得他是美好的了。高大，壮健，圆圆的头颅，高高的前额，短短的头发，骄傲地弯曲着的鼻子，在他这平静又庄严的脸相上，是有使人想起罗马的贵族来的某种神情的：不是那在风俗谨严的时候，像斯巴达人一样地生活着，又在马尔斯场锻炼着体格的罗马贵族，却是那在因狂饮大嚼而损了种族遗传的优点的，衰颓时代的罗马贵族。
提莫尼是一个酒徒：他的惊人的天才是很出名的（因此他得到〃提莫尼〃这个与〃魔鬼〃谐音的绰号），可是他的可怖的酗饮却更要出名。
一切的庆会，他都是有份的。你老是看见他静默地来到，昂着头，把他的风笛挟在腋下，后面跟着一个小鼓手。那是一个从路上拾来的顽童，他的后脑上的头发全脱落了，因为他只要稍稍有点错误，提莫尼便毫不怜悯地拔他的头发。而后来这顽童之所以疲倦于这种生涯，脱离了他的师傅，也只是因为他也变成了一个和他的师傅一样的酒徒。
提莫尼当然是本省里最好的风笛手，可是他一踏进村庄，你便得看守着他，用棍子威吓他，非等迎神赛会结束后不准他进酒店去，或者，假如你拗他不过，你便跟住了他，这样可以止住他每次伸出来抢那尖嘴的小酒瓶倾瓶而饮的手臂。这一切的预防往往是无效的，因为不只一次，当提莫尼在教会的旗帜之前挺直而严肃地走着的时候，会在小酌处的橄榄树枝前突然吹起〃王家进行曲〃来引坏那些信徒，接着在当圣像回寺院的时候，又冲破了那悲哀的哀乐Deprofundis。
这改不好的游浪人的不专心，在人们却觉得很有味儿。大群的儿童奔跳着聚集在他四周。那些老孩子们笑着他那副走在总司铎的十字架前的神气；他们远远地举起一杯酒来给他看，他总狡猾地着眼睛来回答这邀请，这眼似乎是说：留着〃等一会儿〃来喝。
这〃等一会儿〃在提莫尼是一个好时光，因为那时庆会已经完毕，他已从一切的监视中解放了出来，他最后可以享受他的自由了。他大模大样地坐在酒家中，在涂着暗红色的小酒桶边，在锌制的桌子间。他快乐地呼吸着那在柜台上很脏的柜子后面的油，大蒜，鳘鱼和油煮沙丁鱼的香味，馋涎欲滴地望着那挂在梁上的熏肠串，停着苍蝇的熏炙的酱品串，腊肠，和那些撒着粗红辣椒的火腿。
酒店的女东家对于一个跟着那样多的赞赏者，使她不够手脚去装满酒壶的主顾，是十分欢迎的。一种粗羊毛和汁水的浓浊的气味，是广布在空气中，而在煤油灯的暗弱的光线中，你可以看见那可敬的一大团的人：有的坐在稻子豆下的稻凳上，有的蹲在地上，用他们的有力的手掌托着他们的笑得似乎要脱骱的大下颏。
大众的目光都注射在提莫尼身上：〃老婆子！吹个老婆子！〃于是他便用他的风笛模傲起两个老妇人的鼻音的对话来，他的那种滑稽的态度，使那不竭的大笑声震动了墙壁，惊起了隔院的马，而马嘶声便也加到那喧闹声中去。
人们接着便要求他模傲〃醉女〃，那个从这一村到那一村，拿着手帕，又将自己的收入都用在喝酒上的一个〃简直不算东西〃的女子。最有趣的是她是逢场必到，又是第一个破出笑声来的。
当他的滑稽的节目完毕之后，提莫尼便在他的静默而惊服的群众前面，任意地吹弄着，模傲着瓦雀的啁啾声，微风下麦草的低语声，辽远的钟鸣声，这一切由于前宵酒醉把他糊涂地领到广野里去熟睡，在第二天下午醒过来的时候的，触起他的想象的声音。
这个天才的游浪人是一个沉默的人，他从来不说起他自己的身世。人们只从大众的传闻中知道他是倍尼各法尔人，在那里他有一所破屋子，因为连四个铜子的买价都没有人肯出，所以他还将那所破屋子保留着没有卖去；人们还知道他在几年之内喝完了他的母亲的遗产：两只骡子，一架货车和六块地。工作没有那回事！在有风笛的日子，他是永不会没饭吃的！他像一个王子一样地睡眠；当庆会既毕，他吹过了风笛又喝过了一整夜之后，他便像一堆泥似地倒睡在酒店的角隅里，或是在田野中的一堆干草上；而他的无赖小鼓手，也喝得像他一样地醉，像一头好狗似的睡在他脚边。
二
永远没有人会知道那邂逅是如何发生的；但是有这回事是一定的了。一个晚上，这两颗漂泊在酒精的烟雾里的星宿，提莫尼和醉女，发生了他们的际会。
他们的酒徒的友情临了变成了爱情，于是他们便去将他们的幸福藏到那倍尼各法尔的老旧的破屋子里去了；在那里，他们夜间贴地而卧着，从屋顶的长着摇曳不定的野草的大罅隙间，他们望着星儿的狡猾的闪烁。在暴风雨的夜间，他们是不得不逃避了，好像在旷野上似地，他们被雨从这一房间追到那一房间，最后在破败的牲口房里才找到了一个小小的安身的角隅。在那里，在尘埃和蛛网之间，他们的爱的春天发狂地开了出来。
从儿时起，提莫尼只爱着酒和他的风笛；忽然到了二十八岁的时候，他失去了他的麻木不仁的酒徒的贞洁，而在那醉女，那可怕而肮脏的，被酒精所炙枯又熏黑了，但是却像一条紧张着的琴弦一样地热情而颤动的丑妇人的怀里，尝着那从未领略过的乐趣；他们从此不离开了；他们无耻得像不识不知的狗一样地在大路上互相抚爱着；而且有许多次，在到那开着庆会的村庄去的时候，他们逃过了田野，而且正在那紧要关头，被几个车夫所瞥见了；围绕着他们狂呼大笑起来。酒和爱情把提莫尼养胖了；他吃得饱饱地，穿得好好地，安然而满意地在那醉女的身旁走着。可是她呢，她却渐渐地枯下去，黑下去，一心一意只想着服侍他，到处伴着他。人们甚至看见她在迎神赛会的行列前面在他的身旁走着；她不怕蜚语，她向一切的妇女们射出那敌对的眼光来。
有一天，在一个迎神赛会中，人们看见那醉女的肚子已经大了起来，他们不禁绝倒了。提莫尼凯旋似的走着，昂着头，风笛临空矗起，像一个极大的鼻子一样；在他身旁，那顽童打着鼓，在另一边，那个醉女满意地迈着，她的极大的肚子像是第二张小鼓；那大肚子的重量缓慢了她的脚步，使她蹒跚地走着，又使她的裙子不客气地耸了起来，露出那摇动在旧鞋子里的肿胀的脚，和她的两条像那正在打着的鼓槌似的，黝黑，枯干而肮脏的腿。
这是一个丑闻，一件渎神的事！。。。。。。村庄里的教士们谆告这音乐师！
〃那么，大魔鬼，你们至少也结了婚罢，既然那女无赖硬要跟你，甚至在迎神赛会中也跟着你。我们会供给你必要的证明的。〃
他老是说着〃是〃，可是在他的心里，却把这些话丢开了理也不理。结婚！好一出滑稽的戏！让别人去嘲笑罢！不，还是我行我素的好。
随他如何固执，人们总不把他从庆会中除了名，因为他是本地最好的风笛手，又是取价最廉的那个；可是人们却剥夺了他的一切紧附于他的职业上的光荣：他已不再在教区理事员的桌上进食了，人们也不再给他祝福的面包了，人们禁止这一对不信教的男女进教堂了。
三
醉女没有做成母亲。人们须得从她的发烧的肚子里一块块地将那孩子取出来；于是这个可怜的不幸的女人，随后便在提莫尼的惊惶的眼底死去了；他看着她既没有痛苦又没有拘挛地死去，他不知道他的侣伴还是永远地去了呢，或者还只不过是像在空酒瓶滚到她脚边的时候似的睡着了。
这件事传了出去；倍尼各法尔的好管闲事的妇人们都拥挤到那所破屋子的门前来，来远远地看看那个躺在穷人的棺材上的醉女，和那个在她旁边蹲踞着，号哭着，像一头沉郁的牛似地垂倒了头的提莫尼。
村庄里的人谁也不屑进去。在那治丧的屋子里，只有六个提莫尼的朋友，－－－衣衫褴褛的乞丐，和他一样的酒鬼，还有那个倍尼各法尔的坟工。
他们看守着这死人过夜，轮流着每隔两点钟去敲一次酒店的门，装满那一大壶的酒。当太阳从屋顶的罅隙间射进来的时候，他们都在死人的周围清醒过来。他们是都直躺在地上，正如当他们在礼拜日的夜里，从酒店里出来，倒卧在什么草堆上的时候一样。
大家都哭着。说是那个可怜的女子在那里，在穷人的棺中，平静地，好像睡着了一般，不能起来要求她自己的一份吧！哦！生命是多么的不值得什么啊！这就是我们大家都要到达的地步啊。他们哭得那么长久，甚至当他伴着尸体到墓地去的时候，他们的悲哀和他们的醉意还没有销歇。
全村的人都远远地前来参与这个葬仪。有些人狂笑着这幅如此滑稽的影像。提莫尼的朋友们掮着棺材走着，一耸一耸的将那丧葬的盒子粗暴地摆动着，像一只折了桅杆的老旧的船一样。提莫尼走在后面，腋下挟着他的离不开的乐器，老是表现着一头刚在颈上狠狠地吃了一刀的垂死的牛的神气。
顽童们在棺材的周围喊着又跳着，好像这是一个节日一样；有些人笑着，咬定说那养孩子的故事是一个笑话，而那醉女之死，无非是因为烧酒喝得太多了而已。
提莫尼的粗大的眼泪也使人发笑。啊！这该死的流氓！他的昨夜的酒意还没有消，而他的眼泪，也只是那从他的眼睛里流出来的酒。。。。。。
人们看见他从墓地回来（在那里，人们为了可怜他才准他葬这〃女无赖，〃）然后伴着他的朋友们和坟工一同走进酒店去。。。。。。
从此以后，提莫尼不是从前的那个人了：他变成消瘦，褴褛，肮脏，又渐渐地为酗酒所中伤了。。。。。。
永别了！那些光荣的行旅，酒店里的凯旋，广场上的夜曲，迎神赛会中的激昂的音乐！他不愿再走出倍尼各法尔了，他不愿再在庆会中吹笛了；他的最后的鼓手也被打发走了，因为他一看见他就要生气。
或许在他的忧郁的醉人的梦里，看着醉女的大肚子的时候，他曾经想过以后会有一个生着无赖的头颅的顽童，一个小提莫尼，打着小鼓，合着他的风笛的颤动的音律吗？。。。。。。现在，只有他独自一个人了！他认识过幸福而重又堕入一个更坏的境遇中；他认识过爱情而又认识了失望，这幸福和爱情是他在未认识醉女以前所不知道的东西。
在有阳光的时候，他总是像一只猫头鹰似的躲在家里。一到了夜间，他便像一个小窃贼一样地偷偷地走出村庄；他从一个墙缺溜到墓地去，于是，当那些迟归的农夫们负着锄头回家的时候，他们便听到一种微细的音乐，温柔又缠绵，似乎是从坟墓里出来的。
〃提莫尼，是你吗？。。。。。。〃
那音乐师听到了那些讯问着他来壮自己的胆的迷信的人们的呼声，便默不作声了。
接着，一等那脚步走远，而夜的沉默又重临的时候，音乐便又响了，悲哀得好像是一片惨哭。好像是一个唤着自己的永远不会回来的母亲的小孩子的辽远的呜咽声。。。。。。
马商的女儿〔英国〕大卫？赫伯特？劳伦斯
劳伦斯（DavidHerbertLawrence，1885－1930）英国作家，颓废派文学的重要代表。当过中学教师。创作受弗洛伊德精神分析学派影响。主要作品有长篇小说《儿子与情人》等。
〃那么，马倍尔，你自己要怎么办呢？〃乔伊问，表现出愚蠢的轻率模样。他自己倒感到十分安全。于是他转开身体，不去听对方的回答，把一点烟草放在舌尖，然后又吐出来。既然他自己感到很安全，他也就不顾虑什么了。
三个兄弟和一个妹妹坐在凄清的早餐桌旁，试图进行一种散漫的商谈。早晨的信件已为家庭的命运轻敲了最后一次信号，一切都过去了。冷清的餐厅及沉重的桃花心木家俱，看起来好像正等着人家搬走。
但是商谈并没有结果。三个男人表现出一种奇异的无能神态，躺卧在桌子旁边，抽着烟，模糊地回想着他们自己的状况。女孩子则孤独一个人，她身材矮小，表情显得有点闷闷不乐，今年二十七岁。她没有享有像她兄弟那样的生活。要不是她脸上露出冷漠的固定神情，她的外表会是很好看的。她的兄弟们都叫她〃牛头犬〃
（〃顽固的人〃之意－－－译注）。
外面传来马群杂沓的践踏噪音。三个男人全躺卧在椅子中注视着。在那些隔开草地和公路的黑色冬青灌木之外，他们可以看到一列拖车马，从庭院中摇摇摆摆走出来，正要被人带去做运动。这是最后一次。这些马是他们将要亲手处理的最后一批马。三个年轻的男人露出严苛和冷淡的表情注视着。他们对于自己的生活的崩溃感到很惊恐，灾难的感觉使他们顿失内心的自由。
然而他们却是三个身体强健的好男儿。最大的乔伊三十三岁，长得粗壮而英俊，显得热狂而红光满面。他的脸孔红润，一根肥厚的指头捻着黑色的胡须，眼睛很浅，眼光不安定；笑的时候露出牙齿，一副肉感的样子，且举止笨拙。他现在注视着马群，眼睛露出呆滞的无助神色－－－一种象征没落的愚蠢神情。
高大的拖车马摇摆着身子走过去了。一匹马的尾巴和另一匹马的头部联系在一起，一共有四匹。它们一路上喘着气奔跑，跑到一条分叉自公路的小巷，大大的马蹄轻蔑地踩进细细的黑泥之中，以华美的姿态旋转圆形的大臀部，在被引进角落附近的巷子时，忽地快跑了几步。每个动作都显示出一种巨大而寂静的力量，也显示出一种压制它们的愚昧模样。领头的马夫向后看，急扯着引导的绳索。马队在巷子尽头不见了踪影。最后一匹马的尾巴紧张而僵硬地突然竖起，摇摆着的大臀部在树篱后面晃动着，像是在打盹，而它的尾巴就紧紧地从大臀部伸展出来。
乔伊那呆滞而无望的眼光注视着，马几乎就像他自己的身体。
他感到自己现在已经被命定了。幸运的是，他跟一个年纪与自己一样大的女人订婚了，因此，女方的父亲－－－一处邻近庄园的管家－－－要给他一份工作。他就要结婚，走进生活的重轭之中。他的生活完结了，他会成为一只屈服的动物。
他不自在地转开头，马群退走的脚步声在他耳中回响。然后他以愚蠢的不安动作从盘子里抓起了几片熏肉皮，迸出微弱的口哨声，把肉皮丢向那只靠在挡泥板的狗。他看着狗把肉皮咽下去，然后等待着，一直到狗凝视他的眼睛。然后他露出微弱的狞笑，发出愚蠢的高叫声说：〃你不会吃到更多熏肉的，会吗？你这只小杂－－－〃
狗悲伤地轻摇着尾巴，然后低下腰臀，转着圈子，又躺了下来。
桌子旁边又是一阵无助的沉寂。乔伊不自在地躺卧在座位上；他不情愿走－－－除非家庭秘密会议解散了。第二位兄弟佛雷？亨利身体很挺直，肢体很洁净，动作又机警；他表现出较冷静的神色注视着马群通过。如果他像乔伊一样是一只动物，那么他是控制别人的动物，不是被别人控制的动物。他是任何一匹马的主人，表现出性情沉着的支配神态，但却无法控制生活的景况。他把粗糙的棕黄胡须向上推离自己的嘴唇，愤怒地看着自己的妹妹，而他的妹妹却冷漠而莫测高深地坐在那儿。
〃你要去跟露西住一会，不是吗？〃他问。女孩子没有回答。
〃我看不出你还能做些别的什么事，〃亨利坚持着说。
〃就像女仆一样去吧，〃乔伊简短地插嘴说。
女孩子动也不动一下。
〃假如我是她，我会一心一意去接受训练，成为一名护士，〃他们中最小的马尔康说。他是这个家里的〃宝贝〃，二十二岁，有一张鲜明而快活的〃嘴脸〃。
但马蓓尔并不去注意他们。他们以她为中心谈了很多年，所以她几乎没有听见他们所说的话了。
壁炉上的大理石钟轻轻地敲响，表示过了半个钟头，狗从炉床上不自在地站了起来，看着坐在早餐桌上的几个人。但他们仍然坐在那儿，进行没有效用的秘密会议。
〃哦，好吧，〃乔伊忽然无缘无故地说：〃我要活动活动。〃
他把椅子向后推，向下一扭动，叉开双膝，以骑马的姿态抽开，然后走到火旁。他仍然没有走出室外；他很好奇，想知道别人会做些什么事。于是他开始装填烟管，俯视着狗，并且以很高的做作声调对狗说：〃跟我走吗？你要跟我走吗？你要比刚刚所想到的走得更远，听到吗？〃
狗轻轻地摇着尾巴，男人伸出下巴，用双手遮盖着烟管，专心地喷着烟，陶醉在烟霭中，失神的棕色眼睛一直俯视着狗。狗抬头看他，露出悲伤的不信任神情。乔伊站在那儿，双膝张开，样子真的像骑马。
〃你曾收到露西的一封信吗？〃佛雷？亨利问他的妹妹。
〃上个星期。〃她不热心地回答。
〃她信中说什么？〃
没有回答。
〃她要你去待在那儿吗？〃亨利坚持着问。
〃她说，如果我喜欢，我可以去。〃
〃嗯，那么你最好去。就告诉她说，你星期一去。〃
她以沉默作为回答。
〃你就要这么办，不是吗？〃亨利有点生气地说。
但是她没有回答。屋内有一阵象征徒劳和焦躁的沉默。马尔康愚痴地露齿笑着。
〃你要在此刻和下星期三之间做决定，〃乔伊高声地说：〃否则你只好住在马路牙子上。〃
年轻女人的脸色黯淡了下去，但她还是动也不动地坐在那儿。
〃贾克？费古逊来了！〃马尔康叫出来，他当时正茫无目的地看着窗外。
〃在哪里啊？〃乔伊高声地说。
〃刚走过去。〃
〃正要进来吗？〃
马尔康伸长脖子去看大门。
〃是的，〃他说。
一阵沉寂，马蓓尔坐在桌子最前头，像是被判了刑的人。然后她听到厨房里的一声口哨，狗站起来尖声地吠叫。乔伊打开门叫嚷着：〃过来。〃
一会儿后，一个年轻人走进来了。他全身罩着一件大衣和一条紫色的毛围巾；他没有脱掉呢帽，反而把帽子向下拉。身体中等的他，�