按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吓坏了的样子，她跑到她父亲跟前说：〃哦，亲爱的父亲，我看到我自己了！〃他抱住她，告诉她这是幻觉，可她说：〃哦，不是的！我在便道上的确看到我自己了，我是那么苍白，正拿着枯萎的花朵，我转过头去，把这些花拿了过来。〃就在这天夜里，她死了。一幅有关这一故事的画由著人着手绘制但未能完成。那幅半成品的画据说至今还在那家的房子里，不过画面是翻过去对着墙的。
还有，我嫂嫂的叔父正骑马回家，这是个很惬意的黄昏，夕阳将尽。突然，在他家房前草地中间的小路上站了一个人，就站在小路的正中间。〃为什么这个披斗篷的人站在这么一个地方呢？〃他想。〃他想让我的马踩死？〃可那人就是不动。他看到这人一动也不动时不禁感到一种不寻常的感觉，于是，他减慢了速度继续往前骑行。他骑到这个人跟前，眼看就要撞上他了，坐骑嘶叫起来，而这个人一下子就跳到了一边，那动作真是奇怪极了－－－往后似乎压根都未移动脚－－－紧接着人就不见了。我嫂嫂的叔父突然一下惊叫起来：〃天哪！那是我的堂兄哈利呀，是从孟买来的！〃他马上踢了他的坐骑催它快走。那马这时已大汗淋漓，虽然不明白主人的意图，但仍飞快向前疾驶，一下就冲到了房子前。这时，他又见到了那个人，从客厅对着外面开的落地式长窗走进了屋。他把鞍具交给一个仆人，急急跟了进去。他的姊姊正一人坐在屋里。〃爱丽丝，我的堂兄哈利在哪里？〃〃你的堂兄哈利，约翰？〃〃是啊。从孟买来的。
我刚才在小路上看到了他，还看见他进屋，就是刚才。〃可谁也没有看到这人。后来证实，正是在这个时刻，这个时分，那位堂兄在印度去世了。
还有，有一个非常冷静的老处女，她活到九十九岁才去世，而且生前一直很健康，她就真的见过那个孤儿。这个故事传来传去说法各异，但我这里讲的是完全符合事实的－－－因为，这个故事是我们家的故事，那位老太太是我们家的亲戚。她的心上人很早就去世了，所以她一直没有结婚，尽管追求她的人可不少。到四十岁时，她还长得罕见的姣好。这时，她来到肯特的一个地方，因为她那位在印度做商人的哥哥在这里刚买下了一幢房子，她就住下了。据说，这房子曾由一个小男孩的监护人托管过，但那监护人虐待那个孤儿，最后极其残忍地把那孤儿杀害了。她并不知道这事。据说在她的卧室里有一个笼子，那监护人过去常把那孤儿关在那笼子里。
不过，那卧室里并没有笼子，只有一个壁橱。那晚，她上床后没有惊动任何人，直到第二天早上她的女佣人进房后，她才平静地说：〃那个看上去又可爱又可怜的男孩是谁？是谁一晚上都从壁橱里往外偷偷地看。〃这女仆顿时尖叫起来，并马上把这里发生的一切告诉了她。她也很吃惊，但她是一个意志极坚强的女子，所以她穿好衣下楼，和她的哥哥谈起这件事。〃瓦特，〃她说：〃我昨晚一直被一个又可爱又可怜的小男孩打扰，他从我房间的那个壁橱里往外偷看。可我又打不开那壁橱。真像恶作剧。〃〃我想不是的，夏洛蒂。〃
她哥哥说：〃因为这房子有这么一个传说，那就是那个孤儿。他干了什么？〃〃他轻轻打开壁橱门，〃她说：〃往外偷偷地看。有时，他一步步走进房间，我就叫他，鼓励他走上前，可他害怕了，往后退缩，又钻进了壁橱，把橱门关上。〃〃那壁橱已经封死了，夏洛蒂。〃
她哥哥说：〃它和房子任何地方都不通，它被钉死了。〃这是实话。
两个木匠奉命花了一上午把壁橱打开，让人检查。可她还是确信的确看到过那个孤儿。这个故事最可怕的部分是：她哥哥的三个儿子也相继看见了那个孤儿，那三个孩子也全死于幼年。每个孩子发病的十二小时前，都是大汗淋漓地回到家告诉妈妈，说他刚才在一棵大橡树下的一块草地上玩，玩伴是一个又可爱又可怜的男孩，那男孩挺胆小，而且只会打手势。根据可怕的经验，父母知道这就是那个孤儿，而被这孤儿挑中做玩伴的孩子无疑要死。
〃因群便为名。〃（15）德国的城堡就是这样的。我们常常坐在那种城堡的房里等着鬼出现。在那种城堡里，我们总能受到很好的接待，然后被带进房间。我们在房间里，看看四壁被啪啪燃烧的炉火投上的光影。当旅店老板和他可爱的女儿离开后，我们就躺在炉石前的柴堆上，尽管身前小桌上摆了烤阉鸡、面包，葡萄还有一瓶陈年莱茵酒，我们仍感到几分孤独。鬼来了，门被震得乱响，一下接一下，有如滚滚雷声。半夜过后三、四个小时，我们就能见识超自然的神秘了。德国的学生们也常有这类事。和他们坐在一起时，我们总靠火近一点。可突然坐在屋角的那个小男生睁大了两眼，一下离开了他刚才自己挑选的做座位的板凳，这时门也被突然打开。在圣诞树上的水果真多，闪闪发着光，几乎每个水果的蒂上还带着花。成熟的果实垂下了枝头。
在后来挂上去的玩具和珍奇玩意间，就是我那晚听到圣诞歌队歌声时联想中见到的那人，永远不会变！从我童年时代起，圣诞节就是这么样一个节日，它带来欢乐的想像和主意。但愿那明星永远照在穷人的屋顶上，让那明星永远照亮这个世界。请停一停，别让这树消失得这么快！它下面的枝叶在我看来已变得颜色很黯淡了。
让我再看它一眼！我知道，你有些树枝上还没有挂满，我曾在那里看到我爱的人那闪着微笑的目光，他们就在那儿离开了。在树顶上，我看到了那个使咽气的女孩复活，使寡妇的亡子再生的人。上帝真是太好了！就是我看不见圣诞树往下生长的那个部分，我还是对它永远怀着一颗童心、怀着童年的那种信任和信心，哪怕我头发变灰白了亦不改。
现在，那明朗快乐的气氛，那些歌声舞蹈，那些欢乐幸福使得这棵树显得更漂亮了。那些在圣诞树下的人都是受欢迎的，那棵树下没有阴影。突然，树沉入地下了，我听到从树叶里最后传出一声细语：〃这一切是为了纪念博爱、仁慈、宽容、受难的约律。这一切是为了纪念我。〃
注：
①弓箭手英文中为Archer，是以A开头的单词。
②苹果饼在英文中为Apple－pie，也是以A开头的单词。
③泼妇指苏格拉底的悍妻Xantippe。
④国王指波斯国王Xerxes一世。
⑤帆船英文为Yatch。
⑥紫杉在英文中为Yew－ttee
⑦斑马在英文中是Zebra。
⑧小丑在英文中是Zany。
⑨《彭其妈妈》（MotherBunch）是一本幼儿故事书，狄更斯一直把它与快乐的往事联系在一起。
⑩ （11） （12） 略（13）均为一些常为英国青少年喜爱的读物中的人物。
（14）这一段都是根据《圣经·新约》中的福音书里对耶稣生平描述而生的联想，那个马槽里的孩子和〃他〃就是耶稣。
（15）出自《圣经·新约》中马可福音第五章第九节。
破坏者〔英国〕格兰姆？葛林
葛林（GrahamGreen，1904－？），产量丰富、举足轻重同时又备受尊重的当代英国作家，毕业予牛津大学巴里奥（Bal－liol）学院，尔后曾任职于《泰晤士报》，随后又转到《观察者周刊》担任电影评论员，一九四○年改任文学编辑。一九四一年，葛林进入英国外交部，后经营一家声誉卓著的出版公司。主要作品包括：《权力与荣耀》（1940）、《事物的核心》（1948）、《第三者》（1950）、《事件的终结》（1951）、《沉默的美国人》（1955）、《喜剧演员》（1966）、《我们能借你的丈夫吗？》（1967）、《罗却斯特爵士的猴子》（1974）、《日内瓦的费雪博士》（1980）等。
一
在八月银行休假日的前夕，最新的一位会员成为〃温斯雷公有地帮派〃的头子。除了迈克之外，没有人感到惊奇，但是九岁的迈克对什么事都感到惊奇。〃如果你不闭上你的嘴，〃有一次有一个人对他说：〃青蛙会跳进你嘴中。〃之后，迈克就紧紧咬着牙齿，除非惊奇实在是太大了。
这位新会员自从暑假开始以来就参与了帮派；他很可能表现出众所周知的沉思静默。他甚至从来就不浪费一点口舌说出自己的名字－－－除非基于规定上的需要。当他说出名字〃崔佛儿〃时，这三个字就是表示一种事实，不像其他人说出这三个字时是表示羞惭或轻蔑。除了迈克之外，没有人笑；迈克发觉没有人支持他，只好自己面对这位新会员阴沉眼光的注视，张开嘴来，然后又安静下来。
T－－－以后大家都这样指称这位新会员－－－很有理由应该成为嘲笑的对象。首先是他的名字（他们用首字母来取代，因为不然的话，他们就有理由嘲笑）。原来他父亲以前是建筑师，现在是一位办事员，已经〃没落〃，而他母亲却自认比邻居优越。是什么使他不经过秘密的入会仪式就在帮派中建立地位呢？只不过是因为他有一种奇异的特性－－－〃危险〃、〃无法预测。〃
当初帮派的人每天早晨在一处临时的停车场聚会，这处停车场是第一次突袭中最后一颗炸弹落下的地点。头子－－－以〃黑仔〃为人所知－－－宣称他曾听到炸弹落下。没有人很准确地记得日期，所以无法指出以下这个事实：当时头子应该才一岁，并且在〃温斯雷公有地地下车站〃的月台熟睡着。停车场的一边斜立着被炸碎的〃诺斯伍露台〃第一间有人居住的房子－－－门牌三号房子。房子确实是斜立着，因为房子遭受炸弹爆破，旁边的墙支撑在木头间架上。一颗较小的炸弹以及一些燃烧弹曾落在远处，所以房子突了出来，像是一个有缺口的牙齿，并且支撑着邻房较远处的断垣残壁，支撑着一道护板墙，以及一个残余的壁炉。T几乎只限于说出〃赞成〃或〃反对〃这两个字眼－－－〃赞成〃或〃反对〃〃黑仔〃每天所提出的行动计划，但是有一次，他却以沉思的口气说出一句话，使得整帮的人都很惊奇：〃是雷恩建了那间房子，父亲说的。〃
〃谁是雷恩？〃
〃建圣保罗教堂的人。〃
〃谁会介意呢？〃〃黑仔〃说：〃那间房子是属于'老可怜'的。〃
〃老可怜〃－－－他真正的名字是汤玛斯－－－曾经是一位建筑商和室内装饰业者。他自己一个人住在残破的房子里，自己照顾自己。一个星期有一次，你可以看到他越过公有地走回来，拿着面包和蔬菜。有一次，男孩子们在停车场玩耍，〃老可怜〃的头伸到自己的花园那道已遭毁坏的墙上方，看着他们。
〃在上厕所。〃一个男孩说，因为大家都知道，自从炸弹落下以后，房子的水管就发生了问题，而〃老可怜〃太吝啬，不花钱去整修他的房子。他能够以成本价格自己重新装潢，但他却不会装水管。厕所是一间木造小屋，位于狭窄花园的尽头，门上有一个星形的洞。这间木造小屋逃过炸弹的一劫－－－虽然炸弹炸毁了隔壁的房子，使得门牌三号屋子的窗架突了出来。
这帮人第二次意识到汤玛斯先生的存在时，情况更令人惊奇。
〃黑仔〃、迈克以及一个瘦瘦的黄肤男孩－－－由于某种理由，人们都直呼他的姓〃桑墨斯〃－－－在公有地遇见他，当时他正从市场回来。汤玛斯先生叫住他们，他阴郁地说：〃你们是属于在停车场游玩的那群孩子吗？〃
迈克正要回答时，〃黑仔〃阻止了他。身为头子的他有责任回答。〃是又怎么样呢？〃他暧昧地说。
〃我有一些巧克力，〃汤玛斯先生说：〃我自己不喜欢巧克力。
你们拿去吧。我想是不够分，永远不够分的，〃他又说，表现出严肃的自信神态。他拿出三小包〃史玛提〃巧克力。
此举使得这帮人迷惑不解，感到心慌，试图去解释对方的这种行为。〃一定是有人掉了，被他捡到。〃其中一个人这样暗示。
〃他偷了这些巧克力，然后又非常害怕。〃另一个人自言自语。
〃这是一种贿赂，〃桑墨斯说：〃他要我们不再在他的墙上玩球。〃
〃我们要让他知道，我们不接受贿赂，〃〃黑仔〃说，于是他们牺牲整个早晨的时间，故意去玩球，其实只有迈克年纪够小，喜欢玩球。汤玛斯先生没有表现什么动静。
第二天，T使得大家都感到很惊奇。他聚会时迟到，所以他们在决定那天所要表现的〃战功〃时，他并不在场表示意见。〃黑仔〃
建议大家两人一组分开，随意去乘坐巴士，看看能够利用售票员不注意时坐多少次免费巴士（这项行动由两人一组来进行，以免作假）。正当他们在抽签决定搭档时，T到达了。
〃T，你到哪里去啊？〃〃黑仔〃问：〃你现在不能表示意见了。
你知道规定的。〃
〃我到了'那儿'，〃T说。他看着地上，好像要隐藏自己的一些想法。
〃哪里？〃
〃'老可怜'的家，〃迈克的嘴张开，然后又匆匆闭了起来，发出啪搭一声。他记得谁说过青蛙会跳进他嘴中。
〃'老可怜'的家？〃〃黑仔〃说。规条之中并没有规定此事不能做，但是他感觉到T在做危险的事情。他抱着希望问：〃你闯进去吗？〃
〃不，我按铃。〃
〃你说了什么？〃
〃我说我想看他的房子。〃
〃他说什么？〃
〃他让我看房子。〃
〃偷了什么东西吗？〃
〃没有。〃
〃那么你为什么去呢？〃
这群人聚集在一起，好像一个临时法庭正要组成，以审判一个涉及越轨行为的案子。T说：〃那是一间美丽的房子，〃说完仍然看着地上，不去接触别人的眼光；他先舐舐嘴唇的一边，然后又舐舐另一边。
〃一间美丽的房子？你是什么意思？〃〃黑仔〃轻蔑地问。
〃有一截楼梯，两百年历史了，像一个螺丝锥。没有什么东西支撑着楼梯。〃
〃没有什么东西支撑着楼梯？你是什么意思？是飘浮着吗？〃
〃跟反作用力有关，'老可怜'说：〃
〃还有什么？〃
〃有镶板。〃
〃像'蓝猪'里面的吗？〃
〃两百年历史了。〃
〃'老可怜'有两百岁吗？〃
迈克忽然笑出来，然后又安静了。大家以严肃的心情参加聚会。自从T在暑假的第一天漫步走进停车场以来，他的地位第一次陷入危险之中。只需要使用他的真名一次，这帮人就会紧紧包围着他。
〃你为什么去呢？〃〃黑仔〃问。他很公正，不嫉妒；他很想把T保留在帮里面－－－如果他做得到的话。使他担心的是，T说出〃美丽的〃这个字眼－－－这个字眼属于一个阶级世界，你仍然可以看到〃温斯雷公有地帝国〃里有人拙劣地模仿这个阶级世界，而模仿的人戴着一顶高帽子，一副单眼镜，讲话时结结巴巴的。〃黑仔〃
禁不住说：〃亲爱的崔佛儿，好家伙，〃然后他狠下心：〃但愿你是闯进去，〃他悲伤地说－－－心中想着，那才真不愧是帮里的一分子所立下的〃战功〃。
〃有更好的消息，〃T说：〃我发现了情况。〃他继续注视自己的脚，不去接触任何人的眼光，好像他沉迷于一个梦中，而他不愿意－－－或羞于－－－与别人共享这个梦。
〃什么情况？〃
〃'老可怜'明天以及银行假日要离开。〃
〃黑仔〃快慰地说：〃你是说我们可以闯进去？〃
〃然后偷东西？〃有人问。
〃黑仔〃说：〃不能偷东西。闯进去－－－这是够好的事，不是吗？我们不要上法庭。〃
〃我不要偷任何的东西，〃T说：〃我有一个比较好的主意。〃
〃什么主意？〃
T抬起头，眼睛像淡褐色的八月天那样灰和不安。〃我们把房子拆下，〃他说：〃我们破坏它。〃
〃黑仔〃喧嚣地笑了一下，然后像迈克一样安静下来，对方严肃而无情的眼光使他畏缩。〃难道警察没事可做了？〃他说。
〃他们不会知道的。我们从里面着手。我已经找到进去的方法。〃他很强调地说：〃我们就像一只苹果里面的虫，难道你们不明白？等到我们再出来时，那儿就什么都没有了，没有楼梯，没有镶板，只剩下墙壁，然后我们让墙壁倒塌下来－－－用某种方法。〃
〃我们会被关进牢里，〃〃黑仔〃说。
〃谁会证明是我们干的？并且无论如何，我们不会偷任何东西。〃他又说，没有显露一丝高兴的迹象，〃我们做完后，就不会有什么东西可偷了。〃
〃我不曾听说破坏东西被关入监牢的，〃桑墨斯说。
〃时间不够，〃〃黑仔〃说：〃我看过拆房子的人在工作。〃
〃我们有十二个人，〃T说：〃我们组织起来。〃
〃我们之中没有人知道。。。。。。〃
〃我知道，〃T说。他看着对面的〃黑仔〃。〃你有比较好的计划吗？〃
〃今天，〃迈克不圆滑地说：〃我们要偷偷坐免费车。。。。。。〃
〃免费车，〃T说：〃'黑仔'，你可以下台，如果你宁愿。。。。。。〃
〃必须由大家投票表示意见。〃
〃那么表决吧。〃
〃黑仔〃不自在地说：〃有人提议明天和星期日我们破坏'老可怜'的房子。〃
〃好哇，好哇。〃一个叫乔伊的胖男孩说。
〃谁赞成？〃
T说：〃通过了。〃
〃我们如何开始呢？〃桑墨斯问。
〃他会告诉你。〃〃黑仔〃说。他的头子地位结束了，他离开他们，走到停车场的后面，开始踢着一块石头，像盘着足球一样。停车场只有一辆旧〃摩理斯〃，因为除了货车之外，很少有车子停留在那儿；没有看守的人是不安全的。他跃起身子，对着那辆车子一踢，结果一小片油漆从后面的挡泥板掉落下来。在远处，那一群男孩不再去注意他，就像不去注意一个陌生人；他们聚集在T四周。
〃黑仔〃微微意识到喜好的变化不定；他想要回家，永远不再回来，让他们发现T的头子地位是一个空壳子，但是，假定T所建议的事情毕竟是可能的呢？－－－这样的事情以前并没有人做过。〃温斯雷公有地停车场帮〃的名声一定会远播伦敦，报纸上会有头条新闻，甚至在自由式摔角赛中主持赌注的大人帮，以及搬运货物的男孩，也会以敬仰的心情听到〃老可怜〃的房子被毁的情形。单纯和无私的野心－－－为大伙人追求名声－－－驱使者〃黑仔〃，于是，他回到T所站着的地方，笼罩在〃老可怜〃的房墙的阴影中。
T正在决毅