按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际上是因为海钵的相貌。像一片带着雷电的沉重乌云，她压临他的头顶，准备以激情的闪电击破他，以强势的意志攻陷他。海钵被她唤起了激情的电流。因为她爱，他就以爱相报。他的虚荣心也得到了安慰，只是理论上他仍蔑视阶级差距和财富。
地主兼酿酒世家听美珊说要和布店老板的儿子结婚可吓坏了，但是他们的反对只有增强她固执的决心，决心照自己的意思去做。
纵然她不爱他，她也要为了自己的原则和他结婚，就为了海钵的父亲是布商，就因为所有这些阶级问题是不相干的胡说八道。此外，海钵有才干，至于是那一种才干则颇难辨别。但是无论是哪一种才干，如只待在拍卖办事处里无疑会窒息而死。她每年七百镑的收入可为他的才干提供活动的天地。因此与他结婚是一种责任，并有实用的意义。
〃不管怎样人就是人。〃她对父亲说，为了希望说动他父亲，特意引用了这句他父亲最喜欢的诗句；她自己倒觉得这位诗人布恩斯既粗俗又乏灵性。
〃但是羊就是羊，〃宝世杰先生反击说：〃鳖就是鳖－－－不管怎样又怎样。〃
美珊的脸气得发黑，立刻一言不发转身就走。三星期后她就和几乎是被动的海钵结了婚。
至今，施菲亚已六岁多一点了，而小保尔，患了喉腺肿，并喜欢拉警报地哭哼，也已五岁了，而海钵，在妻子的影响下，已发现他的才能是在艺术方面的，现今已是一个画家，以缺乏生气的笨拙风格闻名。随着每一次的失败，他越挑战般地昂视阔步，穿着登山装，背着背包，留着长长的胡子。同时，美珊就大谈海钵的艺术的〃内向性〃。他们设法使自己相信因他们的优越阻挡了他们应得的赞誉。海钵的不成功正是那种优越的明证（虽然可能不是最令人满意的证明）。
〃但海钵的时运一定会到来，〃美珊坚信地预言。〃以他的天才，时运不得不到来。〃
同时萨里郡公地住宅的小屋子里却堆满了卖不出去的画。它们全都是寓言式的画题，风格平板具有古印度人气质，上面的东方土著夸示着大胸脯，蜂腰和肥臀。
〃我建议你，海钵，〃－－－离别的时候，在月台上，在等火车带他们回公地住宅的时候，茱蒂丝临别的劝言－－－〃我建议你，试着在你的画上加一点性的刺激。不要这么平板。这样你会使我高兴，如果你试一次看看。真的加上性的刺激。〃
避开那种人真是件令人快慰的事，美珊想。茱蒂丝实在太。。。。。。
她的嘴唇笑着，她的手挥着再见。
〃回到自己可爱的小屋子岂不是太好了！〃当计程车越过公地花园大门的时候，她大声说：〃岂不是很好么？〃
〃太好了！〃海钵说，只为了回应妻子那股颇为勉强的喜悦。
〃太好了！〃小保尔以喉腺肿后面迫出的粗重声音附和着。他是个可爱的孩子，当他不拉警报的时候，他常常说别人盼望他说的话，做别人盼望他做的事。
穿过车窗，施菲亚冷冷地看着树间那幢长长的矮房子。〃我觉得茱蒂丝姨妈的房子比较漂亮。〃她坚决地下了结论。
美珊以笑容燃亮了她的脸。〃茱蒂丝姨妈的房子是大些，〃她说：〃而且豪华得多。但这是家，我的宝贝。完全属于我们自己的家。〃
〃没啥稀奇，〃施菲亚坚持着，〃我还是比较喜欢茱蒂丝姨妈的房子。〃
美珊宽恕地向她笑着摇摇头。〃当你长大一点的时候，你就会懂我的意思了。〃她说。一个奇怪的孩子，她想，一个难应付的孩子。不像保尔，他好教导得多，太好教导了。保尔接受建议，听话，顺从家里精神化教养，施菲亚就不同了。她有她自己的意志。
保尔像他父亲。然而，从女儿身上美珊可以看到自己的固执、激情和果断。如果这意志能好好被引导的话。。。。。。但问题是这意志总是含着敌意、反抗和不驯。美珊想到那件令人叹息的事，就在几个月前，为了不允许她做某些她想做的事，施菲亚大怒，竟掴了她父亲一巴掌。海钵和美珊决定要好好惩罚她，但是用什么方法？不能揍，当然，揍的方法是不被考虑的。最重要的是要让孩子知道她犯了严重的错。最后他们决定由海钵严肃地（当然，同时要温和地）
向她训诲，然后让她自己去惩罚自己，让她的良心去惩罚自己。这好像是极理想的方法。
〃我想讲一个故事给你听，施菲亚，〃那天晚上海钵说，并把女儿抱到膝盖上。〃有一个小女孩，她爹爹非常爱她非常爱她。〃施菲亚怀疑地看着他，但没说话。〃这小女孩有时候是一个糊涂孩子，虽然说我不相信她是真的淘气。然后有一次她在做一件不好的事情，她爹爹叫她不要做。然后你想那小女孩怎么办？她竟打她爹爹一巴掌。她爹爹就很伤心很伤心。因为他的小女儿做错了，对不对？〃施菲亚倔强地点了个头。〃如果一个人做错了事，他就必须接受惩罚，是不是？〃孩子又点点头。海钵心里暗喜，因为他的话产生了效果，孩子的良心被点发了。探过孩子的头顶，他和美珊交换了一下得意的眼色。〃如果你是那位爹爹，你那么爱你的女儿，结果她打你一巴掌，你会怎么办，施菲亚？〃
〃还她一巴掌。〃施菲亚毫不迟疑狠狠地说。
回想起那时的情景，美珊叹了口气。施菲亚是难以应付的，施菲亚绝对是个问题，车子到了大门，葛莱斯顿一家人下了车并搬下了行李。因小费给得不够，司机嘀咕着。背起背包，海钵尊严而容忍地转开，他已习惯了这种事，他总得为此受苦。付钱这件事永远是属于他的责任－－－一种令人不愉快的责任。美珊只是拿钱出来。
这份差事越来越令人厌恶之极！他必须在小费付太少而受辱及美珊的小气之间为难。
〃四英里的路程只给两便士小费！〃司机对远去的背着背包的海钵吼着。
美珊甚至连两便士都不想给，但为了传统习惯总得多少给一点。传统习惯是愚蠢的东西，但有什么办法，纵然是鬼魂也得和这世界妥协一点。因此，在这种情形下，美珊准备和这世界只妥协两便士，绝不超过两便士。海钵知道如果他多给小费的话她会很生气。当然，不是公开地，不是明显地。她从不明显地生气和收敛起笑容，但她那带着饶恕口气的不赞成会好几天沉重地压着他。好几天，她会借此大打经济算盘，以便弥补从两便士到六便士小费之间的浪费额。她的经济算盘主要是打在食物上，而节省的理由总是精神方面的。吃是粗俗的，这与高级享受和高级思想是不可两立的，想想〃朱门酒肉臭，路有饿死殍〃的景象，多可怕。于是牛油和巴西核果减少了，美味蔬菜和上等水果减少了。三餐减了又减直到只吃麦片粥、马铃薯、大白菜和面包为止。惟有到原先的浪费被弥补了好几百倍之后，美珊才开始放松苦行僧式的生活。经过这么一段艰苦日子以后，海钵会好久一直避免这种类似的浪费，甚至像现在这种情形，为了经济原则，使他痛苦地，屈辱地和司机－－－这种老经验司机－－－发生冲突。
〃下一次，〃计程车司机吼着，〃我要拔你的胡子抵偿不足的小费。〃
海钵走过门廊，将身后的门关上。安全了！他卸下背包并小心地放置在椅子上。粗俗、强蛮的畜牲！但是他终究只拿走了两便士。美珊就没有理由好抱怨或扣除豌豆和豆荚的供应了。在一种淡泊的精神化的观念之下，海钵很喜欢他的食物。美珊也是如此－－－深深地，强烈地喜欢。那就是为什么她变成了一个素食者，为什么她的经济算盘总是打在牺牲肠胃上－－－就是因为她太喜欢食物。她如果剥夺自己几口美味食物她会感到痛苦，但为了某一种意念使她更喜欢牺牲几口美味食物而接受痛苦。因牺牲自己，她感觉到她的整个生命发射着有力的光芒；因为痛苦，她变得更坚强，她的意志重上了发条，她的精力旺盛起来。然而被抑制的本能食欲却在意志之墙后面上升又上升，深沉地充满了潜在力量。但在两种本能的争斗之中，美珊所喜爱的那种强势力量的本能一般来说还足以克服贪食的本能；在不同的快感中，运用个人意识的意志远比吃糖果或草莓乳酪更有快感。然而，情况并非永远如此；偶然有几次，她突然被不可抗拒的欲望征服，美珊会买一整磅巧克力，仅在一天里，秘密地解决掉，那时她以第一次投向海钵的那种强烈激情投向糖果堆中。随着时间的过去，两个孩子出生以后，她对丈夫的肉体激情渐渐减弱，而投身于巧克力的次数却愈来愈多。这好像是性的出口被封闭后，旺盛的精力便被迫在食欲上决了堤。经过一次放纵以后，美珊总会比平常更严格地遵行苦修精神。
葛莱斯顿家人回到他们公地住宅的小屋子，三星期以后，战争爆发了。
〃大部分人都改变了，〃茱蒂丝在第三年的时候说：〃有些人变得根本认不出了。虽然海钵和美珊没有变。战争只是使他们比从前更像他们自己，奇怪。〃她摇摇头。〃真奇怪。〃
但是这其实一点也不奇怪，乃是势必如此的。战争只有在海钵和美珊身上增强了他们特别的海钵主义和美珊主义。它更增高了他们高高在上的优越感，因之他们与一般群众分离得更远。因为当一般人相信战争，辛苦作战时候，海钵和美珊则完全反对，并以部分佛教徒思想，部分国际社会主义和部分托尔斯泰思想，拒绝参与任何战争工作。在四海皆疯狂之中，他们几乎是惟一的清醒者，他们的优越因迫害而得到了证明并被神圣化了。经过征兵法案的审判，私下的反对却因官方的制裁而成功了。海钵终于未参与战争工作，他被送到多塞特服劳役，伟大的反抗精神使他自认为是一个殉道者，一个与众不同的高等生灵，不人道的战争事务局反使他超越了一般人群。就美珊而言，她比海钵分享了更多这种超越感，但对她的精神生活最有力的刺激物，与其说是战时的迫害，不如说是战时的物价波动和飞涨。在最先几周的混乱中她陷入了极端的痛苦，她以为自己所有的钱都将变成废物，她想像自己同海钵和孩子在饥饿和无家可归的情况下沿门托钵。她立刻解雇两名佣人，并把食物供应减缩到像犯人的程度。一段时间过去后她的钱仍完全像平常一样进来，但美珊多么喜欢自己所实行的经济政策，所以她不愿再回复到原先的老生活方式。
〃终究，〃她争论着，〃让外人在屋子里伺候你们并不算是好事。
并且，为什么他们就应该伺候我们？他们岂不和我们一样是好好的人。〃这是对基督教义的虚伪附和，实际上在她心里他们实实在在是卑下的。〃只因为碰巧我们有钱雇用他们－－－就为此他们不得不伺候我们。这常使我觉得不安和羞耻。你是否有同感，海钵？〃
〃常常有。〃海钵说，他永远是妻子说一他绝不说二的。
〃此外，〃她继续说：〃我认为一个人应该自己做自己的事，人不应该不接触生活中卑微的现实。自从我开始做家务以后才真正觉得更快乐，你不觉得吗？〃
海钵点头。
〃而且这对孩子更有益，他们可以从此学习谦卑和服务。。。。。。〃
不用仆人，一年可整整节省一百五十英镑。但在食物上省下来的钱却因物资缺乏和通货膨胀而抵消了。每当物价上升一次，美珊苦修精神的狂热就更强烈更深切一层。因此，她也相信孩子如果送去寄宿学校一定会被教坏，会变得虚荣浮华。〃海钵和我非常相信家庭教育，是么，海钵？〃海钵自然十分同意。在家受教育，美珊并坚持不请家庭教师。为什么一个人自己的孩子要受外人的影响？
也许外人会给他们坏的影响。无论如何，别人教总没有自己教来得好。当然这是很艰巨的工作－－－你的理想越高，便愈艰巨。但为自己的孩子牺牲难道不值得么？因为有这样激起高尚意念的一问，美珊那弯成新月形的嘴唇便更具灵性了。当然这是值得的，这工作将有无穷的乐趣－－－不是吗，海钵？想想去培养自己的孩子好好长大，指导他们，将他们的性格塑造成理想的模式，引导他们的思想欲望进入高尚境界，还有什么事比这更令人喜悦？还有什么事比这更令人心灵满足？当然不能用强制教育，孩子绝不能强迫他们，教育的艺术在劝导孩子去塑造自己，由他自己塑造成最理想的模式，告诉他们如何去做一个建造高尚自我的工程师，激起他们像美珊所说的〃自我塑造〃的热诚。
对施菲亚而言，使她母亲不得不承认，这种教育艺术是行不通的。施菲亚不想塑造自己，起码她不想塑造成美珊和海钵认为是最美好的模式。她令人气馁，缺乏道德美感，而葛莱斯顿家人的教育方法完全凭借这种道德美感。他们告诉她说，粗鲁无礼、不听话、讲粗话和说谎是丑的。而温文有礼、服从和真实是美的。〃但我不在乎丑，〃施菲亚就这样顶嘴。没有别的可行的办法可对付她，除了给她一巴掌，而巴掌是违反葛莱斯顿家人的原则的。
艺术和智慧之美对施菲亚而言似乎和道德美感同样微不足道。
想使她对钢琴发生兴趣是多难的事呵！她母亲原以为施菲亚具有不同凡响的音乐细胞，当她两岁多的时候，便已能将〃三只瞎老鼠〃
唱出调子来。但她不想深造她的天分。她母亲说一个了不起的小孩，名叫莫扎特的故事给她听。施菲亚就讨厌莫扎特。〃不要不要！〃每当她母亲提到这可厌的名字时，她就这样吼。〃我不要听。〃
为了表示绝对不要，她会用手指塞住双耳。尽管如此，当她九岁的时候，她能弹〃快乐农夫〃从头到尾毫无错误。美珊仍然期望把她培养成音乐家。同时，保尔是未来的乔陶④，他被认定是遗传了父亲的才能。他驯良地接受这份事业就像他同意学习字母一样。施菲亚，相反地，就是拒绝读书。
〃但是你想想看，〃美珊很兴奋地说：〃那是多了不起啊！当你打开书，能从里面读到人们所写的一切美丽的东西，那是多了不起啊！〃她的甜言蜜语毫无效果。
〃我情愿玩耍，〃施菲亚倔强地说，脸上那种坏脾气的沉郁表情恐怕要同她母亲的笑容一样永远定在脸上了。为了遵守不勉强的原则，海钵和美珊由她玩去，但心里却忧虑着。
〃你弄得你爹爹和妈咪好伤心，〃他们说，企图唤起她的良知情感。〃好伤心好伤心。你愿不愿意读读看，就为了使爹爹和妈咪高兴？〃孩子仍以一张愠怒的、倔强的臭脸相对，并且摇头。〃就为了让我们高兴，〃他们哄劝着。〃你使我们好伤心。〃施非亚从母亲的一张痛苦而宽恕的脸看到另一张父亲的痛苦而宽恕的脸，然后放声大哭起来。
〃我是坏孩子，〃她气急地哭着。〃我就是坏孩子，不要管我。〃
她讨厌他们的伤心，讨厌他们弄得她伤心。〃不要管我，走开。走开。〃当他们想安慰她时，她却大声哭叫着。她伤心地哭着；但仍是不愿意读书。
保尔，相反的，非常好教，非常好塑造。虽然很慢（因为喉腺肿的关系，他不很聪明），但说有多温顺就有多温顺，他开始学着念一些驴子在草地上之类的东西。〃你听保尔念得多好。〃美珊常会说，希望用激将法刺激施菲亚。但施菲亚只是做了一个不屑的脸色然后走出屋子。这种计算的结果是她开始偷偷在二三个星期里自己自修起来。她的双亲起先因此感到骄傲，但当他们发现她所以会分外努力的真正动机，骄傲就完全失去了。
〃这是什么可怕的小书？〃美珊问：她从施菲亚的冬天内衣里发现了一本'尼卡德与密西根林萨大道杀人者'，封面上画着一个人被一只大猩猩从摩天大楼屋顶上抛下来。
孩子从她手上一把将书抢了回去。〃这是一本很好看的书，〃她争辩着，罪恶感激起的愤怒使她的脸变成暗红色。
〃亲亲，〃美珊说，美丽的笑容掩盖着心中的恼怒，〃你不能这样抢夺，抢夺是丑的。〃〃我不在乎。〃〃让我看一看，请你。〃美珊伸出她的手。她笑着，但她苍白的脸上神态坚决，她的眼神命令着。
施菲亚面对着她，倔强地摇着头。〃不，我不要给你。〃
〃请你，〃她母亲求着，更宽恕地，更威严地，〃请你。〃最后在突然奔流的眼泪和愤怒之中，她交出了书跑进花园里面。〃施菲亚，施菲亚！〃她母亲喊着。但孩子不愿回来。她认为看着她母亲侵犯她私人世界的秘密乃是不可忍受的事。
因为喉腺肿保尔看起来几乎是个低能儿童。美珊不相信医生，尤其不相信外科医生，也许因为费用太贵。因此她未将喉腺肿连根拔除，然后腺肿就长大了，并在喉咙里化了脓。每从十一月到五月他的感冒，扁桃腺炎，耳痛就从不间断。一九二一年冬天对保尔来说是最糟的一个冬天，一开始传染到流行性感冒，感冒转成肺炎，肺炎在复原的时候又出麻疹，麻疹在新年的时候发展成中耳炎，而中耳炎威胁着他终生变得耳聋。医生断然要求动手术治疗，然后要到瑞士去养病，要在干燥有阳光的山上才能复原。美珊犹豫着。她一直确信自己那么穷，因此她觉得怎么可能照医生的要求去做。在困惑中她写信给茱蒂丝。两天以后茱蒂丝亲自到了。
〃你是否想让孩子死掉？〃她严厉地问她妹妹。〃你为什么没有早几个礼拜带他离开这个肮脏阴湿的洞？〃
几小时内茱蒂丝把一切事情安排好，海钵和美珊立刻带孩子出发。他们将坐卧车直达瑞士洛桑。〃但卧铺确实是不必要的，〃美珊反对着。〃你忘了（她美丽地笑着）我们只是普通人家。〃〃我惟一记得的是你们要带着生病的孩子一起走。〃茱蒂丝说，并订了卧车票。保尔将在洛桑动手术。（打去洛桑医院的电报费包括回电费是那么贵，美珊好心疼。）而当保尔好一点的时候他将到雷辛的疗养院疗养。（又得打个电报，不过，这是茱蒂丝出的钱。美珊忘记把钱还给她。）同时美珊和海钵还得找一家好旅馆，这样保尔治疗完毕的时候才会有个落脚的地方。并且他们至少要在那里呆六个月，最好是一年。而施菲亚将和茱蒂丝一起住在英格兰，这样可以省美珊不少钱。茱蒂丝将为他们的公地住宅找一个房客。
〃提起蛮子！〃茱蒂丝对她丈夫说：〃我从未见过像施菲亚这么爱吃肉的蛮孩子。〃