按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们的公地住宅找一个房客。
〃提起蛮子！〃茱蒂丝对她丈夫说：〃我从未见过像施菲亚这么爱吃肉的蛮孩子。〃
〃我想这就是素食主义的父母所导致的结果。〃
〃可怜的小家伙！〃茱蒂丝怀着义愤的怜悯说：〃有时候我真想溺死美珊，她是这么一个罪该万死的笨蛋。那些孩子从小到大都绝不让他们走近别的孩子！真要让别人笑死！然后成天对他们说灵性，说耶稣，说不杀生，说美，说慈悲，谁知道还说了些什么！然后永远是笑眯眯的，纵然在生气的时候也一样！这真可怕！真可怕！而且是多么愚蠢。难道她不知道要想把孩子变成魔鬼最好的方法就是要他变成天使？唉，算了。。。。。。〃她叹了口气，忧思地沉默着；她自己没有孩子，而且如果真如医生所说的话，她将不会有孩子了。
几个礼拜过去后，小野人渐渐文明起来了。她所学到的第一课就是中庸之道。朋勃路家的食物是美味又丰富的，起先，对于一个长久处于禁欲精神生活的孩子而言，这是多么可怕的诱惑。
〃明天还有，〃当这孩子还要再来一份布丁的时候，茱蒂丝就说：〃你不是蛇，你懂吗？你不能一天吃下两星期的食物。吃太多的惟一结果就是让你难受。〃
起先施菲亚会坚持，会巧骗哭闹。但是好在，正如茱蒂丝对她丈夫说的，好在她有一副纤细的肠胃。完全不出她姨妈所料。经过三四次肠胃作怪后，施菲亚学会了控制自己的贪心。她的第二课是学会了顺服，她对父母习惯的是勉强而缓慢的顺从。海钵和美珊，遵照他们的原则，绝不命令，只有建议。这种制度几乎迫使孩子养成说不的习惯，机械地，无论对什么建议。〃不，不，不！〃她开头必定如此，然后渐渐地，心不甘情不愿地，在父母亲悲伤的表情之下，被劝说，被开导，被感动，然后才慢吞吞地，做好事般地，勉强顺从。久久才顺服之后，她隐隐感到一种恨，恨那些不强迫她立刻服从命令的人。像大部分的孩子一样，她喜欢强迫解除自己行为的责任，她气她的父母亲先迫使她扩张反抗的意志，然后是一大堆痛苦的感情，最后让她用自己的意志去克服。如果他们一开始就坚持，立刻强迫她服从，这样就简单多了，并且可因此免除她一切精神上的挣扎和痛苦。她深深地痛恨他们无止境地企图唤起她的良知感情，这不公平，这不公平。他们没有权利一直笑，一直宽恕，没有权利弄得她自觉是个禽兽，以他们自己的伤心引她伤心。她觉得他们有点在残酷地占她便宜。只为了她讨厌他们的伤心，她倔强地，刻意地，不按常规地做事说话来为难他们。她最喜欢用的诡计是以〃要去走排水道的跳板〃为要挟。在平静的池水和溪流的交接处，水流刹那间变得可怖。被挤进泥砖筑的窄堤中的急湍，突然泻成六尺瀑布，喧闹不绝地直降入深黑波动的水塘中。这是一个怕人的地方。多少次她的父母求她不要在水道附近玩！她的要挟会使他们重申诫命，他们会恳求她讲道理。〃不要，我不要讲道理。〃施菲亚会这样叫着并向水道跑去。如果，就事实而言，你绝不敢冒险走进距离怒吼的急流五尺以内，因为她自己比她父母还怕。但是为了折磨她父母亲的一种快感（也是一种她痛恨的快感），听她母亲为这样一个不听话、自私而冒险的女儿痛苦悲伤的快感，她会硬着头皮尽她最大的胆量走近急流。她对茱蒂丝姨妈也想要同样的诡计。
〃我要一个人走进树林里去，〃有一天她皱起眉头威胁着。使她大吃一惊的是，不要求她讲道理，不要求她别故意冒险让大人担心，茱蒂丝只是耸耸肩膀。〃去走吧，那么，如果你要做个小傻瓜的话，〃
她头都不抬地说并继续读她的信件。施菲亚气愤地冲出去，但是单独在巨大的树林间走，她怕得要命。只是赌气使她不愿立刻回头。
两小时以后，她被林场看守人带回来，又湿，又脏，满脸泪斑和爪痕。
〃多有效，〃茱蒂丝对她丈夫说：〃多大的效果，这小傻瓜这么一走，这么一迷路。〃
这是对付这孩子过失的好办法，但茱蒂丝并不全靠这种方法来推行她的规矩，她还亲自制裁。服从必须迅速，否则马上得到报应。有一次施菲亚真的把她姨妈激火了，姨妈的火气叫她尝到了滋味。一小时以后她羞怯又卑顺地爬到她姨妈坐的地方。〃对不起，茱蒂丝姨妈，〃她说：〃对不起。〃然后大哭起来。这是第一次她自动请求饶恕。
对施菲亚最有益的功课是那些从别的孩子那里学来的东西。经过了一段颇不成功有时甚至是痛苦的实验阶级，她学会了游戏，学会了平等相处。到目前为止她几乎一直微不足道地生活在大人群中，生活在永不止息的反叛和游击战中。她的生命好像是长期的解放统一运动⑤，对抗着宽恕的奥地利人和美丽微笑的波旁王朝。因为与隔邻的小卡德和对面的小荷美接触，她突然发现现在必须去适应民主和议会政府。起初很困难，但最后这小土匪领略了礼貌的艺术，她史无前例地高兴起来。大人们为了教育的目的利用了孩子们的社会组织，茱蒂丝开始筹划业余演戏，演出一出儿童的'仲夏夜之梦'。荷美太太是学音乐的，她将喜欢吵吵嚷嚷的孩子们组成合唱团。卡德太太教他们乡村舞蹈。短短几个月里施菲亚获得了那种高尚生活的激情，她的母亲曾化了多少年培养这种激情而不得其门而入。她喜欢诗，喜欢音乐，喜欢舞蹈－－－颇为柏拉图式的，这是实话；因为施菲亚是一个天生笨拙缺乏美感的人，她的艺术热情是注定没有收获的。她热烈地喜欢，但也是绝望地；然而她仍是很快乐，因为也许她还没有意识到自己狂热的徒然。她甚至喜欢起数学和地理，英国历史和法文文法，这是茱蒂丝所安排，和小卡德一起，跟小卡德的威严的家庭教师学的功课。 〃你记不记得她刚来的时候是什么样子？〃有一天茱蒂丝问她丈夫。
他点点头，回忆着九个月前这阴沉的小野人，心里并将她和刚离开屋子的那个庄重、热诚而满面春风的孩子作了个比较。
〃我觉得我像一个驯狮者，〃茱蒂丝继续说，并轻轻一笑，里面带着几分慈爱，几分骄傲。〃但这该怎么办，杰克，当狮子走向高等英国国教？多丽卡德正准备行坚信礼而施菲亚被传染了。〃茱蒂丝叹息着。〃我想她已经认为我们无可救药（必下地狱）了。〃
〃如果她不这样想，她自己倒要无可救药了，〃杰克带着哲学意味地回答。〃更严重地无可救药，为什么更严重，因为她在这个世界上已无可救药了。如果没有在这时候信仰些什么的话，她的性格便会可怕地分裂了。〃
〃但是如设想她将要终身信仰它呢？〃茱蒂丝说。
同时，美珊一直不喜欢瑞士，也许是因为瑞士在肉体上太适合她了。某些东西，她觉得，很不应该，舒服地住在雷辛，享受着彻底的健康。一个人觉得充满了动物精神，就很难再念念不忘地去想痛苦的人类和上帝，去想佛道和高尚生活之类。她憎恨因健康的身体所产生的愉快和无忧无虑，这是自私。常常几小时，甚至是几天她什么都不想，仅仅坐着，享受阳光，享受松树下的芳香空气，或是在草地上漫步，摘花，看风景。每当偶然想到，觉醒到，良心谴责地，她会发起增强精神生活运动；但过了一阵，太多的阳光和清新空气的诱惑，她又再一次回到无牵无挂悠游自在的美好世界去了。
〃我将多高兴，当保尔回复健康，我们能回到英格兰去。〃她仍是这么说。
海钵同意她的想法，一半是因为习惯成自然，由于自己在经济和道德上的次级地位，他总得同意她，另一半是因为他也发现，虽然身体比以前健康，但瑞士令人精神上不满足。在这地方每个人都穿宽大的登山装，开扣衬衫，每个人都背背包，他的穿着不再与众不同，不再优越。在雷辛高顶礼帽才象征思想的急进高超，他觉得自己竟变成传统平凡的人了。
十五个月以后葛莱斯顿家的人回到公地住宅的小屋子了。美珊一回来就伤风，并且染上腰部神经痛；海钵因为失去了爬山运动的机会，长期便秘的老毛病又发了。但他们的生活仍充溢着灵性。
施菲亚也回来了，而且，起初几星期，总是茱蒂丝姨妈长茱蒂丝姨妈短，茱蒂丝姨妈家都是这样，茱蒂丝姨妈从不叫我那样。美珊仍是美丽地笑着，但心里却存着自己不承认的憎恨，〃最亲爱的，〃美珊会说：〃我不是茱蒂丝姨妈。〃她实在恨她姐姐竟在她失败的地方得到了成功。〃你对施菲亚完成了奇迹，〃她写信给茱蒂丝说：〃我和海钵感激不尽。〃跟朋友谈起她也会这样说：〃我们对她真要感激不尽，感激得尽吗，海钵？〃海钵会及时表示他们确是感激不尽。但越是尽本分地感激她姐姐，美珊越恨她，越恨茱蒂丝对孩子的影响竟如此成功。确实，这影响可算不错；但就因为不错，所以美珊恨这影响。这真令人难以忍受，像茱蒂丝那种随随便便的人竟能比她轻松地影响这孩子，她去瑞士的时候，施菲亚不听话，态度恶劣，对父母喜欢的一切东西充满反抗和仇视；她回来以后发现她行为端正，负责，狂热地喜爱音乐和诗，认真地耽溺于新发现的宗教问题。这是难以忍受的。美珊开始耐性地积极破坏她姐姐对这孩子的影响。由于茱蒂丝本身的成功使她的破坏工作容易得多了。谢谢茱蒂丝，因为施菲亚现在听话了。因为和同年龄的孩子接触，施菲亚变软了，被感化了，强蛮的自大被缓和了，现在她能打开门去接受外界的影响了。唤起她良知感情的方法现在已能激起她积极的而不是反抗和消极的反应。美珊不断巧妙地使用这方法。她反复申说家境的困难（当然是委婉地）。如果茱蒂丝姨妈允许做的许多事情家里却不允许做，那是因为茱蒂丝姨妈富有。她供得起许多奢侈品，但葛莱斯顿家却不行。〃并不是你父亲和我很羡慕她的富有，〃美珊强调说：〃事实相反。富有并不有福。你一定记得耶稣是怎么说有钱人的。〃施菲亚记得并且深思着。美珊就继续发挥她的主题；享受奢侈生活实际是堕落在奢侈生活里面，它有腐蚀和抵制精神化的效果。它很容易使人变成世俗化的物欲主义。这当然等于暗示茱蒂丝姨妈和杰克姨丈已被世俗物欲玷污了。贫穷可喜地保住了葛莱斯顿家人不受到玷污的危险－－－而这贫穷，美珊强调，更是大家甘心希望的。因为他们当然至少还能雇用一个佣人，纵然在这困难的时候；但他们情愿不要，〃因为，你知道，服务比被人服务好。〃耶稣所讲的玛利亚在这方面做得比美珊好。〃但是，〃美珊？葛莱斯顿说：〃我是一个尽最大努力去成为玛利亚的美珊。美珊和玛利亚－－－那是最好的一条路。实际服务和静静思想。你父亲也不是那种从不插手卑下工作的自私艺术家。他是创作者，但他并不因此骄傲得不做家里最卑微的工作。〃可怜的海钵！他根本不能拒绝做最卑微的工作，如果美珊命令他做的话。有些艺术家，美珊继续说，只想立刻成功，只为了贪图利益和掌声。但施菲亚的父亲，相反的，是一个不愿顺应大众化的人，他只为了真和美而创作。
这些或是类似这些谈话，不断地在施菲亚每一个情感的琴键上往复跳跃，它对施菲亚的心产生了极深的影响。她投入了青春期的全部热诚，渴望美好，灵性和无私，渴望牺牲自己，她渴望一切只要目标是高尚的东西。而她母亲现在已提供了高尚的目标。她将本性中倔强的精力全部投入。她多么疯狂地练习钢琴！以多大的决心读遍甚至她最讨厌的书！她用一本记事簿抄下每天读到的最感人的片段，再用另外一本记下她所下的决心，然后在每天挣扎和悔恨的日记中，记下她的失败，未能保持决心，她的过失，未能做到文雅。〃贪心。发誓只吃一颗青梅。午餐吃了四颗。明天不吃。O？G？H？M？T？B？G？〃〃O？G？H？M？T？B？G？是什么意思？〃有一天保尔不怀好意地问。施菲亚气黑了脸。〃你偷看我的日记！〃她说：〃哦，你这个禽兽，你这个小畜生。〃她突然像疯子般向她弟弟猛扑过去。当他挣脱开他姐姐的时候鼻子已流着血。〃如果你再敢偷看，我会要你的命。〃她站在那里，牙关紧咬，鼻孔发抖，她的头发飞散在苍白的脸上，看起来真像要杀人的样子。〃我会要你命，〃她再说一次。她的愤怒情有可原；O？G？H？M？T？B？G？的意思是〃OGod，helpmetobegood．（哦神，助我向善。）〃
那天晚上她来到保尔面前请求他原谅。
茱蒂丝姨妈和杰克姨丈在英国玩了一个春天。
〃好，你该去，你当然该去，〃茱蒂丝来信邀请施菲亚到伦敦去和他们住几天。美珊对女儿说：〃你不能失去这样的好机会去听听歌剧和所有那些很好的音乐会。〃
〃但这样公平吗，母亲？〃施菲亚犹豫地说：〃我的意思，我不要自己一个人去享受。这样好像有点。。。。。。〃
〃但你应该去，〃美珊打断她的话。她现在觉得已抓得住施菲亚，不必再怕茱蒂丝了。〃像你这样一个音乐家必须去听听'佩奇凤'⑥和'魔笛'⑦。我本想明年自己带你去；但现在机会来了，你必须把握。别辜负了姨妈的盛意。〃她带着甜美的笑容说。施菲亚去了。听'佩奇凤'好像进教堂般庄严，甚至尤有过之。施菲亚以虔诚兴奋的心情听着，然而，这种虔诚兴奋一次又一次被打断，被一种意识，不相干的，甚至是不光彩的。但是，唉，好痛苦呵！她的长袍，她的长袜，她的鞋子，和她同年龄的少女穿得多么不同。那个少女，她进来的时候看见她就坐在后排。她觉得对方似乎在以嘲弄的眼神回敬她。绕着圣杯一阵钟声乐器的轰然巨响震醒了她。她觉得惭愧，不该在这神圣的演奏中想这种不值得的事。然后，在中场休息的时候，茱蒂丝姨妈递给她一客冰淇淋，她几乎是生气地拒绝了。
茱蒂丝姨妈很吃惊。〃你不是一向很喜欢吃冰淇淋？〃
〃但现在不想，茱蒂丝姨妈，现在不想吃。〃教堂里吃冰淇淋－－－何其亵渎神明！她试着去想圣杯。但是浮现在脑海里的是一双绿色缎鞋和一朵淡紫色的缎花。
第二天她们去逛街买东西。这是一个初夏晴朗无云的早晨。牛津街的布店橱窗里，明亮的阳光洒落在彩色的衣料上。满街蜡制人像正准备前往爱司谷参加赛马盛会，或是准备去亨利参加赛船大会，或者正在想像着伊顿学院和海洛学院的精彩比赛。人行道上挤满了人，热闹嘈杂的声音雾一般地迷漫在空中。猩红和金黄的巴士看起来多么庄严豪华。穿过阳光的轿车从漆亮的车身上反射出华贵溜滑的光芒。一小队失业者游行的队伍垂头丧气地走过，队伍前头的乐队却在奏着快乐的音乐，好像他们是在为失业而高兴，好像饥饿是一大乐事般。
施菲亚将近两年没到伦敦了，这些人群，闹声，每一个灿亮的橱窗，无穷丰富，新奇又可爱的东西，都在走向她的脑海。她甚至觉得比在'佩奇凤'的时候更兴奋。
她们已逛了一个小时。〃现在，施菲亚，〃茱蒂丝姨妈说，她终于在她的购物明细单上勾全了每一件东西。〃现在你可以在这里任选一件你最喜欢的长袍。〃她摇摇手。环绕她们四周的每一方向都陈列着夏季女装。薰衣草色的，紫丁香色的，樱草花色的，粉红的，绿的，蓝的，淡紫的，白的，花的，斑点的－－－简直是一个花坛，一个少女长袍织成的花坛。〃挑你最喜欢的，〃茱蒂丝姨妈又说：〃或者你喜欢一件睡袍。。。。。。〃
绿色缎鞋和淡紫色的大缎花。那女孩曾嘲弄她。这不值得，这不值得。
〃不要，真的不要，茱蒂丝姨妈。〃她红着脸，口吃地说：〃真的，我不需要长袍，真的。〃
〃纵然你不需要你还是有理由有一件，选一件好吗？〃
〃不要，真的。我不要，我不能。。。。。。〃然后突然间，使茱蒂丝又吃惊又不能了解的，她哭起来了。
一九二四年，公地住宅的小屋子沐浴在四月末温和的阳光里。
从打开的客厅窗子，传来施菲亚练习钢琴的声音。倔强地，带着一种愤怒，固着而决断地，她试图将D降半音的萧邦华尔兹弹熟。
在她谨慎而迟钝的手指下，轻缓的舞拍费力地流露出伤感之情，好像是礼堂外面单调的钢琴独奏；施菲亚的十六分音符快奏好像机器蝴蝶拍着翅膀，而那翅膀是镀了镍的。她一遍又一遍地弹，一遍又一遍。花园底下，溪流对岸，小树丛里的小鸟毫不惊动地办它们自己的事。树上的小新叶好像树叶的精灵，几乎嫩得不具形体，它的生动就像嫩枝顶端点燃的片片火焰，海钵坐在一个树桩上做瑜珈运气术，加上他的自我暗示法，他发现这对治疗便秘效果很好。他用他的一只长手指头塞住右鼻孔，然后用左鼻孔深深吸一口气－－－吸，吸，深深地，一直到心跳四下。然后禁住气，心跳十六下，每次心跳时他便很快地对自己说：〃我不便秘，我不便秘。〃到确定十六次以后，他再塞住左鼻孔，从右鼻孔呼气，并且数八下。完了以后再从头开始。左边鼻孔比较舒服，因为它吸进的空气里面带有樱草花叶和潮湿泥土的清凉香味。在他附近，保尔坐在野营凳上画一株橡树。牺牲一切的艺术，美丽、升华、献身的艺术。保尔感到厌烦。腐朽的老树－－－画它的目的何在？在他四周野风信子的绿色钉刺从地上的黑霉苔里钻出来了，有一支还刺穿了一片枯叶，并把它举起来叉在空中。只要再几天的阳光每一支钉刺都会开出蓝色的花。下次如果母亲叫他骑脚踏车去高达明买东西，保尔沉思着，他要看看能否要到两先令而不是像上次的一先令。然后他就可以买一些巧克力同时看一场电影，而且也许还可以买点香烟，虽然那可能很危险。。。。。。。
〃喂，保尔，〃他父亲说，他已做够了和药物等效的神秘治疗。
〃你画得怎么样啦？〃他从树桩上站起来，走过一块小空地到了孩子坐的地方。岁月的流转并没使海钵改变多少，他的开花胡须仍像以前一样金黄，身材像以前一样瘦，他的头没有要秃的迹象。只有他的牙齿看得出是已老了，而他的笑容因此逊色不少且显得难看了。
〃他真应该赶�