按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
习惯！
电视上，那个陷入重围的人坚持了下来，迎
来了救兵。只是他已经伤痕累累，都快站不起来了。老王的侄子几乎目不转睛。“The End”出现了。
——一个人，不想受苦受累是干不成事的。你怕受苦的臭毛病得改一改了，是得改了！我告诉你，马上给我回厂里去！马上给我回去！
侄子关上了电视，“叔，我不想回去，我也不能回去了。”
——为什么？
“临出来的时候，我将一根钢管塞进了机器。”
老王愣住了，他有些陌生地看着自己的侄子，他的手脚有些发凉。——你怎么能这样干？老王做了一个挥动拳头的动作，你你你怎么能这样干？
“谁叫他们不给我工钱的。”侄子一副满不在乎的表隋。
——你给我滚！以后不要再进我家门！老王终于严重地爆发了，他的鼻子闻到了火焰和硝烟的气味：你你真不是东西，你给我滚！
侄子仍然是那副满不在乎的表情，他收拾了一下自己丢在沙发边上的东西，“我来就是和你打个招呼的，我马上就走。”
——以后，以后你不要再想叫我给你找工作！
侄子哼了一声，背起他的被褥和衣服，背起脸盆和叮叮当当的响声，在黄昏里走出了老王家的门。
黄昏，在侄子走出去后就自己合上了，然而大门还空荡荡地开着。老王大口地喘着气，他突然发现，空气早就不够用了，它那么稀薄。邻居家的音乐混乱地响着。
如果我有一双翅膀两双翅膀
随时出发偷偷出发
我一定带我妈妈走
从前的教育
别人的家庭别人的爸爸
种种暴力因素一定会有原因……
十七
在医院里，弟弟变成了另一个人，一个很让老王感觉陌生的人，一个冷冷的人，一个有着很怪的脾气老王摸不到的人。最初，老王并没有在意弟弟的变化，这变化是慢慢叠加起来的，有一个从量变到质变的过程。察觉到这种变化，老王当然很不高兴：你是怎么回事？你这两天怎么啦？
“我一直这样。我一个乡下人，又能怎么样？”
——你，老王愣愣地看了两眼一向懦弱的弟弟，你怎么说话？我知道你为什么，是你儿子不争气，他的那些事都和你说了吧！
“我不是说他。不因为他，这事和他没关系。”弟弟略略地显出了一丝尴尬，“我知道他怎么样，我很清楚。我是说咱父亲。他不光是我一个人的。”
——你这是什么话！纯粹放屁！
“我知道你从来不放屁。像你这种知书达理又当过官的人从来都不放屁。咱父亲是在你家摔的吧，这没什么，在谁家看不好都能摔，可我在医院没日没夜地都五六天了，你在医院里又待了多长时间？”
……人越聚越多，那些病人、护士和病人们的家属、朋友都在门口探着他们的脑袋，一些脑袋听了一会儿就走了后面又换上了其他的脑袋。
——我今天就在这儿，你可以回家了。老王压低了声音，他的脸背对着门口。
“要是我不说，你能让我回家？”弟弟的声音反而提高了一些，他甚至是冲着门外的那些脑袋说的。
老王挥了挥手，仿佛在他面前一直有一只来回飞动的苍蝇，他的头开始晕眩，有许多的鸟在他的脑袋里呜叫和飞旋，它们扑闪着冲出了他的头。天似乎在突然之中就黑了，他听见耳朵里有着两扇巨大的门，而这两扇门也在突然间就关上了，他听到的是关门时最后的轰鸣。
兄弟俩的争吵以老王的晕倒而收场。医生说老王的心脏出现了早搏，而他的血压也高，不过住几天院休息一下就没事了。于是，老王住进了医院。他要求和父亲住在隔壁，他要求老伴儿给县委办公室和老干部局打一下电话，当天，老干部局的一个副局长就来到了医院。他们大约坐了三分钟手机就响了，于是，副局长带着人匆匆离开了病房。
——你去邮局看看来信了没有。老王每天都这样催促，老伴儿天天去邮局可一直一无所获。
——她也许会打到家里。家里又没人。
“我不在医院里照顾你们，天天回家等电话，你说行吗？我又不能把自己分成三半儿，一半儿侍候老的，一半侍候你，还有一半儿在家里等电话。”
想想也是，老王就不再说这些了，他说的是谁谁送来的香蕉太青太涩，外面买的饭不卫生而医院里的饭又太难吃。“一身的毛病满眼的毛病你烦不烦啊。”老伴虽然这样说着，可她还是按着老王的要求送水送饭端便盆。“不知道的，还以为你已经不行了呢，多大的病啊。”
在老王也住进医院之后老王的弟弟天天都来看一下。他们谁也不和对方说话，仿佛对方并不存在。弟弟的话是和老伴儿说的，好些了吧要不要人手之类。然后就没话了。然后，弟弟以父亲可能要这要那为借口走出去，轻轻地关上门。
——他们的事，我以后可不再管了。有一次，老王指着弟弟走出去的背影说。我再也不管了。
十八
从住院以来，已经有段时间没有去操场了。老王想，老王就把它说了出来。那时，天已经有些亮了，老伴儿张着她的嘴翻了个身。她似乎含混地应答了一句，具体是什么老王没听清楚，那时他已站在了屋外。
院子里树影晃动，似乎有一团淡紫色的雾也在晃动，其他的都出奇地静寂。屋里，老伴儿似乎又含混地说了一句什么，或者只是翻身，那动静很快就消失了，根本来不及捕捉。老王朝父亲空出的那间房间看了看，那里空空荡荡的，甚至有些阴森的气流，老王朝房门那里走了几步，阴森的气流悄悄地散了。他支起了耳朵，里面既没有叹息也没有说话的声音，连咳嗽声也没有，什么声音也没有的房间更加空空荡荡。父亲还在医院里。
那天老王的心情不坏。
那天，老王的心情真的不坏，所以他奔向操场的步子极为轻盈，那种仙风道骨的感觉又回到了他的身上。他想象，那些学生见到他时的惊讶和兴奋，他们会围住他，和他交换这些天自己练习的心得……
操场上，练拳的只有一群人，他们聚在老赵头的周围。老王建立起来的“领地”空荡荡的，竟然一个人影都没有，而两株野草却乘虚而入，在他的领地上长了出来。老王走过去，用脚踢掉了那两株草——这时，他发现自己的两个学生竟在老赵头的队伍里。他们也看见了他。
那两个学生，有些不自然地收住了动作，有些不自然地躲闪着老王的目光。老王感觉自己的手在微微地颤，还有些凉。老王想了想，他做出一副闲逸的样子朝老赵头的方向踱过去，老赵头肯定也看见他了，早早地就看见他了。
那两个曾经属于老王的学生仍然那么很不自然地站着，躲着。老赵头停下了他的动作，他仿佛并没有看到老王：“要大方一些，舒展一些。太极的形和意都是非常讲究的，不要只看皮毛的东西。”然后，他走到曾经属于老王的一个学生的身边，纠正了一下他的动作：“不要这么小家子气，总是像偷人家东西似的。也不知是哪个师傅教的。”老赵头冲着那个学生笑了起来。
即使不说这些，老王也早就忍无可忍了。——你说什么？你说什么？老赵头，你把
话说明白！谁小家子气了？哼，看看你在书画展上写的那些字！看看是谁小家子气了？
“还说不小家子气？我在教我的学生练太极，你不小家子气你搭什么腔？”老赵头甩了一下他原本已稀疏的头发，一副很不屑的样子。他是故意。因为他故意把“我的学生”咬得很重。
——甩什么甩，看你那两把狗毛，气愤的老王在心里这么狠狠地想了一下，然而他的嘴上却跟着说了出来，等他发觉已经晚了。
“你你你，你的狗毛多，”老赵头的脸涨得通红，“你的狼心狗肺还多呢！”老赵头朝向他的学生们：“当年他在乡里当乡长，想当书记，可是人家书记比他年轻啊，你们知道他用什么手段吗？……”
——别以为你的那些事我不知道！你是怎么从水利局出来的？……
“哼，你好，就你好！你在县委时候的那事当我不知道？……”
开始，那些学生们面面相觑，他们就像一群旁观者一样，插不上手也插不上嘴，后来终于有人插话：算了二位师父算了算了，那些老赵头的学生们才参与了进来。可气的是那两个原属于老王的学生也加入了进来，他们一边说着什么一边想推他走——我这个人，最恨的就是你们这样的叛徒！老王挥了挥手，那两个学生被他甩在了背后。
老王的心情完全坏了。坏透了。他的心情里有电闪雷鸣，有风暴和雨雪，有密不透风的阴郁。他发誓，以后再也不来操场了，再也不来了！老王的牙痛了起来，很快那种疼痛就弥漫了身体的每一部分。
十九
这样翻江倒海翻天覆地了很久老王的心情依然没有平静下来。他想自己那么早地离开操场是不对的，是一个极端的错误，他一离开老赵头更有机会说他的坏话了，更有机会造他的谣了。应当拆穿他的本来面目！
然而这个错误已经形成就无法再改正了，他不能再回操场，再去和老赵头吵架，这是不能的。而那两个可耻的叛徒，现在肯定会在老赵头的面前摇尾巴，一句一句地说他的坏话。老王的牙痛得他的眼泪都快涌出来了。
老王没有回家吃早饭。他不知不觉转到了邮局。等到了邮局他才恍然，自己竟然来这里了，自己的早饭还没吃呢。
时间还早，邮局的人还没来上班，铁质的卷帘门生硬地挡着老王。老王朝着卷帘门重重地吐出了一口痰，那口重重的、黏黏的痰粘在了门上，黏黏地下滑着。这样并不能让老王心里的怒气怨气下降多少，它们还在翻滚，就像另一口更黏更重也更大的痰。
老王决定先到邮局对面的那家小餐馆里吃饭，他决定一边吃饭一边等待邮局开门。他找了一张靠近窗口的桌子坐了下来，小店里人很少，但有几只苍蝇却不辞辛劳地围绕着屋子来回地转。老王不得不一边等待一边挥动他的手，驱赶着苍蝇的到来。对面的铁门还那样紧紧地闭着，没有一丝将要打开的迹象。
饭还没有端来。
然而一只苍蝇却旁若无人地落下来了，老王的挥手对它毫无作用。
桌子重重地响了一下。两个店员一下子从里屋窜了出来，老王冲他们笑了笑，——苍蝇。我打苍蝇。那两个店员朝老王的身上打量了几下，然后又一言不发地退回了里屋。老王想跟过去，看看他们的操作间里是不是也有这么多的苍蝇，可刚才自己的那一掌太重了，他不太好意思再跟过去。他根本没有一丝的食欲，现在，更没了。
路上已经有了稀稀疏疏三三两两的人群。上班的人已陆续地来了。可是，对面的铁门还那样紧紧地闭着，没有一丝将被打开的迹象。
看秋
■ 刘庆邦
立了秋，夜露一凉，庄稼都抓紧时间往熟里长。熟，就是鼓，就是饱。玉米、谷子、大豆、高粱，一天一个样，都变得饱盈盈的。饱满的东西有人偷，这时队里就得安排男劳力夜间下地看秋。男劳力都愿意看秋，看一夜秋三个工分呢，往地边一睡，小风儿吹着，凉凉快快的就把工分挣到了。看秋还有些别的好处，那些好处人人心里都明白，只是谁都不肯说出来。
庄子的四面八方都有秋庄稼，每块地的庄稼都得有人看。看秋是各自为战，不许扎堆，也不许结伴。你去东南地看红薯，他去西南地看玉米，一切听从队长指派。吃过晚饭，卷根烟安在嘴上吸着，各家的男人就出发了。他们肩上搭着一条旧棉被，胳膊下夹着一卷谷草苫子，或手里抓着一领卷成筒状的席子，摸黑往村外走。要在露水淋淋的地头睡一整夜，这些铺的和盖的必不可少。他们都不带武器，不带刀子，也不带长矛。人人都有两只手，把手一握就是两把皮锤，皮锤就是他们的武器。出发前，他们都不忘记跟老婆打声招呼，让主内的老婆睡觉时关好门。有那调皮一些的老婆，听出男人让她关门是啥意思，却故意说不关门，谁想进来就进来。老婆说不关门，男人并不在意，只是笑笑就走了。说嘴不吃嘴，吃嘴不说嘴，说不关门的老婆，会把门关得好好的，而答应关门的老婆，才需要下夜看秋的男人小一点心。
金安的老婆问金安：“今夜去哪地？”
金安说：“西南地。”
“我跟你一块儿去。”
金安知道老婆不会去，说：“走吧，正好我没带褥子。”
老婆说：“谁给你当褥子，我才不去呢，那块地里有鬼。”老婆说的有鬼，是指前年喝农药死的一个年轻媳妇，名字叫胡翠，胡翠的坟就在那块地里。老婆要金安睡觉时把被子掖紧点，别让胡翠钻进他的被窝里。
金安不怕鬼，他说有鬼钻进他的被窝里，他就跟鬼拉拉呱儿。
老婆认为鬼才不会跟他拉呱儿呢，只会吸他的精，说着把金安的胳膊拉在手里。
在下地之前，金安以为老婆要吸他一回，老婆吸了，鬼就没多少东西可吸。自己老婆嘛，当然有优先权，什么时候想吸就让她吸。不料老婆把嘴贴在他耳根，说的是让他掰回两穗子玉米。金安骂了一句老婆的妹子。
出了院门，金安习惯性地仰脸往天上看了看。这晚是半阴天，天上没有月亮，星星也很难瞅得见，只在东北的天际，偶尔打一下露水闪。说它是露水闪，因为一点雷声都没有，好像跟下雨也无关。露水闪速度极快，没什么枝蔓，倏地一闪就过去了。有人不说露水闪，说成是鬼眨眼，只有鬼的紫眼皮才眨得这么快。鬼历来是蒙人的，它说是给人照点亮，其实照比不照还糟糕，它照一下，照一下，只能扰乱人们的视线，使黑夜显得更黑，更暗，前面跟打了一道道墙差不多。这对金安来说无所谓，村里的小路他走过千遍万遍，哪里有个碓窑子，哪里有棵弯枣树，他都熟得不能再熟，就算在这样的黑夜再用黑布带勒上他的双眼，他也不会绊脚，不会撞墙，双脚也不会迈进村头的水塘里去。走过村子西南角的一座小砖桥，金安就到了生产队的地里，—边是豆子地，一边是红薯地，中间是一条土路。在这里金安也不会走错，因为两边的地里都有无数的虫子在叫，叫声都很繁密，虫子的叫声好像为他设置了有声的路标，又仿佛为他让开了一条道，他只管拣没有声响的地方走就行了。豆子地那边是队里的瓜园，金安看见瓜园里浮起一朵明火，他知道那是种瓜的老头儿在摇动火麻秆点烟。把麻秆剥去皮，用草木灰喂过，就成了火麻秆。火麻秆一点着，只要不在土里炯，就不会熄灭。不用时火麻秆走的是暗火，用时摇一摇或鼓起嘴巴一吹，暗火就成了蓝莹莹的明火。待明火消失，变成暗火，金安才继续往庄稼地深处走。他看护的对象是高粱和玉米。一走进这两样高秆作物夹岸的小路，两边的凉气就呼地涌出来，使他觉得像是掉进了河水里，“河水”陡地变深，而他的个子突然变矮，眼看就要被淹没。这时他听见有人咳嗽了一下，一听声音，他就知道走在前面的是三大爷，但他还是问了一声：“谁？”
同样处在黑暗里的三大爷没有回答他是谁，只是又咳嗽了一声，仿佛在说：“你说我是谁？听咳嗽还听不出来吗？”
有看秋经验丰富的三大爷在前面带路，金安心里踏实多了。约摸着走到玉米地头的把角，他停下来，用脚趋摸出一块较为平整的地方，把带来的一卷草苫子扔在地上，脱下鞋，用脚尖把草苫子铺展开。草苫子铺开后，他又踩鱼似的踩了一遍，看看有没有硌人的地方。没踩到什么大鱼，他才把被子放下了。被子宽，草苫子窄，他把被子折成对折铺在草苫子上，准备把被子铺一半盖一半。他摸到两只布鞋，将布鞋脸对脸口对口扣在一起，压在草苫子下面。他没穿汗衫，只穿了一条裤子。他把裤子也脱下来了，窝巴窝巴，压在被头底下。这样做出于两种考虑，一是防止裤子和鞋子被露水打湿，二是可以当当枕头。一切收拾停当，金安就是一个赤身精条的人了。他没有马上钻进被窝，而是仰面叉腿地躺在被子上，让小风儿吹抚一下。小风儿阵阵吹来，吹过脚缝，吹过小腿，把腿裆间那丛龙须草似的旺毛吹得盈盈起舞，像是一直舞到较为平坦舞台较大的腹部。金安舒服得骂了一句，说真他娘的凉快。他想唱戏，就唱了一句“穆桂英我脱了盔甲身松散”。只唱了这一句，他没接着往下唱。穆桂英是个娘们儿，一个男人家怎么能唱娘们儿戏呢？他觉得应该唱皇帝戏，比如说“有为王我来在金銮殿上”。可惜皇帝戏他只会这么一句，至于在金銮殿上千什么，他就不会唱了。
不知道三大爷听见他唱的戏没有，他喊：“三大爷，三大爷。”
没人应声。也许三大爷睡得离他比较远，没听见他喊。也许三大爷听见了，懒得理他，故意试试他胆量如何。这老家伙，你抽巴得连一布袋粮食都扛不起，我一只手能掀得动一扇石磨，我怕什么！
他弯起双腿，掀起屁股，腹肌一收，双腿那么一弹，就站立起来，开始对玉米下手。晚饭他只喝了一碗稀饭；没吃干的，留着肚子的目的就是为了到地里啃玉米。他钻进玉米地里，顺着玉米棵子摸到了玉米穗子，并不立即把玉米穗子拧下来，而是剥开一点包皮，用指甲掐一掐玉米的籽儿，判断—下老嫩，太嫩的和太老的他都不要。太嫩的一掐一股水儿，一啃一嘴皮，不挡饥。太老的啃起来太费劲，也不好吃。他挑到了一穗既不老又不嫩的，才把穿了好多层衣服似的玉米脱成光屁股，轻轻把玉米拧下来。是的，他是拧，不是掰。掰容易发出咔吧声，拧玉米发出的声音比较细。玉米拧下后，他把玉米的包皮往上捋捋，捋成一个虚泡儿，好像玉米还在里面的样子。他从地里退出来，坐在自己被子上从从容容地啃玉米。他一口啃下好几排玉米籽儿，嚼起来甜甜的，面面的，满嘴的清香味儿。清香味儿有着很强的穿透力，似乎一直香到牙髓里。这样生吃玉米，要比把干玉米磨成面，蒸成窝头，好吃多了。一穗玉米啃完，他一甩手把玉米棒骨扔到玉米地对面的高粱地里去了，砸得