按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炼勾蠖己苄。挥杏米鲋肿拥耐炼购艽蟆Ｄ嵌际谴涌谕庠死吹模蛭寥篮推虻牟畋穑炼鼓昴甓家嘶荒苡帽镜夭淖鲋帧５搅硕币院螅炼咕鼓艽笕绨资恚钡厝顺莆炼箍樽印Ｑ５氖程糜幸坏啦送炼鼓啵Ｊ且淮笊资⒔肜铮乩匆豢词歉雒挥械防玫拇笸炼埂？攀谐≈螅本┞舻耐炼挂捕己艽螅兰撇皇谴诱偶铱诰褪谴佣痹死吹摹Ｕ舛暧钟幸恢直∑さ男⊥炼梗菟凳窃谂锢镏种驳摹６┑拇沽σ断感。乙晕椭泄牟灰谎惚慌笥燕列Γ阅戏降拇沽彩钦飧鲅樱┑奈扯认嘟谏虾！Ｈ毡镜奈谘淮蠖冢巢坑欣渡墓庠螅也慌氯耍诔鞘欣锏酱Ψ上瑁椭泄暮淮蟛灰谎Ｊ磷釉蚪咏泄母咦粒锩嬗兄肿樱鸫嗲也簧吞猩角拇笈淌琳孟喾础Ｕ夂虾跞毡救说目谖叮耸谐〈蛘鄣氖磷樱际欠⑷淼摹１本┑牟耸谐≈校暧幸恢中碌牟耍蛐巫聪衽诺木栈ǘ莆栈ú恕Ｅ笥汛由虾；乩矗叵嗤分值牟耍皇切〉孟窈诺男【栈ǎ陨虾Ｈ顺莆貌耍飧雒忠埠苄蜗螅兰剖翘诺仄どぁ�
与形态一起变化的是事物的用途。榆树在关里是野生的，在关外则用作绿篱。苏铁在中国北方是盆栽的珍贵树种，在日本的长崎则是野生的，高可’达一丈有余。茶花在中国的南方是野生的大乔木，在北方是盆栽的，在日本的东京地区则用作绿篱。碗口大的各色花朵，从树墙上露出来，立即使人联想起和服的美丽图案。无花果在北方也是盆栽的，在我的家乡山里则是野生的小乔木。童年去杨柳青，途中有一段路边种植着大片的向日葵，阳光下开成一片金灿灿的海洋。而在我居住的小镇，只在屋前房后种上几棵。成年后，看到凡·高的名画《向日葵》，立即联想到童年的印象。而近年北京的花市上，也有向日葵出售，但比我见过的要小得多，近似于把分蘖的花擗了下来。种植向日葵是为了得到种子，只能留一朵花。这种用于观赏的向日葵，估计是新品种。
与形态一起变化的必然是观念的转变。见到新的物质，一些天经地义的概念被颠覆。比如，中国的河多数都是从西往东流，故有“何时复西归”的感喟，极言时间的不可逆转，有“门前流水尚能西”的信念。俄罗斯的瓦尔泰有两个距离不太远的湖，是伏尔加等俄罗斯重要河流的发源地。春天的时候，一个湖的水位上升，流入另一个湖中；秋天的时候，另一个湖的水位上升，又倒着流回来。中国人所谓“江河倒流”的比喻，在那里是自然的景观。煤球是黑的，这是中国人的常识，“颠倒黑白”更是用来斥责胡说八道。年轻的时候，曾听说地质队在野外作业的时候，烧一种专制的白煤球，一直想看一看，都没有如愿。大约在十年前，春节到东北探亲，在年夜饭桌上吃火锅，发现锅的下面冒着像酒精炉火一样的蓝火苗，再仔细一看，烧的是白色燃料，形状扁圆，直径约5公分，厚1公分。问过家人，说是酒精块，立即联想到白煤球的传闻。春华秋实也是古老的概念，从南到北，桃树都是一年开一次花，去年夏天到河南安阳万宝沟，由于小气候的原因，那里的桃树一年开两次花。
三
就是名本身，也是经常需要辨别的。东北管下水道叫“马胡路”，管车叫“骨碌马”，都是来自日语的音译。有一种口大底小的铅桶叫“微得罗”，则是来自俄语的音译。就连汉语，不同地区的语用习惯也影响到语义的差别，而且和历史文化的遗存有关。在俄罗斯旅行，到处可以看到克里姆林宫，只是规模不一样。懂俄文的朋友说，克里姆林宫在俄语里是城堡的意思。而印度的古代建筑，几乎都叫红堡，原因是都采用当地产的红色岩石建筑而成。内蒙古的喇嘛庙叫召庙，召在蒙语中即是庙的意思。西藏不止一处布达拉宫，梵文的原意是佛教圣地。在冀西的山地，“听”和“闻”不分，当地的孩子经常说，快听听嘿，这是什么味儿？这显然是保留下来的古汉语的语义，闻通听在现代汉语中是规范的，而听通闻则只有古汉语和少数方言区使用。在普通话的书面语中，勾当是贬义词，而在冀西的方言中，则是一个中性的词。老乡见面的时候，经常的问
候是，干么儿勾当去？并列词组的位置颠倒也是语言的特点，东北人把“刚才”颠倒着说成“才刚”，原以为是方言，后来在《红楼梦》里看到这样的用语，恍然大悟是古汉语的口语习惯。语音的变化也是需要分辨的，东北的一些地区，理说成嘞，两个人打架的时候，经常说我不嘞你，书面语则写作理。语流的音变，更是口语和方言中很普遍的现象，北京地区民间把“我们”用鼻音连读成一个音节。“二巴憨子”则是“二百斤的汉子”的口语音变，“丫挺的”是“丫头养的”口语音变。
人之初，学说话的时候，首先接受最多的是名，也就是语言概念。名与物的脱节是基本的文化情境，运用语言更是一个人的成长中，需要不断学习的过程。儿子三岁时候，看着碗里的饭说吃不饱。我说妈喂喂，他说妈喂喂也吃不饱。突然明白，他是想说吃不了。接受文化知识，首先是从名开始。“文革”前出版的《新华字典》图文并茂，植物与器物都有一些小实物图案。而人的阅历有限，一生可能去的地方、可能看见的实物都必然小于名的概念。用索绪尔的话说，就是所指大于能指。而雅克·拉康则颠倒过来，认为能指大于所指。他是就语言的文化规范意义而言，对于名与物的关系来说，无疑索绪尔是对的，所指永远大于能指。特别是以历史文化为业的人，要在名的密林中发现草一样的物，可谓艰苦卓绝。在抽象的名与具体的物之间，寻找是终身的事业。汪增棋老先生曾考证出，古代诗歌中的“葵”，就是当下的木耳菜；而大淖则是蒙语中湖的意思。多年以前，耳闻有人拟写一本书，名为《红楼探绿》，专门研究《红楼梦》里的植物。也曾有人根据《红楼梦》中的植物，推断本事发生的地点。
少小时读《木兰辞》，有“木兰当户织”的句子，在冀西的农家看见了木质的织布机。吴伯箫的散文《记一辆纺车》，收在“文革”前的中学语文课本中，电影中也时有以纺车为道具的镜头，到了冀西的农家才真正看见了纺车和纺线的过程。在字典中看见过铪铬，并说明是用恰铬床压制而成的一种食物，多用荞麦面和高梁面为材料，看见饸饣各床的同时也看见了制作的方法，只是材料是用白薯面和榆皮面。吃的小磨香油，也是在那里看见了生产队的磨油机器，但已经是以电为动力，与其他香油的区别大概是磨具的差别。初到东北，看到美丽的白桦树，剥落的白色树皮不用问就知道是什么。落叶松细密的枝权与铺在地上的暗黄色针叶，也很容易就推测出名字。很多年以前，在盘山看到一群少先队员拾满地的坚果，言是带回城市里当种子，再细问则知道这就是橡子，仰头望遮天蔽日的高大树冠，与书本中描写的橡树基本相同。在印度加尔各答一座殖民时期穹隆式白色建筑群中，看见一棵参天大树，下面落满了红色的小坚果，立即想起“相思红豆”的诗文。古代小说中，经常有给孩子过生日吃汤饼的情节，望文生义以为是煮饼，类似于现在的卤煮火烧之类的食物。在日本的超市上，看见一种宽面条，名字的汉字中国没有，是把膊和驼两个字的左边偏旁改成食字。专习宋代文学的同学，指点着说，这就是古代的汤饼，始知汤饼是一种面条。在京都博物馆看见一大截枯树，标签上注明是沉香。突然了悟，张爱玲《沉香屑·第一炉香》指的就是用这种木料做成的香。日本的菜市上，还有一种叫牛蒡的菜，是约长一米的根茎，由大拇指粗逐渐变细，立即想起在前苏联小说中看到过这个名字，但是一直不知道是什么，而标签上注明的产地却是中国，估计是菜农专门为了出口而种植的。有一年去广东的鼎湖山，在一座古刹周围生长着许多巨大的小叶树。同行的朋友说，这就是菩提树。佛教文化中无比神圣的植物，原来就是椴树，东北人叫做椴蔫子。印度有一种毛织品，多用作披肩，但质地没有羊毛披肩的柔软，一位饱学的长者说，这就是《红楼梦》里所说的氆氇。那一年去云南，当地朋友送了一副红铜浮雕的木板，一只牛的肚子下面还有一头小牛，尾巴上吊了一只直立的小老虎。因为儿子属牛，便挂在他的床头。一直以为只是民间装饰用的工艺品，不知道它还有实用价值。后来看了历史博物馆的滇文化展览，才突然明白是一种小几的侧面造型，牛背是几面，尾巴上的虎是为了和牛头的重量平衡。
至于在书本中不期而遇的知识，则更是每天都要经历的欣喜。在一本书法史的著作中，竟然看见张飞的宇，那是简约浑圆的篆体，这与屠夫出身草莽英雄的演义相去太远。而各种书本上记载的著名艺术品，更是听说了立即设法找来看。在国内外逛各种博物馆，最吸引我的是各种图画。在有大鸱吻的西安博物馆的地下室，看见了多幅墓葬中的壁画，里面有打猎的场面，有一种辅助的动物狸，近似于近世猎犬的功用，始知在唐代，狸是被驯养的动物。去年夏天，在中国社会科学院考古所的安阳工作站，看到一件镇所之宝，据说全世界只有三件，是白陶的豆，古朴的造型与浅浮雕的花草图案都美丽无比，才知道陶制品有白色的一类，以前只知道有黑陶、彩陶。在香港看罗丹的雕塑展览，特别高兴的是看见了他的情人卡弥尔的雕塑，推想着这个伟大的女人，细腻的心灵被罗丹粗糙灵魂毁灭的悲剧。中文大学有一座张大千的展览馆，收藏着他一生各个时期的画作，既有早期的仕女，又有晚期的抽象风格，补充了我对于这位国画大师的了解。日本箱根的森林博物馆，从山坡蔓延到山谷，著名现代画家毕加索的展览馆建在这里，里面展出很多大幅的原作，比起印在画册中的效果强烈得多。联想到在长崎核爆展览馆中看见的一些实物，比如一个被热核熔化了的玻璃瓶，冷却之后变形弯曲的瓶颈，更深刻地理解了他的艺术对于二十世纪人类灾难的感受，变形的风格是主体思维的外化，绝不仅仅是形式的革命。在一个大厅里，我还意外地看到了华裔著名画家赵无极的画，一大幅挂在一面墙上，是完全靠色彩挥洒成的印象派风格。
在俄罗斯的短暂时间中，各种艺术品更是让人眼花缭乱。俄国人对于艺术的热爱，恐怕是举世无双的。东宫里仅法国展览馆，就有七八个展厅，每一个展厅都相当于北京美术馆一个展厅的规模。伦伯朗的画有二十六幅，塞尚的《女肖像》挂在显眼的位置。日本人热衷于建议你去看政治事件的遗迹，印度人热衷于让你看电影厂一类现代文化的设施。只有俄国人把艺术作为首选向你推荐，冬宫的讲解员骄傲地说，这些都是叶卡捷琳娜收集的，她是一个从德国嫁过来的公主。有一个讲解员还不无愤怒地说，韩默用一些过时的机器换走了我们好多珍贵的艺术品。德国人占领俄罗斯期间，还修了专门的铁路，为了抢劫诺夫哥罗德的一座巨大的青铜雕塑。这座雕塑上有200多个俄罗斯历史上的伟大人物，从政治家到艺术家、科学家，形态各异地分布在钟形的主体建筑周围，顶端是彼得大帝。只没有伊凡雷帝，因为他曾经两次来过这里，屠杀当地反抗的民众，血流成河。幸亏德国很快战败了，被拆开的雕塑来不及运走。俄罗斯生活方面的文化细节，更使我时时经历着发现的兴奋。著名的伏特加，其实只有四十多度，比起中国的白酒来要低得多。土耳其浴室，只是一些建造在湖水岸
边的小木屋。酗酒和粗暴的洗浴习惯，在高尔基等作家的笔下，都是野蛮风俗的体现。在回忆萧红的文字中，经常有人提到她善做红菜汤，是用牛肉片、洋白菜和土豆加洋葱炖成的。南方则叫罗宋汤，都认为是俄国菜。到了俄罗斯之后，才知道真正的红菜汤，是用甜菜煮成浓汁，近似于果茶，而且没有肉。想来也是白俄根据中国的物产改换材料，迁就中国人的饮食习惯，特别是混合各种物质的烹饪传统。还有不少的小说中，都提到俄国农民对于胶鞋的喜好，婚礼的时候，即使不下雨也要穿着胶鞋出席。在莫斯科郊外的作家村，果然遇见一位外省来的作家，穿着胶鞋从自己家的院子里走出来迎接我们。
四
因为从小对于名物关系的特殊兴趣，报考大学的时候，我的第一志愿是考古，所填的学校也是因为听说考古系很强。但是阴错阳差被录取到了中文系，于是宿命一样的搞起了文学。由此带来的后果是，兴趣经常不务正业地开小差。直到20世纪90年代的商业大潮中，听说不少考古专业的高材生，为了生存在深圳监制假古董，多年的遗憾才释然。闺中密友中，有考古世家出身、且为名师的高徒，非常看重和她的友谊，因为补充和矫正了我对于历史文化知识的欠缺。在和她的交往中，看见了不少器物，使空洞的名词变得饱满。北大的女研究生楼，几乎集中了各个专业的学生，晚间的闲谈和节假日的聚会，都使各行各业的知识源源不断地涌流过来。本系的同学遍布语言、文学与文化的各个历史时段，更是人才济济。交往中得到的知识与思维活跃的刺激，都是语言难于表述的。毕业以后二十多年间，相见的各路高人不胜枚举，每到疑惑时，便电话咨询或当面讨教。尽管条件如此优越，对于名物分辨的结论仍然不时地发生变化。
杜诗中有《观公孙大娘弟子舞剑器行》，以讹传讹，以为是挥舞长剑舞蹈，治古代文化的学人著文，言剑器是舞蹈的名称，女人着戎装徒手而舞。青铜器上的饕餮铭文，最初有学者解说是反映了奴隶主阶级的狰狞，后来又见到海外学者的文字，推断是远古的宗教巫术。去年到安阳，遇到一些殷文化的专家，当面讨教，言是殷人的图腾，这使以往相悖的说法豁然贯通。在那里的墓葬中，还看见了象骨的遗骸，解说员言河南之简称豫，象形的原意即是人牵象的意思，河南在上古的时代气候与生态都近似于昆明，故是多象之地。历史的定论，在一个重实物的时代不停地瓦解，名与物的考证也在不断地进行。中国的四大发明中，东汉蔡伦造纸之说流传深远，而在故宫博物院的1949年以后重大考古发现的展览中，有一片西汉时期的地图残片，画在一小片纸上。项羽火烧阿房宫的说法，经司马迁的《史记》而无人置疑，而陕西近年的考古发掘证明，阿房宫没有被焚烧的遗迹。
国学大师章太炎，当年极力贬损实物考证之学，如果地下有知该作何感想？！可见权威也有妄的时候，不能迷信。少小时读《楚辞·山鬼》，注释云是一传说中的女性神仙，且配了披长发衣兽皮草叶的图像。上到中文系毕业，也没有其他的疑义。忽一日，看见有关苏雪林的文字，她治古代文学多年，且在海外专门研修过文化人类学。她认为“山鬼”是一美少年，这让我大吃一惊，以为自己学业荒疏多年，记混了性别。赶忙翻出《神话词典》，找到词条对照，证明记忆无误的同时，又有新发现，有一说即是巫山女神。我的故乡是瓷都，宋代的青瓷不少品种出产在这里。南方亲友来访，或家人南行归来，青瓷是必不可少的赠品。其中又分哥窑与弟窑，哥窑有开片，且有铁线银丝般的效果，弟窑则分为两种不同的颜色，一种是梅子青，另一种是粉青。何为粉青，遍查辞书也没有结论。因为曾见过一只粉青盘，通体青色上着一块粉红釉的桃花，便怀疑是两种颜色的合称，而青瓷以单纯釉色著称，似乎也不可能另加其他的釉色。去年承故乡人的盛情，回到龙泉，在参观瓷厂的时候，终于对上了号。所谓梅子青，是翠浓的青梅之色，带着梅子的质感；所谓粉青则是略微发陈的淡绿色，近似于北方人说的豆青。也是去年，参观一层销会，见一只均瓷的瓶子，小口长颈大腹，呈典型的鸡血红釉色。厂家声称是玉壶，这又让我吃了一惊。王昌龄“一片冰心在玉壶”的诗句，前后文昭示的都是素色，何来通红如血？以为自己又犯了望文生义的错误，怀疑玉不是指瓶子的质料和色彩，而是一种特殊的形制。急忙打电话请教行家，详细告知器皿的形状，问这可是诗文中的玉壶？他详细讲解了出土器物的完形过程，最后判断大概不是。
关于门神的解释也多有歧义。以往多数民间的说法，是指唐大宗的两员大将尉迟恭和秦琼。去年夏天在万宝山，看见佛龛外面雕刻精美的彩色门神像，导游小姐说是中国最早的门神。那人物姿态丰富，并不仅是威严。而那里的佛龛，则是建造在唐以前。秋天到安阳，朋友极力鼓动去汉像馆，并说自己第一次进去的时候，一下就惊得晕了过去。跟着众人走进去，迎面一对残破的巨兽，果然浑朴雄强，而且动态近于挣扎与飞跃之间，确实诡奇凶悍。解说员也说，这是最早的门神，其中之一叫避邪，是放在墓道尽头、墓门外面的神兽，始知避邪不是动词而是名词。关于龙的解释，也多有变迁。小的时候，只知道是帝王的象征，有着至高无上的尊贵。成年之后，多说是上古的部落图腾。进一步考察龙的形态，则认为是各种动物拼凑起来的。身体是扬子颚、鹿角、马面、鹰爪等等，之后的推测，则认为是古代各部落归顺之后，将各自的图腾合并而成。这几乎成为定论，直到近日，刘宗迪在《读书》（2005年4月）著文《飞龙在天》，认为龙的信仰来自星象的观念，特别是农业民族龙星记时的风俗，而形象则是更多地来自蚕一类的昆虫。由于天文学上岁差的缘故，渐渐与农时相错。加上有了制度化的历法和历书，流传于民间，不需要以观星象来料理农事，所以才变得神秘邈远。这大概是关于龙的起源，文化意义最明确的一种说法。
在古典文学与文化研究的领域，标新立异之说也越来越多。譬如，台湾有学者认为，《诗经》出自一个人的手�