按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓鍪切裕硪桓鼍褪且衾帧０⒊堑慕崧凼牵衾挚梢圆痪尚云鞫惺嗌窬诺绲贾驴旄校缘赖屡卸衔案呱小保晕颐强梢砸槐橐槐榈靥蕖岸钡难沽Α�
在论及音乐时，美国人房龙发现，世上第一把小提琴由意大利懒人发明，因为要等很久才能制出一把好琴，比如要与木头一起晒太阳，一起睡觉等，不懒不足以坚持到最后。一个人若情绪憋闷，或是内心时时闪过淫邪念头，造出的琴总是不堪卒听，只有怀着对制作过程宗教般的澄明与膜拜心情，心地坦荡，才可以承接上天的声音，那琴才悦耳。
话说到今天，无论技术多么上天入地，今人无论如何也造不出那样的声音了，由此从耳根又扯出另一个复杂的话题——意根。是我们的耳朵不配了呢，还是我们的意根出了问题？
耳朵，一个能承接上天声音的器官，似乎唯有它离人的贪欲最远。其实，就算有贪欲，发烧成“碟匪”，为那些看不见闻不到抓不着的声音辗转反侧，也贪得近乎朝圣。那些音乐，除非经过耳朵流入你的心，否则根本没法只听听了事。
嗅尽红尘
人一出生，鼻中就爬出绵绵之气，被这口气拖着来世间历劫，走到可以驻足的地方（比如巴赫和《小王子》处），终于找到活着的理由。
中英混血的秦思源是作家凌叔华的孙子，与其祖母一样擅长艺术。他曾做过一个装置，几个窗口，凑近分别去试，可体验到大体如“眼、耳、鼻、舌”的感觉。一侧“鼻”，据说是在国外重金购买的“性”味，嗅到身上，特定的“接收者”会有感应（有点像“动物世界”的人间版本）。那天，几个雄性动物凑上去一通乱嗅，下半天的日子基本照常，没有故事。
人与动物有致命的相似处——靠特殊的气味吸引知己。一见钟情，其实是一嗅钟情，眼睛只不过抢占了有利地形，给人以它先“看见”随后才发生的错觉。真正的过程是，气味在相距很远的地方就已经开始交流：蒜拍黄瓜还是朝鲜烤肉，小资还是愤青，重金属还是黑教堂”…．伴随着一系列相关取证的行为，最后才对上那一双目光。
极端点说，“自我”只是一个有形的身体，是眼睛的“读本”，而“味我”——一个更隐蔽的“个性识别符”，才是深度的自我。想想看，谁逃得了原汁原“味”的自己呢？外表可以全副名
牌，气味却无法打上领带。这样的事情发生在身边实在不奇怪：精神家园每天都在添砖加瓦，而孔方兄一驾临立刻土崩瓦解——“味我”就是这么本色。
说到底，所谓的共同语言其实就是共同气味，在最基本的底线下（就这味！），人碰上了命中注定的另一半味道，混合在一起，执子之手，成为天作之合。为一对热恋情人的气味取样，它们大多是共同的谱系，有时不免有零星战火，但气场的稳定导致了两人世界的守恒。
像耳朵一样，鼻子也是一个精致器皿，在1立方米的空气中，只要浮动着万分之一毫克的人造麝香，人就能嗅出。人能识别出2000…4000种气味，良种警犬的嗅觉比人高出1万倍，它能从120公里以外的地方循着气味回家，还能记住玻璃片上极淡的指纹气味，并能在长达六个星期之内、气味消失之前，从众多的玻璃片中嗅出这—片。
虽然占据的是中央政府的位置，但在人的五官中，鼻子并不算“冒号”。影院、博物馆是供养眼睛的地方，饭馆乃舌根的天堂，音乐厅养耳，医院养身，寺院、教堂基本“养意”，卡拉OK是耳目舌一条龙服务，点到为止。上帝为人类的这些零件着想得无比周到，就是有点冷落鼻子——没有一片土壤供养这头蒜瓣儿。
偏偏佛家看中了它——用来调息。未知生，偏要知死，真正的战斗就是这样不见硝烟。道家看中的是丹田——超强的技术性（普贤菩萨不讲技术，只发了十个大愿，愿愿利他，尽显修行本色）。基督教独钟眼、耳，巴赫和达·芬奇像授命使者从天而降，对那些艺术使徒几乎攻无不克，想入信仰之门，二圣加二根足矣。
佛家用鼻息统摄五根，意还在调心，鼻做主将，将“眼耳舌身意”统统收编，只从呼吸处起一个净念。最后那一呼一吸间真的是性命攸关，稍被杂念纠缠就要到温柔富贵乡历劫，过后可能是大荒山下几生几世号哭不止。
其实，气若游丝是一个高级词汇，那是修行纯熟者的呼吸状态：不急促，不粗浮，丝般柔滑，极静之时，自己也不觉有鼻息出入。功夫纯熟后，某一天六根豁然贯通，那时，就会如张爱玲在月光下喊出“噢，你也在这里吗”，终于见到自己的本来面目，从此嬉笑言谈，真心妙用。
从技术上看，这是训练呼吸由快到慢的过程。通常都说“快者夭，慢者寿”。乌龟每分钟只呼吸几下，大部分时间面无表情一人发呆，能量不外耗，自然有长寿的理由。大一统的中华民族是长寿的典型，但“寿必多辱”，连圣人都跟着三起三落，被革了数命。好在孔子不在乎寿命，“朝闻道，夕死可矣”！文明之初的圣贤都有几分倔强，密不透墙的原则藏在肉中，平时温和，关键时刻必露底牌。
说到六根，音乐家的经历多半有些巧合，贝多芬聋了，阿炳瞎了，巴罗克两大巨匠巴赫和亨德尔都出了问题，亨德尔不但失明，最后还失聪（才发现，“聪”的左边是只耳朵）。这些大师一“原”（器官）透支，其他部件难免受损。莫扎特活到35岁，透支的是整个身体，生命浓缩成这样，人类有幸拥有这么顽皮的金童，实在要感恩。今人平均使用六根，如沃霍尔言“每人出名15分钟”（军功章无疑要颁给卡拉0K三分之二），无伤大雅。大师却心无旁骛，只用一途，尽兴为止，命因此是不顾的。这样的大师，今天还有吗？
一个奇怪的现象是，皱纹多半开始于眼角，没有一根起于鼻端，或许是因为眼根用得太利，太有意（多么花花的世界啊），而鼻子居中，形同天子，大隐于市，只有一条秘密通道接通天地之气，由内及外，缓缓释放，犹如天然护养，因此不怕岁月剃刀。
从六根上强行划分，中国无疑属于舌根（动物凶猛，吃法更凶猛），法国属于鼻根，香水是人家的日子（我们则装点成文化），耳根肯定是德奥（贡献一个巴赫足矣，又谢天谢地出了莫扎特），意根送给印度——“善护念”，多好的滋养品，今人视之却不如护肤霜。眼根呢，找来找去，只好还是给法兰西，只有这个民族又好看又好闻，又浪漫又浪费。
吃了吗
“吃了吗？吃了。您呢？还没呢。没吃回家吃去。”
这个段子被国人在嘴边嚼了无数个来回，但还是像昨天刚在街头听到过一样亲切、家常，好像一出门，邻居小二正好趿着拖鞋从四合院那边过来，随口溜出的。
与“您好”，“您早”相比，这样的问候既人性，又生动，背后是一幅煤球炉子慢腾腾顶起开水壶盖、旁边高高垛着冬储大白菜的民间图景。
一个奇怪的现象是，“吃了吗”这样的招呼语不独独是大陆的专利，台湾竟也享用，证据是我亲耳捕捉到的。
话说有个台湾朋友来京，见面寒喧吃饭一切文明礼貌地按照一国两制的路数进行，直到有一天，彼此越来越熟悉起来，他与我见面的招呼语竟然变成“吃饱了吗”。
那—刻，我心中大喜。这意味着，不管“三通”在官方那里进行得多么气喘吁吁，中华民族的—个秘密通道终于扫除一切障碍贯穿到了我们共同的舌头上。无论那喉咙般的海峡多么不畅，只要一落实到口舌，平时再怎么用力都不易相交的“祖根”立刻超越时空，纤毫毕至地握在了—起。那一刻我几乎有点眼湿，亲人啊，骨肉啊！
虽然乐在心里，但还是有点警觉，道理简单，人家多了个“饱”字。这一字之差显示出两地从厨房到肠胃一系列软硬件设备的不平等。“不患寡，只患不均”，一有不均，想划进一个版图，就有硬着颈项的一方。不过，不管是吃着的，还是饱着的，两地终究都是一个藤上的瓜——都是龙祖师传下的——深切关注舌根，偏重味觉，这样的集体无意识，这样的“绝利一原”，中国餐馆能不开到世界各地吗？
说到这里，忍不住又要作怪。当年，台湾歌星张明敏戴着白边眼镜在除夕之夜——中国人的乡情意识离炉台最近的时候，唱了一曲《我的中国心》，几亿人跟着心潮澎湃，一夜间都成了海外赤子，比今天排着队领号办签证便捷多了。这首歌“不战而屈人之兵”。其实，细究起来，那颗心只是个箭头，离那颗心不远，一个每天工作三次的地方才是它的大本营，那个中国胃，才是龙的传人的根本老窝。如果一出生就改变食物结构，心的箭头立刻改向——那些和美国人一样根本意识不到自己是美国人的“香蕉人”（绕死了）就是绝好的证据。
话说起来很糙，但结论比较诚恳。阿城兄十分有远见，他知道人思乡跟小时候舌根接触的食物有关，深挖出了潜藏的“根之根”——蛋白酶。用自造的术语说，就是豆浆油条馄饨这类特定食物形成的种族胃动力的长足作用把炎黄子孙紧紧地拴在了一条根上，让他们即使漂流到鲁滨孙的荒岛或坐在白金汉宫和香榭丽舍大街，仍然不断生产着渴望消化这些食物的胃液。
这是实话。我洋插那会儿，周围同胞不管如何大谈长城、颐和园、王府井都不觉过瘾，唯独用最普通的白盘子端出一碟热饺子，立刻眼里起濡，心中投降。那是母亲最常有的动作，那是我从小到大看不见摸不着却无时不受控于它的蛋白酶。无论吃多少Spaghetti和Chess，只要
一个饺子，就像Windows的驱动程序一样，一个囫囵完整的自己立刻被驱动起来，挑水种菜，上网下地。当年梁实秋回到北京，不进家门，先杀到独美斋一口气要三个爆肚（盐爆、油爆、汤爆），解了口舌之欲，再拜双亲。其实，吃完那顿饭，蛋白酶得到深度安慰，他的怀乡之情已抒了大半。
我一直深切喜欢的一本书……不是《红楼梦》，是《水浒》。1997年，我在深度缺少故乡蛋白酶安慰的异域结识了那一洼神水里的天罡地煞，如同吸了鸦片，散失在各个角落里的草莽之气一时尽数找回。后来成了心病，只要书架上一不见此书，立刻心神不宁。大概祖上在我们共同的蛋白酶中加了兴风作浪的酵母，日后需经常在那种被雪漫漫压着的天气，约三两知己把盏喝透逶迤而行，做点与扩胸运动有关的事’情，才觉畅快。后来在金庸笔下又找回些感觉，一时可以算是人在江湖（现江湖又在哪儿）。
蛋白酶靠什么满足？靠舌根。六根中，口舌是实实在在的“首长”——只有它才“说”了算。舌上分布着9000个味蕾，每个味蕾末端有15…20个味感受器（这些成了精的科学家），它们每7天就要全部更新一次，比牙刷换得还快。品味儿靠这些味蕾，但也离不开嗅觉、视觉等其他几根，佐证了六根的暗中相通。年龄越大，味蕾越少，只好不断升级“味闸”，充分配合饭店大师傅黑着良心猛加猪油味精。
舌面虽小，却像一个袖珍的摩洛哥，不同位置感受到的味道全然不同。品甜最好用舌尖，吃苦则要靠舌根，中间那一片是“海”，主咸。一粒糖精，放在舌尖发甜，放在舌根上则发苦，味都无定，何况人生。
比较其他几根，舌根比较生猛，尤其是中国人的舌头，从小到大，虽然尺寸上成长得有限，但几乎都在餐桌上经历过无数次开膛破肚的历练，厉害得甚至能不眨眼直面“行刑”全过程，其铁石程度，早巳从口舌武装到心肠。
法国人讨伐中国人吃狗，几乎视同吃人，我每每喊冤——哪有此事，自己未曾吃，更未曾见过。回国那天下了飞机一路急切打量久违的街景，近乡情怯，心如鹿撞，真是既忐忑又兴奋。郭林、天外天、豆花庄倏忽从窗外闪过，埋在心底的蛋白酶渐渐开始活动手脚。及至家门，忽见一匾横空出世，曰“花江狗肉”，以为是自己的方块字生了，眨眼再看，依然如是，好一会儿怔忪，觉得有点对不住法国人。不过相对于鲁迅先生笔下的人血馒头，这已不知进化了多少。
曾见过最安详的舌根，在五台山。一僧尼托粗瓷钵，吃烧糊的米饭，我走近小声问，这能吃吗？她一脸的满足，笑曰：吃饱就好，吃饱就好，不贪味的。回家的火车上；我数小时望着窗外一语不发，心被那碗安详的糊饭填得满满，回来好久好久不饿。
要有光
眼睛是产泪的地方，这两滴晶莹有时很难理喻。比如，大家对着银幕上的悲欢离合涕泗横流的时候，我常常反应迟钝，倒是看到西藏人转经大拜会毫无顾忌地开闸放水，用文学术语来说，这可能是前世的记忆。
上帝在人间的第一道口令是“要有光”，斩钉截铁，毫不商量，于是就有了光。光的出现甚至先于空气，随后神才创造万物，到了第六天，终于造出感光的器官——眼睛。
第一双毒眼落户在西方，伦勃朗——让中国画家“开光”第一人，我有幸亲自看他，少了书桌灯下的私密，倒有些“近乡情怯”。夏加尔却刚好相反，巴黎歌剧院的天顶，抬头一望即天旋地转，好像顽童把自己送上高处，展开双臂作出飞的姿势对大人夸口：看我！想看第二眼，要先巡视周围找一个能扛住自己的肩膀。
见光的重要，在佛陀那里也不例外。《心经》将眼睛列为六根之首，色不异空，空不异色。后人多谓佛陀喜空，如同没有狂狷垫底单讲中庸，没有古典支持狂说现代派，可怜了善知识的本意。
海伦·凯勒曾经期盼过三天的光明，未能如愿，并不遗憾——第三天她要登上帝国大厦极目远眺，这几乎是在挑战全体美国人民的心理承受力。对于盲人的感受，拍过《ScentofaWoman》（闻香识女人）的美国人并不陌生，片中退役中校的眼睛形同摆设，却能从香水和香皂的气味中嗅出一个女人的信息：多高，什么头发，甚至在哪里可以找到。中校告别这个世界前的几大折腾之一是驾驶红色法拉利跑车狂奔。其惊险度是五星，因为是盲驾。
眼睛被称作心灵的窗口，一直孔武有力地说到今天。孟子甚至用它来断人的善恶：“眸子不能掩其恶；胸中正，则眸子嘹焉；胸中不正，则眸子吒焉。”有孟公这样的毒眼，真该协助狄仁杰或警方办案。被古人尊为上贵之人的“神有余”者，眼光清澈见底，顾盼端庄不斜，动作瞻视，安定徐为，这其中的道理至简，但真做到，则至繁。
身体是眼睛的使徒，为它所用，看它所看，却备不出第三只眼来看它。直到2000年，在《小王子》的棒喝下，我才第一次发现了这两个玻璃球的“盲目”。至少我至今没在真天真地中像模像样地生活过，连一片铺满碎花的草原都只是镜头里的奢侈品。也没有在大漠看过星空，更无缘与一只小松鼠对坐（圣法兰西斯的肩头曾站过小鸟）。至于身边有没有可以驯养的狐狸，我也拿不准，有也都披着羊皮，一时还看不清楚。
好在我见到了真正的云，在欧洲，它们漫天舒卷，款款拨风而去，那宁静安谧又瞬息万变的气质包含了整个印象派的传承（总觉得在奥塞博物馆看到的才是印象派，在北京看到的是什么呢，印象活动派？庞大的人流人手一台数码照相机，与大师神交，哪有可能）。我还看见了真正的夜，若干年前在张承志点着的烟头中，他的《静夜功课》冰凉如水，有鲁迅先生和高渐离乐师督学，我第一次上夜课竟没打瞌睡。
人眼原本是贞节的。我们从婴儿开始，看天看地，看人看物如出一辙，所谓赤子之心。日子久了，就看出一个坚固的自己。有一天，我在北京一户普通的三居室中见到一双纯净的眼睛，竟有战栗之感。那双眼睛生活在藏区的一座山上，看山看雪长大，浩浩焉，郁郁焉，完全自足又气象宽阔。我多次想把这双眼睛带来的内心地震形诸笔端，又时时警醒必须绕过任何赞美，以免坏了它的贞节。这种贞节巴洛克音乐中也有，不管是长笛、小提琴还是钢琴都一发而不可收拾得毫无罪恶感，那份简单的乐，其实连乐也谈不上，就是没有心事的喋喋不休，好像在精神上获得了完全的清洁。后人再怎么表情丰富，已经心绪不平了。
什么眼课对应什么样的“看”，我碰巧在巴比松的田间地头站过，简单的没有什么遮拦的视线，想上眼课吗？地平线是先生，心里先自升起鞠躬的旷感。画《晚钟》的那年冬天，米勒家只剩下两三天的柴，其妻马上又要分娩——贫穷又一次逼出大师。尽管如此，枫丹白露高高的橡树，一望无际的麦田，抽着烟斗，使用大量矿物颜色画画的巴比松人还是享受了高级眼课，北京西北的福缘门村也曾聚过一洼子画家，可那周围有什么，至今想不起来。
真天真地，真云真雨如今只栖息在画面上，好久见不到一场痛快大雨，老天也变得羞涩忸
怩不见真面，只在沙尘暴时偶露峥嵘。视线在楼身中，却总想给眼睛放风，盼着在密密麻麻的招牌中挤出一角去看旷野。这可能吗？我猜小王子是专门安慰都市人才说了这样的话：只有用心才看得清楚，真正重要的东西肉眼是无法看到的。老苏干脆更有原版：唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。 听好了，这才是眼课。
臭皮囊
把身体称作臭皮囊，可能会有人皱眉。来时一无所有，顶着一个可以属于任何人却偏偏属于自己的名字，优游世间不满百年，走时想捎点土特产都不可能，这样一个I，在英语里无论什么时候都要大写。
站在人群中，环顾周围，再大写也可以忽略不计。定要大写，也须是给历史作了路标的人，如路德，如牛顿，如巴赫。大部分人皆是小写加缩写，形同一堆蚂蚁（希特勒可能就是这样诞生的。但一感恩敬畏，路德和巴赫也是这样诞生的）。
喜欢灵魂的人相信，肉体只是一件衣服，高人在庄子笔下吸风饮露作逍遥游，连这样的穿戴都免了。藏区的喇嘛更是传奇�