按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在学校里，他是有口皆碑的好丈夫、好父亲、好老师。
我不快乐，我很孤独
十二岁开始，我喝酒。有节制地喝，喝完，我会用盐水、醋、牙膏漱口，不让嘴巴留有酒气。
酒让我睡得很香很安稳。
第27节：一针见血地点破我
十二岁以后，我几乎很少和晓明玩乒乓球了，我与那些儿时的玩伴渐渐疏远，只有晓雯分享着我写诗的秘密和快乐。
晓雯说：“眉儿，你不快乐，你很孤独。”说得我心惊肉跳的。
晓雯为什么一针见血地点破我，我感到惊诧和纳闷。
我不快乐，是的，虽然我不明白男欢女爱必须要有爱情作背景，可我却已踏进了性欲的河流。继父开始与我做爱。
我很孤独。这种来自血液的孤独，是什么时候在我身体里流淌，我不清楚。
只是当我二十岁生日的那天深夜，生日派对舞会已经结束，虎子因喝多了一点酒已经熟睡，我坐在窗前，打开我的
日记本，凝望漆黑的窗外，便写了这首《孤独女孩》，有一种奔腾不息的激情像潮水般汹涌而出。
我的父亲只是一张相片
那些往事争先恐后地
要打开车门跳下来。
生活就像多重门的迷宫
扇扇门都得往里推才打得开
伙计，你就只管推门而进，
不论你怎样走
你都可能回到开始的地方
——凯特。斯蒂汶斯《就座》
E
那些记忆像一列有着无数节车厢的火车，缓缓地开进站台，而我怎么也数不清有多少节车厢。那里面装载了怎样的
人和怎样的重量，有着怎样的戏剧和情节，我一概茫然。
我与火车像隔着一层磨砂玻璃，我总感觉我视野里的火车模糊蒙眬。
我现在才知道有很多记忆永远无法真正复原。所被记录的记忆已是经过思维过滤的东西，人有时候会出现许多自己
都无法预料的记忆错误。
记忆里真实的，不一定是现实里真实的。就好比我们相信某个人爱自己，是因为记忆里是相信的。
现实呢？也许现实里这个人可能爱自己，也可能不爱自己。
没有一个女人不喜欢流泪。
没有一个女人不希望所爱的男人爱自己。
它们有的是鲜花，有的是荆棘，有的是欢笑，有的是眼泪，有的是尖叫，有的是呻吟。
我从十岁戴乳罩，十二岁成为女人。
生理的成熟并不意味着我心理的成熟。
母亲从不在我面前谈论或者提起我的生父。
有一天晓雯对我说：“眉儿，你不像你母亲也不像你继父。”（当然她不是说继父两个字，她说的是爸爸两个字，
但我一直习惯用继父两个字来代表这个人），她说的时候，反复地看着我，又看着墙上玻璃框里的母亲和继父，我才关
心起我的长相。
那天当晓雯借了我的笔记本回去后，我便翻箱倒柜要寻找我生父的照片，可所有没有上锁的抽屉都找不到，而且我
真的不知道生父长得什么样子。我专门找和母亲合影的男人的相片看，却没有发现哪一张相片上的男人和我相像。
我在那有限的相片中反复地揣测，一直到母亲骑单车回来，继父那天不知干什么去了没有回家。
第28节：我生父的相片
母亲开门进来，打开灯，看到我望着相片发呆，她说：“眉儿，黑咕隆咚不开灯，你干什么呀！”
我心灰意冷地说：“我在找父亲的相片。”
母亲不以为然地说：“你不是每天看见他吗？”我一字一句地说：“我——生——父的相片。”
只见母亲全身震颤了一下，手上拎着的一包什么东西倏地掉落地上，她大约有一分钟回不转神来。
她弯下身拾起东西，走近我：“傻孩子，你生父的相片即使有，我也不会随便放在那里呀！你要看，下次妈妈带你
去单位，妈妈锁在老办公室的抽屉里。”
我跑过去，抱着母亲，踮起脚尖，她也稍微地弯下身来，我轻轻地亲了一下母亲的脸颊，说：“谢谢妈妈。”
我感到母亲像冬天里在风中摇荡的芦苇，阵阵地颤抖着抱紧我，一种无以言说的幸福暖流流遍了我的全身。
母亲没有食言，就在那周的星期天，她把我从学钢琴的老师家接回来，那天中午她带我去了她的老办公室。
因是星期天，除了传达室有人外，办公楼空无一人。上到二楼，母亲打开了门，牵着我的手进去。办公室很拥挤，
许多桌子并排放着，母亲的桌子是里面靠窗的第二张，桌子上有一些灰尘，上面摆放了一个花瓶，瓶里插着的鲜花枯萎
了，叶子和枝干都变成了灰黄色。
母亲望着布满灰尘的办公桌，耸了耸肩，很歉意地说：“好久没来过了，忙剧院那边的事，这里，我几乎是个不存
在的人了。”
她打开锁，拉出抽屉，小心翼翼地从里面拿出一个黄褐色牛皮纸的大信封，用她那双纤秀的手指捻出几张相片来，
都是放大的黑白相片，有几张是单独一个男人，有几张是同母亲的合影。
都是同一个男人，年轻而又英俊。
“这就是我的父亲？”望着相片上那个年轻男人，我迷惑地问母亲。
“是的，他就是。你已经长大了，十二岁，本来想等你长大一点再告诉你。你很像他，勾鼻子，丹凤眼，眼角直勾
勾地镶入鬓角，眉毛弯弯的，如新月。你父亲就是看到你眉毛长得清清秀秀的，才叫你眉儿的。你在肚子里的时候，他
就经常俯下身听你在里面怎样拳打脚踢妈妈的。他很爱你，可惜他的命太短了……
“你父亲叫原野。他的性格就像茫茫无边的原野一样真诚、自然，他的世界里容不得一点虚伪和沙尘。
“他是一个区的区委书记。从朝鲜战场回来后，他就在地方任职。工作繁忙让他一直到三十几岁才考虑婚姻。他看
了我们的文艺汇报演出，对我扮演的白毛女印象深刻，后来他委托组织向我转达了他的意思，我见了他几次后，觉得两
人也合适，便同意了。
第三部分：
第29节：我可以选择死的自由
“可你是我们结婚第八年后才怀上的，所以你父亲特别开心。结婚时我才十八岁，生你已是二十六岁了。
“为了给我多买营养品，他从打仗开始学会的抽烟居然在那段时间戒了。
“他是个善良的人。运动一波又一波，因为我的成分是资本家，而他是贫农且是党员和干部，大字报都贴到我们的
床头了，就是要他和我离婚，脱离关系，划清界限，因为我是阶级敌人，而他就是不松口，后来这也成了他的罪状，加
上其他莫须有的罪名，他便总是在游街和关押中度过。
“有时放出来不到一个月，又被一帮戴着红卫兵袖章的年轻人押走了，家也被抄了一次又一次。
“我总是要在恓恓惶惶中等待他回来的脚步声。他总是住不到几天，且要在提心吊胆中度过。他人虽然没有什么罪
过，却要无缘无故以为自己是罪孽深重的人。
“他在那几年，总是沉默着，忧心忡忡，眼睛满含深深的忧郁。
“在‘文化大革命’刚开始的时候，湘潭就出现了很多造反派，江麓的工人组成的造反派将坦克开到了湘江大桥。
湘江大桥当时都有点摇晃。
“那时，工人阶级即无产阶级掌握了革命的政权，无产阶级是国家的主人，他们要当家做主，领导一切。坦克的出
现让湘潭人民大开眼界，同时也暴露了湘潭是重工业兵工厂生产基地。
“这件事当时惊动了中央。很快，坦克再也没有耀武扬威地开过大街开往湘江大桥。你父亲作为区委书记及时采取
了应对措施，防止了这一事件进一步扩大化。应该说对于当时的局势起到了很大的作用。
“可有人不高兴，说你父亲破坏无产阶级专政等等，之后，你父亲便要在反反复复的运动里起起落落。
“后来你出生了，也没有给他带来福音，他终逃不了他命中的一劫。
“他是无法继续忍受精神和肉体的折磨，才选择了死的。
“他的遗言中有一句话：”我不能选择生的自由，我可以选择死的自由。‘
“他用一条粗麻绳便结束了他的生命。”
我望着棱角分明黑白清晰的照片，回想着自己是怎样迫不及待地想了解这一切的心情。
当听完母亲讲述她和父亲怎样相识，又是怎样有我，他又是怎样过早地离开人世时，我反而出奇地平静。
母亲眼中已没有泪水。她说她的眼睛已没有泪水。她说她的泪已经在过去的日子里流干了。她说她的眼睛已是两口
枯井，再也不是清水幽幽的两口深潭了。
而我只是觉得父亲对我来说，是那样遥远，又是那样不可企及，他与我毕竟隔着阴阳之河，他让我觉得陌生，觉得
没有温度，没有亲近感。
第30节：他真的是你父亲
我冷静得仿佛我不是他的女儿。母亲看到没多少激动的我，感到惊诧，感到受到了莫大的伤害：“眉儿，眉儿，他
真的是你父亲。”
“为什么他要丢下你和我，为什么他不可以留下来保护我们？为什么他舍弃生命？他好自私自利。我不要这样的父
亲。”
我突然抱着相片放声大哭起来，母亲吓了一跳，她惊慌失措地将照片收拢好，重新装入信封——那个黄褐色牛皮纸
袋里。
她轻轻地拍了拍我的后脊背，然后用双臂搂抱着我：“别哭，宝贝。当时的情况你不了解，那时候如果没有你，我
也会和他一起去的。你出世后，你父亲却又再次被关进监狱，因为他说了一些真话，那是一场浩劫啊。他没有逃脱那个
劫数，根本不是他自己愿不愿意丢下我和你，而是他根本没有活的自由啊……”
记忆中的母亲很美
多年以后，当我想起那样一个中午，外面树上蝉儿知了知了地拉长了线唱着歌，坐在母亲的老办公室里，目光抚摸
那些黑白照片，而照片中的人却是自己最亲的人，心中竟是那样生疏得要命。
我不住地问：“这是我的生父吗？”除了外貌很像之外，这个男人没有履行过任何一点父亲的职责和义务，他对于
我来说比陌生人还生疏。
我就那样号啕大哭，止也止不住。母亲轻轻拍着我的后背，喃喃地说：“眉儿，眉儿。别哭。”
待我平息之后，母亲带我去了一家叫洞庭春的酒家吃饭。母亲那天穿一件红色的连衣裙，她像一片燃烧的红云飘荡
在我记忆的天空。她是那么美，美得炫目，美得很雅致，美得动人心弦。母亲的眼睛红红的，但没有泪。
她刮了我一下鼻子：“傻孩子，就爱哭，哭解决不了任何问题呀！我或许对哭已经麻木了。而你还那么敏感。”
与母亲对坐着，玻璃窗前是街上走来走去的人流和车流。
这是一条繁华的街道，街两边密密麻麻是些小店：印章店、招牌店、缝纫店、照相馆、槟榔店、饭店、旅馆。马路
两边是法国梧桐树，常年四季绿着，风吹着，发出沙沙的声音，淹没在车声和脚步声以及各种响声里。
这是一家老牌子店，那天去的人相对较少。我和母亲相向而坐，第一次感到母亲看我的眼光，不再是看一个小孩子
的眼光，而是包含了一种类似朋友的目光。她很少动筷子，而我大约是肚子饿了，将饭菜一扫而光。
母亲始终是微笑着看着我，头微微地点着，像沉湎于往事与往事告别的神情。
“眉儿，我很高兴你长大了。每个星期天送你学钢琴，我是想让你接受专业的训练，是想让你有一两项技能。我虽
然也搞过舞蹈，但是半路出家，功夫不深。希望你超过我，我相信你会做到的。”
第31节：我怀念儿时的伙伴
母亲在我面前很少这样语重心长，很少这样讲大道理。
那天的母亲让我觉得好反常，好在母亲总是忙碌的，她忙得有滋有味。也许忙是她回避过去的唯一良药。
在我的印象中，母亲和继父很少拌嘴。母亲总是将继父的衣服收拾得整整洁洁，干干净净，继父的头发也是母亲亲
自理的。
母亲心灵手巧，什么只要看一遍就可以做出来。别人来串门，当着母亲的面说：“你真贤惠，把你男人收拾得恁标
致，不怕他外边有相好？”
母亲故意嗔她一下：“看你这狐狸嘴，他要到外边采野花采呗，敢情好呀！”
把串门的噎得够呛，母亲却自顾自地爽声大笑了，因为母亲根本没有时间去关心东家长西家短的。
我怀念儿时的伙伴
那么
请闭上眼睑
任花瓣
轻拂面颊
——林耀德《蛇莓》
F
聪慧的晓雯
小时候，除了同晓明、晓雯、虹、霞几个人打球以及玩之外，更多的是演绎搬椅子凳子占位子看电视的戏，那时我
家有一台二十七英寸的黑白电视机，是学校的，由继父来保管，因为他懂电器且肩负学校保安的职责。
在坪里占位子看电视，成了孩子们晚饭后的娱乐，有的甚至在吃饭前就把家里的凳子或椅子搬去摆好。
几乎很少去占位子的晓雯喜欢看书，不管什么书都可以生吞活剥书上的文字，不求甚解地啃着，常常是院子里的孩
子们发出一片欢呼声，而她家的窗口总映出她在台灯下读书的剪影。
晓雯只对练字和看书学习感兴趣，她很少去占位子看电视。
有一回，我和她在校外的马路上散步。天边的晚霞将天空映照得一片诡异的美丽。
夕阳是那么红艳艳，真让我们陶醉在“夕阳无限美”的情境里。
我们边走边聊，我好奇地问她：“你看那么多书，记得住吗？”
她打了个转，迷惑地看着我说：“那你可以试一试呀，我说记得住你会相信吗？我说记不住你会怀疑吗？只有当你
尝试做过某件事后才有说话的权利。”
她的冷静和理性与她的年龄那么不相称，让我困惑不解。她是我仰视的同类。
这道理是很久以后我才明白过来的，而明白的时候，她已去了另一个国家，远远地消失在我的视野里。
不远处便是蜿蜒的铁路线和湿润的草地，路边的野菊花、狗尾巴草以及打不死草在风中摇曳。
突然，一阵风夹杂着火车的风驰电掣声呼啸而来。俄顷，一切变得如此热烈而喧哗。
当火车变成远处缥缈的风景时，霎时，一切又变得如此安详宁和。
天和地仿佛永远是最默契的恋人，遥遥相守。有时以云彩、雷电、风雨遥相呼应，算是彼此最亲密的接触。云彩是
天地做爱时欢愉的笑脸，风雨是天地感到彼此遥远时寂寞的泪水，雷电是天地拥抱在一起时发出的快乐的音响。
第32节：她沉迷在她的世界里
多年以后，我才明白儿时的玩伴晓雯有着怎样成熟的心理，而我懵懵懂懂，混沌未开。
书开启了她另一个世界，书使她与我距离越来越远。
她两岁认字；五岁读《红楼梦》；后来读海明威的《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》、《永别了，武器》、《战地
春梦》；亨利。米勒的《北回归线》、《南回归线》；无名氏的《塔里的女人》、《露西亚之恋》、《北极风情录》；
杜拉斯的《广岛之恋》、《痛苦》、《情人》、《恒河女子》，等等。
我之所以能详尽地记住这些人名和书名，是因为晓雯看完之后，她都会借给我看。
很多时候，她会用一种很平和的声调，一种超越她年龄与想像力的声调，向我讲述书里发生的故事。
她手舞足蹈，情绪高亢起伏不已，仿佛一朵盛开的莲花，在细雨的滋润下微微地颤动，莲叶下涟漪轻轻荡漾，一圈
又一圈波纹像电波一样辐射开去，莲花被衬托得更美，更特别，更独具魅力了。
在我眼里，她宛如手持佛扇，脚踩莲花徐徐上升的观音，上到半空里，她的衣褛变得薄如轻纱，随风曼舞。
记忆中的晓雯是那样高贵且充满智慧。
我甚至怀疑记忆中的她到底是她还是我。真实的她毛笔字写得棒极了，她出神入化地将各种字体练到几乎弄假成真。
她的记忆力和理解力出奇得强，她能大段大段背诵小说中的原文，她也可以练字由临帖变成脱帖。
她真像一株神奇的草，随风摇曳却又风采依旧。
后来她沉陷在她的世界中，她拒绝与外界交流。
她说她可以自成一家无需别人死板的教导。
她也拒绝上高中，她说课本总是一成不变，每年世界风云变化，每天的我们都不相同，可课本依旧，知识苍老得使
人疲倦且也变得苍白。她认为知识应该使我们年轻且充满活力。
她的拒绝令她母亲恼羞成怒，她恨铁不成钢地关起门来用木棒子揍她的女儿。晓雯不去躲闪，她母亲像失控的人一
般，发疯地将棒子落到了晓雯的背上、肩上、手上、腿上，大约她母亲打累了，松手将棒子丢掉，而晓雯已被打得瘫在
地上。
后来医院的检查结果出来了，晓雯的脚有轻度的骨折，住了一段时间医院后，晓雯拒绝同她母亲对话。
她走起路来轻微地有点跛，不仔细看是看不出破绽的。
晓雯更加有理由不去上高中了，整天在家写字看书。
她父亲张老师说她练字的纸可以堆成一座小山了，她看过的书可以开一间图书馆了。
她沉迷在她的世界里，她每天发一些信，每天收到许多信，收到许多稿费单。
第33节：送别晓明
终于有一天，在她十六岁的时候，她收到了日本那边寄来的邀请函，请她去日本深造。原来她的字早已漂洋过海去
了许多国家。
她的母亲看着她远走高飞且越飞越远，却无法挽留，后来晓雯安定下来后，每次打电话只和她父亲说话，而与她母
亲连一声招呼也不打。她母亲的形象被晓雯永远定格在那飞舞着棒子狠狠打她的记忆中了。
那是晓雯灼痛的记忆，是晓雯想掩埋却无法埋葬的记忆。
送别晓明
晓明的母亲想留住他在身边，可晓明早已厌倦了她神经质的唠唠叨叨。
他报考大学专门拣远地方的填写志愿，清华没有录取他，却被上海交通大学录取了。
他背起行囊，在他母亲的泪水中，挥挥手，踌躇满志地登上东去的列车。
那时我也在送行的队伍之中，我拉着晓�