按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四、守密者
“这是个大案，王队，这是个大案啊。”
“那多，那记者，那些乞丐，那些流浪汉们，流动性非常大，是吧，哈，否则怎么叫流浪汉呢？今天他们住在这里，明天就可能住到那里，或者扒了货车离开上海都说不定。没有尸体，没有目击，也就没有任何证据能说明他们失踪了出事了。你看，其实连报案人都没 有，你这严格说来也不能算是报案人，因为根本还没有案，没证据说明有案子，告诉你的那两个流浪汉也没证据，都是揣测之词。”
这是在市刑侦队的一间办公室里，王队很客气地敬了根烟给我，但对我说的事情，却明显并不上心，而且不吝让我看出来。
倒退回去七八年，我刚当记者，还是个初出茅庐愣头青的时候，碰到这样的事情，可能就会兴冲冲地向报社申请个深入报道计划，混到流浪者中间呆上一个月，好好盘盘这事的底，顺便捎上一篇至少两个版的上海流浪人群生存报告。不过现在嘛……说自己年纪大了实在有点可笑，但确实没有那时的劲头了。大多数时候，我惯于借用各种助力来达到目的，而不再亲力亲为。
说得好听些，人是学会借助工具才得以为人的，年轻时什么关系都没有，只能自己赤膊上阵，现在就不同了。其实我也知道，是自己懒了，在红尘里打滚久了，消磨了锐气。很多毛病，知道不代表能改掉，就如我的废话随年纪越来越多一样，关于调查失踪案，我压根就没想过扮流浪汉打入内部，而是找了个几年前打过交道的警官，现在他已经升到了市刑侦队支队长的位子上。
“我看，你要么还是去当地的派出所，他们熟悉地头，可能知道些什么呢。”
我苦笑：“不瞒你说，来你这儿之前，我们跑公检法的记者就帮我联系了他们的副所。人家说，如果我报的案属实，一样还得归刑侦队办，他们没办法听我白唬两句就展开调查。”
“你听听，你听听，还是证据问题呀。我说，如果是你自己什么亲戚朋友出了事，就算没有证据，我也帮你这个忙了。现在，怎么说你呢，真有社会责任感呀。”
“嘿！你这话说的。”
“那我和你掰开来说明白，你关心流浪汉群体当然是有责任感的好事情，但我们每天有多少刑事案子要办，你是知道的。那些都是实实在在有人伤亡有人报案的，而且社会危害性都比……好吧，我先假定真有流浪汉失踪了，都比流浪汉失踪危害大吧。于公于私，你自己说说，我该怎么选？”
我哑口无言，猛吸烟。
王队不依不饶接着说：“流浪汉群体，我们关注的不多，尤其是收容站制度取消之后，了解得更少。你现在这个案子，只有些传言，一点真实信息都没有，让我们无从下手。也就是说，真下手查得耗费大量的警力，从头开始摸开始排查。我们的警力资源一直很紧张，这么大的警力用在这上面，从社会的安定效益上讲，肯定远远不如放在其它地方。到时候查出案子也没功劳，查不出来，哈，谁拍板查的谁倒霉。”
他拍拍我的肩膀：“还是那句话，要是你的私事，我一定帮。这件事情，不值当的。”却不知道这不值当指的是我，还是他自己。
“我跑到派出所，被弹到刑侦队，跑到刑侦队，又被弹回派出所，总之就没有人愿意花力气查。见鬼，这可是群体失踪案件！”
“不好意思纠正你一下，群体失踪事件指的是一群人同时失踪，你这个该说的是连续失踪事件。”梁应物拿起杯子，轻轻晃了晃，喝了一口。好像杯中是红酒似的，其实却是热巧克力。
我和梁应物有阵子不见了，约在铜仁路上的某酒吧。他面带倦色，皮肤比我印象里黑了三分，也更粗糙了些，仿佛在沙漠里呆了几个月似的。我确实有几个月没联系上他，却并不打算寻根究底。早些年我会问的，现在我的好奇心被时间打磨掉许多，或者说，我学会了在某些时候克制自己的好奇。
我们坐在酒吧里最安静的角落，但依然需要提高音量说话。
为什么不换个安静的地方，我问。
他却感叹起来，指指外面的男女，说，你看他们，最小的会比我们小十岁吧。这几天我想闻闻人味道，这儿对我正好。然后他招来侍者，点了杯热巧克力，奇怪的是这酒吧里真的有。
“补充能量？”我笑着问。
“好喝。”他正经回答。
所以我也要了一杯。侍者走开的时候，一定在心里说，两个怪人。
我和他扯了几句闲话，说起我对太岁的忧虑，又提到了公主和宝宝的故事。
“好吧，是连续失踪事件，这还不够严重吗，竟然没有人关注，谁想得通，你能想通吗？”
我瞪着梁应物，他还是一副不温不火的样子。
我忽地歇气。
“好吧，其实我也想得通。”我说：“没人关心流浪汉，路上见了都避之不及，我也好不了多少。流浪汉失了踪，除了流浪汉没人关心，甚至流浪汉们也不关心。对于文明的市民们来说，城市里的流浪汉总是越少越好，不管他们是因为什么原因少的。警方也没错，他们有大把的案子要查，那些案子就像是社会的毒瘤，而流浪汉们，他们就像是在另一个世界，多一个少一个没人知道，用脚丫子想都知道他们该把精力放在什么地方。这些都他妈的是道理，但我怎么就那么不舒服！”
“因为道理是道理，人情是人情，向来就是两回事。但这个世界没了人情还是可以运转，没了道理就不行。”梁应物说。
“没了人情也转不动！”我说。
“也许。”梁应物不和我争，这让他怎么瞧都那么的讨人厌。
“但是，失踪的可不仅仅是流浪汉，还有竹竿和刘小兵呢！”
“竹竿是个社会闲散人员，刘小兵是个黑车司机，在这个社会里他们的地位比流浪汉更重要，但重要得有限。如果刘小兵恢复他的另一个身份，那就不同了。他的父母，他的家庭是这个社会的核心成员，是值得警力投入的地方。”
“暂时还恢复不了。”我有些丧气地说：“张岩不想惊动到他的父母，那样的话，刘小兵就算找回来了，恐怕也得和她分开。”
“那么是把人找回来更重要，还是两个人在一起更重要？是人命更重要，还是感情更重要？”
“见鬼！你给我做什么选择题？”我再次瞪他。
“如果张岩意识到她必须做选择，她一定最后会通知刘家的。但现在不是还没到那步吗，我这还在帮她想着办法呢。”我说。
“那除了从这个警局跑到另一个警局，你还想了什么办法？”
“我找了几个那里附近的流浪汉，做了点调查。不管相不相信，大半都从其它流浪汉处听说过那个地道，流浪汉有他们自己的世界。”
这样的传言，当然不可能精确，甚至连失踪事件是从什么时候开始的，也没人能说得清楚。
有人说三年前，有人说五年前，还有人说十五年前。实际上，这座地道才造了十三年。
关于失踪的细节，有人说必是雷电交集大雨倾盆的夜晚——这就是把我揍晕那两兄弟听说的；有人说见到游离的火光；有人说消失者留下了沾染血渍的随身衣服；还有人说失踪后连续几天夜里地道中会响起失踪者的说话声……总之，极尽恐怖诡异之能事，但都非亲眼所见亲耳所闻，属道听途说。鉴于他们对第一起失踪案件时间上的巨大分岐，这些离奇传言的可信度可想而知。
根据我的分析，失踪事件已经持续了至少一年以上，根据流浪汉们的生活习惯，找出确切时间是不可能的。
在流浪汉群体中，也有领地概念。白天在什么区域活动，晚上在哪个桥洞里睡觉，都是相对固定并且彼此泾渭分明的——至少晚上是这样，混居的情况很少。
砸晕我的那两人之所以同住一个桥洞，是因为他们本就是亲兄弟，一家人当然住在一起。有时候同乡出来的血缘很近的表亲，也会住在一起彼此照应。但除此之外，流浪汉都各有地盘，并且排斥他人的入侵。除非地方特别大——失踪地道其实就算，才会偶见两个或以上的流浪汉同时居住，通常这种居住在同一区域，领地相互覆盖的情况并不会持续很久，过不了多长时间，其中之一就会因为这个或那个原因离开，另找住处。
所以失踪事件被发现，必然有一个过程。我想象第一宗案件发生后，由于现场没有留下任何痕迹，所以几天后，下一个发现失踪地道无人居住的流浪者会以为原“主人”返乡了，兴高采烈抢着住进来。估计直到第三第四个人失踪后，才会有其它流浪汉觉得异常，再失踪几波人，就会有诡异的流言传开。然后会有很多不信邪的人跑去住，失踪事件继续发生，直到没有人敢住为止。
其实就在一个多月前，还有个找不到工作舍不得住旅馆的泥水工，自恃胆大阳气足百邪辟易，住到失踪地道里去。只一个星期，人就没了，活不见人死不见尸的。
我听说过最多有同住的两人一起失踪的，以一年半计，平均每个月失踪一个人，就已经有近二十人消失。实际的数字肯定比这更多。
虽然这事情在流浪汉世界中，几乎人尽皆知，但没有人认真调查过。流浪汉和流浪汉之间的关系并不会太亲密，彼此都有着一份提防，谈得来的，也多是因为同病相怜，所以没有人会冒着搭上小命的风险调查失踪真相。实际上，不管失踪地道里有什么妖魔鬼怪，也不会对整个流浪汉世界造成影响，只要别住在那儿就行了，不是吗。
所以王队的预见完全正确，如果警方真的要查，搜集线索恐怕费时费力，难。
“那接下来呢，你打算怎么办？”梁应物问我。
“还没想好。”我看了他一眼，说。其实我有点希望梁应物可以伸出援手，但看这意思……我话到嘴边又吞了回去。
“你知道我现在最怕什么吗？”我问他。
他笑笑。
“我最怕张岩又冲到报社来，或者是发短信来，问我有没有找到她的宝宝。我有点过低估计这事情的难度了。”
梁应物又笑笑，说：“不是你过低估计这事的难度，而是你过高估计现在的自己了吧。”
“怎么说？”我不明白。
“你刚才说的那些，是问了多少流浪汉以后总结出来的？三五个？”
“六七个吧。”我耸耸肩。
“其实还有另一条路不是吗，你装成流浪汉，混在他们中间，呆个十天半个月甚至更长，接触上百的流浪汉，从他们嘴里打听关于地道的事情。也许你会碰上亲历者，也许你会碰上目击者，也许你会碰上直接接触过失踪者的人，也许你会碰上在那儿住过一小段时间却没失踪的人。不论如何，都要比你现在接触六七个人后下的结论更靠近真相。很多年来，你一直走的就是这条路吧。”
我恼火起来，我知道他说的有几分道理，但这更让我生气：“可是那样就有用吗，你确定？”
梁应物喝了口热巧克力，说：“我当然不能确定。但你现在看上去正一筹莫展，不是吗？再说，你难道向来是个确定了再去做的人？”
“你是说我变了？”
“人总是要变的，不是吗？”
“见鬼，我为了一个素不相识的人去找流氓头子的麻烦，淋着雨跑了大半夜，在刑警队和派出所两头来回跑，四处找流浪汉搭讪，结果证明我变了。因为我不打算风餐露宿和流浪汉们勾肩搭背，就该被你指责？哦，谁找不出点道德瑕疵，可是你什么时候开始做审判者了？”
我的音量大到盖过音乐，有几个人往这里瞧了一眼，但也仅此而已。
梁应物反倒笑起来：“哈，你心虚了。我们都已经过了那个觉得靠自己一个人就能拯救全世界的年纪了。我并不是在建议你混到流浪汉群里去查这件事，更不是指责你。我只是说，我们都变了。”
“所以你也变了？”
“当然，谁能不变呢？”
我愣了一下，一时无话。过了片刻，我说：“这事情从里到外都透着奇怪的味道，我本来是想，你这里能不能帮忙查一下。你们和警察不一样，不用考虑对社会安定的破坏性有多严重，只要足够古怪就行。”
“你知道我们是研究机构，这种事情，专门调查特异事件的特事处更合适。你不是认得郭栋的吗？”
“别提了，他现在一副官腔，求他办事情，不定拖到什么时候。用你的话说，他也变了。要说你们X机构……”
梁应物向我做了个压低声量的手势。X机构的存在对公众来说是个秘密，他们内部肯定有类似禁止在公众场合谈论的条例，至少要屏蔽敏感词。
“噢，X机构X档案，大家都看过美剧。”我可不在乎这些，现在本人的心情正不爽中：“我相信你们最初的确是纯粹的研究机构，成员也都是你这样的科研者，但那么多年下来，那么多资源集中到你们手里，越来越多的特权，即便这些都是为了研究，但最终的结果……我没有必要细说了吧，我们都不是毛头小伙子了，都知道资源和权力的过度极中，会带来什么必然的结果。”
梁应物“嘿”了一声，侧了侧头，没有反驳。
“你自己呢，不再是个纯粹的实验室动物了吧？”
梁应物摆了摆手，灯光黯淡，看不清他的表情。
“牢骚发完了？”
“呵，哈。”居然被他说成是发牢骚，我一阵不忿：“回头我就向报社请个长假，去卧底流浪汉。我这也不是发什么善心有多高的觉悟，我这就是满足一下自己的好奇心。你要是路上瞧见了我，给我碗里多扔点硬币。”
梁应物指着我大笑起来：“我不是毛头小伙子了，我看你倒是还像，真不经说，一说就冲动。”
我虎着脸，三秒钟以后也开始笑起来。
“但你不是说真的吧。”他问我。
“怎么？”
“我知道你有同情心泛滥的时候，也知道你一直好奇心泛滥，但就像我刚才说的，没人可以独自拯救世界，没有谁是超级英雄。所以很多时候，你要明白重心该放在哪里。”
“那你说我该放在哪里？”
“人嘛。”梁应物话说到一半停下来，像在想着什么。然后他喝光杯中的热巧克力，用纸巾拭拭嘴角。
我盯着他，梁应物很少对我说这类话，不知道他最近碰到了些什么事情。
“对张岩来说，她生命里最重要的就是刘小兵，所以刘小兵出了事，她可以豁出一切去查。”梁应物说：“要是她家楼下杂货店的老太太出了事，她会这样吗？”
“当然不会。”
“那么这说明她道德上有问题吗？”
“当然……不会。”
“王队不是也和你说，如果是你的私事，他就会帮这个忙。他这么讲，你也完全可以理解的吧。”
“嗯，但你到底想说什么？痛痛快快说出来。”
“我想说的是亲疏。如果一个医生全心扑在工作上，只顾开刀救人，结果老婆病死在家里，即便会受到大多数人赞赏，但他自己一定会后悔的。很多时候，哪个更重要，在于哪个更亲近。为别人而活的是圣人，人类几千年来出过几个？其中又有多少是经过后人美化的？我不是圣人，你是吗？”
我没想到他会说出这样一番话来，并不很中听，但我知道这是大实话。
“我想，对你现在来说，最重要的是何夕，是把太岁的事情搞清楚。嗯，如果你真要去查太岁，那么在正式动手以前，你最好能和她好好地聊一次，相信我，你需要这样的机会。至于失踪事件，看你还能剩下多少时间精力了。我不是让你去深入调查失踪案，也不是不让你去，你自己掂量着。”
“我们都变了。”我说：“我得喝点酒。”
“得了吧，你一沾酒精就醉，我可不信你连这点都会变。”
“人总是还得有点不变的东西嘛。”
我终究还是没有喝酒，提了要梁应物用X机构的力量查一下失踪案，他应着，但让我别抱太多希望，除非是真的发现了什么，否则他也不能动用太多的力量来查。
当晚我和何夕通了很长时间的电话，有时候是她在说我在听，有时候是我在说她在听，有的时候都不说话，却也不觉得怪异。
你今天有点奇怪，她在电话里说。
我没回答，她也沉默。
然后，我想她一定在电话里听到了脚步声。
“开门吧，我带重辣的麻辣烫当夜宵。”
醒来的时候，头很痛。我想是昨天喝酒所致，又好像最后并没喝。眼前的天花板是陌生的，身边没有别人。
昨天夜里，我们完事后好像有那么段时间，平躺在床上，挨在一块儿，看着黑暗里模模煳煳的天花板说话。当然我其实看不见她是否和我一样也睁着眼睛，我想是的。我们似乎谈到了太岁，谈了什么我竟记不起来。也可能是我一直想谈，这么想着的时候，就睡着了，然后在梦里谈的。我能记起来的，是睡着前我拉着她的手。
她可能八点以前就去警局上班了，这样算来才睡了不到五小时。她常常在解剖室里一待一整晚，第二天依然精力充沛，黑眼圈都没有。我比不了，她在许多方面是非常人的。我是说，真的非常人。
没留什么纸条，这不是她的风格。在早餐桌上有一杯凉了的咖啡，看样子是她为自己煮的时候顺便多煮了一份。这也不很像她的风格，我微笑。
我给张岩发了条短信，然后出门。
短信主要是安抚一下张岩的情绪，告诉她我一直追查着。她没有回。
大约在十一点二十分，挂着“宣传处”牌子下的门开着，我敲了敲，然后走进去。
左侧办公桌后站起来一个黑瘦精干的男人，问我是不是那多。这就是林杰了，我来前电话里和他约过，并没说具体什么事情。
他和我握手，动作干脆有力。然后他谢谢我对色情发廊的举报电话，大概他以为我就是为这来的，其实我都不打算真写什么稿子。
一起吃饭吧，我说。他愣了愣，然后笑说这儿食堂的伙食很不错的。一个完全不熟的客人饭点跑过来，在主人开口邀请吃饭之前就反客为主，确实让人别扭。当然，我接着说一起去外面随便吃点的时候，Qī。shū。ωǎng。他就明白情况和他想的有些出入。
他犹疑起来。我在他开口答应或者拒绝前说，其实我们好像从前是见过的，我去过特事处好几回呢。
我当然并不真的记得。
“我已经离开那里很久了。”虽然答应了吃饭，但一起走出去的时候，他随口说，用不经意的语气。显然他在明确态度，吃饭