按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我是来告别的。我要走了。永远离开这所学校了。”他停顿片刻，又含笑说，“和你们这帮小鬼分手是很难受的。很难受呵！我刚才到各班去，对每个班的同学都说：祝你们生活幸福，祝你们学习好。可是对你们九年二班的同学只说这几句就不够了。”
教历史的老教员突然大声抽泣起来。她摆了摆手，便去掏手帕：
“请原谅，尼古拉·格里戈里耶维奇。请原谅。”
“不要难过，塔季扬娜·伊万诺夫娜，有战士在，总会找到指挥员的。我相信这些战士，他们经受住了第一场战斗。如今他们已经是有战斗经验的小伙子和姑娘了，他们知道痛苦是怎么回事。”他扬起头，就象面对骑兵连一样，用洪亮的声音说：“我相信你们，听见了吗？我相信你们会成为真正的男子汉和真正的妇女！我相信你们，因为你们是我们的接班人，是我们的伟大革命的第二代！同学们，记住这一点！永远记住吧！”
校长仔细地审视着每一张脸，目光缓缓扫遍全班，然后象军人那样迅速点了一下头便走出了教室。全班同学望着已经关上的门，依然久久地站着。在一片静寂中，只听见老教师伤心的啜泣。
这是难熬的一天，非常难熬的一天。时间过得真慢，仿佛一分钟拖着一分钟似的，空气中弥漫着一种不安的气氛，它不断凝结，下沉，集聚在每个人心里，终于在最后一堂课上爆发了。
“科瓦连科，谁批准你调座位的？”
“我……”济娜站了起来，“谁也没有批准。我想……”
“马上坐到你的位子上去！”
“瓦莲金娜·安德罗诺夫娜，反正伊斯克拉没来，我……”
“别罗嗦，科瓦连科。以后找你们谈话的时候再谈。”
“这么说，咱们还是要谈的喽？”阿尔乔姆大声问。
他提这个问题是为了转移瓦莲金娜·安德罗诺夫娜的注意力。他把教师的怒火引到自己身上，好让济娜及时冷静下来。
“你搭什么茬儿，舍费尔？这会儿你又忘了自己的操行成绩了吧？”
阿尔乔姆本想回敬一句，可是瓦利卡在身后拽了一下他的衣服，他便没有吭声。济娜依然低头站着。
“你这是怎么了，科瓦连科？你的耳朵不好使吗？”
“瓦莲金娜·安德罗诺夫娜，请允许我今天和博科娃坐在一起吧，”济娜恳求说。“维卡那张课桌……”
“噢，原来如此！看来您是打算建立个纪念碑喽？太动人了！不过您忘记了，这是学校，这里容不得软骨头和神经错乱的人。马上给我回到自己的课桌上去。快！”
济娜蓦地把身子一挺，满脸通红，嘴唇发抖。
“不许您……不许您对我称‘你’。永远不许。不许，听见吗？……。
她呜呜哭着跑出教室。没有人说话。阿尔乔姆正想跳起来，又被后面的人轻轻拉住了。结果站起来的不是他，而是一向稳重而随和的瓦利卡·亚历山德罗夫。
“这可是您的不对了，瓦莲金娜·安德罗诺夫娜，”他很讲分寸地说，“当然，我也并不袒护科瓦连科，但是您也不对。”
“坐下，亚历山德罗夫！”教师气恼地把手一挥，俯身看起成绩册来。
瓦利卡仍旧站着。
“我似乎已经说过叫你坐下了。”
“可是在您说这句话之前我就说过，您做得不对，”瓦利卡叹了口气，“我们中间的舍费尔、奥斯塔普丘克，还有蓝德斯，都已经开始刮胡子了，可您还总拿我们当孩子对待。我们不是小孩子了。请您还是考虑考虑这一点吧。”’
“原来是这样。”教师啪的一声合上成绩册，挤出一丝微笑，并且面带这种不自然的微笑扫视了一下教室。“我明白了。还有谁认为自己已经是成年人了？”
阿尔乔姆和若尔卡立即站了起来。紧跟着，经过片刻的思索，全班同学都纷纷站起来了，只有沃维克·赫拉莫夫因为没有得到明确的口令，仍旧规规矩矩地坐着。四十二名学生严肃地看着教师。当她还在掂量该采取什么措施的时候，沃维克也终于站起来了，后排有人忍不住笑出了声。
“明白了。”她低声说，“坐下吧。”
全班刷的一声都坐下了。同学们一反常态，没有人交头接耳，没有人暗自发笑，没有人说俏皮话，没有人假装无意把书掉到地上，也没有人善意地打闹。
瓦莲金娜·安德罗诺夫娜匆匆翻开成绩册，眼睛一眨不眨地盯着看，却认不出那一个个熟悉的姓名，但是她能清清楚楚地听见，她的课堂今天异乎寻常地安静。那是对她表示否定的纪律，那是对她完全排斥的寂静，她痛苦地悟出了这一点。
全班同学坚决中断了同班主任的一切合作关系，既没有大吵大闹，也没有造反，平静而又冷漠地断绝了关系。
她变成一个陌生人，陌生得使人连怨恨她的感情都没有了。她感到，必须把一切认真地考虑一下，找到一个正确的行动方针。但是一个正常人面对孤立所产生的恐惧感使她失掉了思索的能力。她木然地看着成绩册，试图集中思想，获得往日的自信和坚定，但是未能如愿。
沉默持续下去了，教室里死一般沉寂。“死一般！”现在她不单是理解，而且还感受到了这个词的完全无望的含意。
“我们今天要读的是薇拉·帕夫洛夫娜的梦①，” （注：①车尔尼雪夫斯基所著《怎么办》一书的片断。）教师讲着，仍然没敢抬头，“博科娃，你……您开始念吧。可以坐着念。”
济娜没有回教室，他们那伙人一块儿替她把书包带了回去。大家挤在她那间窄小的屋子里，有的坐在床上，有的坐在椅子上，帕什卡则象土耳其人那样盘着腿坐在小地毯上，大家得意洋洋地议论着击败班主任瓦莲金娜的胜利，只有若尔卡和阿尔乔姆一声不响。阿尔乔姆不吭声是因为他一直瞧着济娜，若尔卡则由于再也没有人可看了。
“博科娃，你……您开始念吧。可以坐着念！”莲娜把班主任的样子摹仿得惟妙惟肖。
济娜独自一人的时候已经不再哭了，现在露出了笑容，只不过是苦涩的笑容。
“伊斯克拉还没去学校吗？该上她家去一趟！马上就走，大家都去。拽她出来散散心。”
可是在他们来到之前，伊斯克拉已经被别人拉出去散心了。在这整整一天里，她时而坐着不动，呆若木鸡，时而在房间里踱来踱去，时而再读一遍维卡的信，接着又发呆，又踱来踱去。后来萨什卡来了。
“我是来叫你的，”他若无其事地说，“我买好了电影票。”
“你为什么没去墓地？”
“没准我假。不信，你到电影院去核实核实，我们全组都去看电影。证人有的是。”
他说这句话的时候，伊斯克拉目不转睛地盯着他。萨什卡没有回避她的目光；尽管伊斯克拉对萨什卡所谓证人的话不胜厌恶，但还是相信了他。于是她的心情即刻轻松了一点。
“咱们可别去看电影。”
“我懂。要不就出去散散心吧？没下雨，天气好极了。”
“昨天可下雨了，”伊斯克拉叹了口气，“眼看着鲜花被打湿了，颜色暗了。”
“他真是鬼迷心窍，干出这种盗用公款的事……你倒是穿衣服呀！”
“萨什卡，你确实知道他盗用了一百万吗？”伊斯克拉边问边顺从地穿上大衣，有时她也喜欢别人对她发号施令，只不过这种时候并不多。
“没错，”他话里有活地说，”我们厂子的人都知道。”
“真可怕！……你知道，我在他家吃过高级点心，还吃过巧克力。不用说，这些东西都是用这一百万卢布买的了。”
“你以为怎么着？哼，除了小偷，谁还能天天吃上高级点心？”
“真可怕！”伊斯克拉又叹了口气，“咱们上哪儿去？上公园？”
公园里所有娱乐设施业已关闭，售货亭也封上了，长椅都被归拢到一起。园中的树叶无人清扫，在脚下发出哀怨的沙沙声。
伊斯克拉详细地讲着安葬的经过，讲到蓝德斯和野蔷薇，讲到校长和他在维卡灵前的演说。
听到这儿，萨什卡不以为然地摇摇头：“他讲这些可是多余。”
“怎么是多余？”
“他是个好人。可惜了呀。”
“可惜什么？为什么说‘可惜’？”
“他要被撤职的。”萨什卡非常肯定地说。
“照你这么说，就该保持沉默，明哲保身啦？”
“不该去铤而走险。”
“不该去铤而走险！”伊斯克拉难过地把这句话重复了一遍，“你多大岁数了，斯诺梅斯金？一百岁啦？”
“问题并不在这里，不在年龄，而……”
“不，问题就在这里！”伊斯克拉毫不客气地喊道，“周围要都是老头子才舒服呢！个个都捂着自己病弱的肝脏，个个都只盼望活下去，但是对怎样活得象个人却连想都不去想。一点也不去想。所有的人都苟且偷安，谨小慎微，惟命是从，生怕出乱子。这绝不是我们要干的事！我们的国家是世界上最年轻的国家，你永远也休想变成老头！”
“这些话都是柳别列茨基讲给你的吧？”萨什卡突然悄悄地问她，“嗯，那你就别再去说了，懂吗？”
“你原来还是个胆小鬼哪？”
“这‘还是’是什么意思？”
“就是‘外加’的意思。”
萨什卡不自然地纵声大笑起来：“听我说，你说的这些全是空话。你们就会要嘴皮子，什么‘第一点’，外加‘第二点’，可我们是干活的。我们就是用自己这双手为国家创造财富。我们……”
伊斯克拉猛地一转身，沿着林荫路向公园门口疾步走去。
“伊斯克拉！……”
她没有放慢脚步，好象还走得更快了，只见两条小辫子在身后不住摆动。萨什卡追上去，从后面抱住她。
“伊斯克拉，我刚才是开玩笑。我是装疯卖傻逗你开心的。”
他用嘴唇小心地触了一下她的帽子，伊斯克拉没有动，他放大胆子，用嘴唇觅着她的头发、后脑勺和裸露的颈项，吻了起来。
“你说我是胆小鬼，胆小鬼？所以我来气了……你什么都能理解，对吧？你是我的聪明姑娘，而且……已经是个大姑娘了。可我们还象孩子似的。我们都已经长大了，是工人阶级了……”
他的两只手顺着她的大衣模下去，触到她隆起的胸脯，停了下来，小心地接了按——伊斯克拉象木头人似的一动也不动。他更加放肆了，不但紧紧按着她隆起的胸脯，还不住地抚摩、揉搓。
“这就好了。这就对了。你是个聪明姑娘，你……”
伊斯克拉的脑子里象有个大锤咯咯地敲着，心跳急剧加速。但是她鼓足勇气，平静地说：“真和那回在楼梯底下遇到的情况一样。不同的只是我现在已经没有谁家可去了。”
她从容地把萨什卡的两手板开，头也不回地走了。刚一走出公园大门，她就哭了。由于委屈和失望，由于多少天来埋在心底的痛苦，由于自己有意识地、坚定地选择了孤独，她哭了。直至来到家门口，也无法收住泪水。她习惯地在门口停住脚步，尽力擦干眼泪，试图使自己平静下来，或者至少装出点笑容；然而她既没有平静下来，也装不出笑脸，只好叹息一声，走进房间。
妈妈坐在桌旁抽烟，象往常一样，神情冷峻地在翻破了的列宁著作上划着重点，在书中夹上很多书签，并且整段整段地做着摘录。
伊斯克拉不声不响地脱去大衣，走回自己那个角落。她在桌前坐下，打开叶赛宁诗集，可是，连叶赛宁的诗在她眼前也变得模模糊糊的。
不一会儿，她察觉到妈妈站在身后，便连同凳子一起转了过来。
她们彼此对视了好一会儿。母女两人长得一模一样的眼睛此刻连目光也一模一样。妈妈在床上坐下，两手合掌插进膝间。
“该去上学了，伊斯克拉。应该做点事，否则你会无谓地糟蹋掉自己。”
“是该去上学。我明天就去。”
母亲满面愁容，点了点头，过了一会儿又说：“我知道，痛苦是不容易习惯的。但是你要学会合理地消耗这种感情，让它够你用一辈子。”
“你的意思是，将来还会遇到许多痛苦？”
“如果你永远是现在这个样子——我肯定你是不会变的，——将来就会有相当多的痛苦。有一些人天生就是感受痛苦多于快乐，你就是这种天性。所以你要为未来着想。”
“未来，”女儿叹了口气，“未来是什么样的，妈妈？”
第二天，伊斯克拉便去上学了。第一个教学季度快要结束了，这是一个漫长而难熬的季度，仿佛有四分之一世纪那样长。打分数、频频地叫学生上黑板、批改测验卷子和作文，似乎一切如常，只是学校里不见了尼古拉·格里戈里耶维奇·罗马欣校长，而瓦莲金娜·安德罗诺夫娜则摆出一副公事公办、冷冰冰的样子，总是故意对每个人都称呼“您”，打“优”打得很苛刻，就是给伊斯克拉也不无得意地打了个“中”。
“您要是愿意的话，可以再回答一遍。”
“我不愿意。”伊斯克拉说，尽管在此之前她还从未得过这样低的分数。
这次谈话之后，过了几天，尼古拉·格里戈里耶维奇回来了。他仍旧在原来那间办公室里办公，但是现在那里面静悄悄的。歌咏活动停止了，校长把自己的手风琴带回了家。
他背着这个手风琴，在街上遇见了瓦利卡。瓦利卡一声不响地抢过手风琴，与校长并肩走着。
“这么说，又派您回来了，尼古拉·格里戈里耶维奇？”
“派回来了，”校长愁眉不展地回答说，“起先撤了职，后来又把我找去，派我回来了。”
他连自己都不清楚，究竟出于什么原因让他留任。他不知道，而且始终没有得知，是性情平和的安德烈·伊万诺维奇·科瓦连科为此奔波了整整一个星期：从一个机关跑到另一个机关，从一个办公室奔到另一个办公室，耐心地排在长长的队伍里等候接见，到哪儿他都这样说：“不能撤掉罗马欣的职务。不能这样做，同志们！要是您也不同意我的看法，我就继续上告。我要去莫斯科，去教育人民委员部，我要告到中央。”
某一级领导听进去了，把罗马欣找来，详细询问了情况，警告了一番，给他恢复了原职。
尼古拉·格里戈里耶维奇重又接管了学校，不过他再也不搞歌咏活动了。瓦利卡把他的破旧的手风琴送回了家。
阿尔乔姆和若尔卡·蓝德斯把维卡的课桌挪到教室尽边上的角落里，靠墙放着，现在这张课桌再没有人坐了。
他们常去维卡的坟墓，在那里栽上花，在坟堆上植上草皮。萨什卡·斯塔梅斯金不声不响地运来一副他在工厂焊得的铁栅栏。若尔卡给这副栅栏涂上了只有他才能找到的最明快的天蓝色油漆。
后来，节日来到了。11月7日他们参加了游行。全市居民都走上街头，乐队的演奏和人们的歌声响遏行云。他们也尽情地唱着，直唱得嗓音嘶哑。
智慧赋予我们钢铁般的翅膀，
火红的发动机代替了心脏！……
“可是维卡不在人间了，”他们高声唱完这首歌以后，济娜说，“她再也不会回来了。而我们还活着。我们游行，又笑又唱：‘火红的发动机代替了心脏！’火红的发动机兴许真的代替了我们的心脏？……”
他们通过了观礼台，不断挥舞着宣传画、标语牌和领袖像，兴奋地高喊“乌拉！”后来，游行队伍乱了，游行的人逐渐散去，歌声停了，只有他们学校的队伍仍旧歌声不断。大家虽说不是齐步，却是齐心地向前走着。同自己的队伍走散了的彼得和罗莎很快加进他们的行列。
在他们走出喊声和进行曲响彻的广场时，伊斯克拉说：“同学们，尼古拉·格里戈里耶维奇没跟咱们一起来游行。”
“咱们找他去，好不好？”瓦利卡提议，“他家离这儿不远，我帮他送手风琴去过他家。”
同学们都去了。开门的是一个上了岁数、神色忧郁的妇人。她用严峻的目光打量着来人，没有说话。
“我们找尼古拉·格里戈里耶维奇，”伊斯克拉说，“我们想向他祝贺节日。”
“既然来了，就请进吧！”
在“请进”这句话里没有欢迎的意思，不过同学们还是脱去了大衣。男同学们用手捋平翘起的头发，女同学整理好衣裙，伊斯克拉挑剔地把每个人打量了一遍，然后他们走进一个不大的房间。房间里只摆着几件简单的、不配套的家具，屋角的小柜上放着那个他们很熟悉的手风琴。尼古拉·格里戈里耶维奇坐在桌前，他仍旧穿着那身军便服，扎着骑兵武装带。
“你们到这儿来干什么？”
他们觉得不好开口，低着头紧张地看着油漆地板，不时偷偷地瞧瞧伊斯克拉。那个妇女一声不响地站在房门口。
“我们是来向您祝贺伟大的十月革命节的，尼古拉·格里戈里耶维奇。”
“噢，谢谢，既然来了，就坐下吧。玛莎，生上茶炉。”
那个女人出去了。他们凑合着坐下，有的坐在椅子上，有的坐在漆布面旧沙发上。
“说说吧，游行的情况怎么样？”
“很好。”
“高兴吧？”
“高兴。”
校长提问题时目光始终没有离开台布，回答问题的只有伊斯克拉一个人。校长目不转睛地看着桌子。
“这很好。很好，也很对。”
“我们还唱歌了。”伊斯克拉意在言外。
“唱歌，这很好。歌声能振奋精神。”
他沉默了。同学们也沉默了，他们感到尴尬，不知什么原出，还有些不好意思。
“您为什么没和我们一起去游行？”济娜忍受不了沉默，开口问道。
“我？噢，我身体不大舒服。”
“请大夫看过吗？”莲娜担心地问道，“您病了，怎么不躺在床上？”
校长顽固地沉默着，眼睛仍�