按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袜和连指手套送给我，但她也只是偶尔送送了，主要在遇到重大节日的时候。我同
她之间再也不谈歌德和拉斯普庭了，只有这两位师傅的著作的那些残篇我还一直保
存着，时而放在这里，时而放在那里，多半放在这幢公寓的晾衣阁楼上。多亏了这
些残篇，奥斯卡才没有完全荒废他的这一部分学业；我自学成才，形成了自己的见
解。
可是，虚弱多病的莉娜·格雷夫却缠绵床侧，她不能回避我，也不能离弃我。
她的病虽说是慢性的，但还没有严重到死神会提前夺走我的这位女教师莉娜的地步。
不过，在这个星球上并不存在任何恒常的事物，所以，奥斯卡在自认为他的学业已
经告成的时刻，便离弃了这个缠绵床侧的女人。
诸君会说：这个年轻人是在多么狭小的天地里受教育成长的呀！他竟然是在一
家殖民地商品店、一家面包房和一家蔬菜店之间为日后像男子汉一般生活配齐了他
的装备。尽管我不得不承认，奥斯卡是在相当陈腐污浊的小市民的环境里收集到了
他的头一批如此重要的印象的，然而毕竟还有第三位教师。留待这位男教师去做的
事情，便是为奥斯卡打开世界的大门，使奥斯卡成为他今天这个样子，成为一个人，
由于缺少更贴切的名称，我只好给他安上这样一个不能充分说明其特性的头衔：世
界主义者。
正如读者诸君中最细心者已经发现的那样，我讲的是我的教师和师傅贝布拉，
那个欧仁亲王的直系子孙、路易十四王族的后代、侏儒和音乐小丑贝布拉。我讲到
贝布拉的时候，我自然也想到了他身边的那位女人，伟大的梦游女罗丝维塔·拉古
娜，超越时间的美女，在马策拉特夺走了我的玛丽亚的那些个黑暗的年头里，我不
得不经常惦念她。她有多大年纪了，这位夫人？我暗自问道。她是位芳龄二十（如
果不是十九的话）、如花盛开的少女吗？难道她是那位九十九岁的颇有风韵的老娘，
在今后的百年间，她还将永不衰老地体现着永恒青春的小巧玲珑的体态？
如果我没有记错的话，那么，我巧遇这两位同我之间亲缘关系如此之近的人是
在我可怜的妈妈去世后不久。我们一起在四季咖啡馆喝穆哈，随后分手，各走各的
路。我们之间存在着微小的却又不是微不足道的意见分歧；贝布拉跟帝国宣传部关
系密切，从他的种种暗示中我不难听出，他出入于戈培尔和戈林先生的私宅，他还
想方设法向我解释他这种出轨行为并为之辩解。他讲述了中世纪宫廷小丑的地位如
何富有影响。他拿出西班牙画家的画的复制品给我看，画中人是某位菲利普或卡洛
斯国王及其宫廷侍从。在这些刻板的人丛中，可以让人辨认出几个小丑，身穿皱皱
巴巴、带棱带角、色彩班斓的服装，身材同贝布拉也同我——奥斯卡相差无几。恰
恰由于我喜爱这些画——今天我可以自称是天才画家迪埃戈·委拉斯开兹＇注＇的热
情欣赏者——所以我不愿让贝布拉轻易地说服我。他于是不再拿西班牙胖力四世宫
廷里的小丑同他在莱茵区暴发户约瑟夫·戈培尔身边的地位作比较了。他谈到了艰
难的时世，谈到了不得不暂时退避的弱者，谈到了以隐蔽的形式兴起的反抗。他当
时说出了这个小小的字眼——“内心流亡”，正因为如此，奥斯卡跟贝布拉分道扬
镳了。
这并不是说，我当时对这位师傅发了一通火。在此后的数年间，我一直在广告
柱上张贴的杂耍团和马戏团的海报上寻找贝布拉的名字，我曾经两次见到他的名字
同拉古娜夫人的名字并列在一起，然而我并没有采取任何行动，使我能重新见到这
两位朋友。
我指望着会有一场巧遇，可是巧遇并未发生。如果贝布拉和我在一九四二年秋
＇注＇而不是在一九四三年就走到一条路上去，那么，奥斯卡就永远也成不了莉娜·
格雷夫的学生，却会当上贝布拉师傅的徒弟。就这样，我日复一日地穿过拉贝斯路，
多半是在上午的第一个小时跨进蔬菜店，出于礼貌，总是先在店主格雷夫身边站上
半个钟头。这位商人渐渐变成了一个古怪的制作爱好者，我瞧着他制造他那些发出
了零声。呜呜声和吱吱声的古怪机械，当有顾客进店来的时候，我就捅他一下，因
为格雷夫那时候对周围世界几乎不加注意。这是怎么回事呢？是什么事使得这个以
往那么开朗、总是愿意开玩笑的园圃种植者和青年之友变得如此沉默，是什么事使
他变得如此孤僻，成了怪人，成了不大讲究仪容的苍老的男子呢？
再也没有年轻人登他的门了。在这里长大的人都不认识他。童子军时代里他的
追随者被这场战争拆散，分送到了各条战线上。他们寄来了战地书信，后来只寄战
地明信片了。有一天，格雷夫间接得到消息，他的宠儿霍斯特·道纳特、最初是童
子军，后来是青年团旗队长，末了当上少尉，在顿涅茨河畔阵亡了。
从那一天起，格雷夫日渐衰老，很少注意他的外表，全身心地沉湎于制造机械。
结果，人家在他的蔬菜店里看到的丁零响的机器和呜呜叫的机械竟比土豆和甘蓝叶
球还要多。普遍的食物匮乏的状况自然也是一个原因；人家很少向蔬菜店供货，即
使供应也不定期，而格雷夫又不像马策拉特那样有门道，跑大市场，拉各种关系，
适合于当个能干的采购者。
这爿蔬菜店看去真是可怜巴巴的，不过，格雷夫用毫无意义的噪音机械填补了
空间，虽说离奇古怪，却也起了装饰作用，人家看了本该高兴的。从格雷夫这个业
余制作匠越来越混乱的头脑里产生出来的制品，我倒挺喜爱的。今天，我一看到我
的看护布鲁诺用打包绳子编织的产物，我就会回想起格雷夫的那些陈列品。今天，
布鲁诺看到我对他手工编织的玩意儿所表现出来的半是取笑半是认真的兴趣，感到
满心欢喜，那时，每当格雷夫发现这一架或那一架音乐装置唤起了我的乐趣时，他
也神思恍惚地感到高兴。多年以来，格雷夫从不把我放在眼里，可那时，当我待了
半个钟头以后离开他那变成了作坊的店铺去看望他的妻子莉娜·格雷夫的时候，他
却露出了失望的神情。
我在这位缠绵床侧的女人身边多半要待上两到两个半小时，可这些事情有多少
可以向诸君讲述的呢？奥斯卡一进屋，她就在床上招手：“噢，是你呀，小奥斯卡。
再走近点，你想钻进羽绒被里来吗？房间里可冷啦！格雷夫没把屋子烧暖。”于是，
我钻到羽绒被下她的身边，把我的鼓和那两根正在使用的鼓棒留在床前，只让那第
三根用旧了的纤维状的鼓棒随同我一起去拜访莉娜。别以为我爬上莉娜的床之前已
经脱掉了衣服。我穿着羊毛的和天鹅绒的衣裤以及皮鞋上了床，在过了相当长的时
间之后，尽管这种取暖的活计很费力，我从乱成一团的羽绒被里钻出来时仍然穿着
这一身衣服，而且几乎没有被弄皱。
我离开了莉娜的床后不久，便去拜访蔬菜商，身上还带着他妻子的臭味。这样
若干回以后，格雷夫就立下一条规矩，那是我也非常愿意遵守的。当我还待在格雷
夫太太的床上，做着我的最后几项练习的时候，蔬菜商便走进卧室，端来满满一盆
热水，放在一张小凳子上，还留下了毛巾和肥皂。他不朝床上看一眼，无言地离开
了卧室。
奥斯卡多半迅速地从为他提供的温暖的窝里挣脱出来，走到洗澡盆前，给自己
以及那根在床上大显神通的旧鼓棒来一次彻底的清洗。格雷夫忍受不了他老婆的臭
味，即使这臭味是过了一道手才向他迎面扑去的，这一点，我是能够理解的。就这
样，刚洗完澡的我便受到了这位业余制作家的欢迎。他为我发动了他的全部机器，
让我听它们各种各样的噪音。直到今天我还百思不解，奥斯卡同格雷夫之间尽管姗
姗来迟地产生了这种亲密的关系，却始终未能结下友谊。格雷夫照旧使我感到陌生，
他虽说唤起了我的关注，却从未唤起过我对他的同情。
一九四二年九月，我刚刚既无歌声也无乐音地度过了我的十八岁生日，在无线
电广播里，第六军攻占了斯大林格勒。此后不久，格雷夫制作了一台擂鼓机。在一
个木架两端，他挂上了两个盘子，盛满土豆，重量相等。接着，他从左边的盘子里
取走了一个土豆，天平的一头就翘了起来，打开了一个止动装置，使安装在木架上
的擂鼓机运转起来：它发出急速敲击声、隆隆声、嘎嘎声、哒哒声，钹打响了，锣
敲响了，这一切声响合成了一支短暂的、铿锵的、悲怆得不和谐的终曲。我喜爱这
台机器。我一再让格雷夫启动它给我做表演。不过，奥斯卡认为这位爱好制作的蔬
菜商是灵机一动并为奥斯卡发明和制造了这台机器的。过不多久，我就十分清楚地
悟到了我的猜测是错误的。格雷夫也许从我那里得到了启发，不过，这台机器却是
专为他自己制造的，因为这台机器的终曲也是他的终曲。
这是十月间一个清洁的早晨，只有在东北风扫除了屋前的垃圾时才能这样清洁。
我按时离开特鲁钦斯基大娘的住所，来到街上，正遇上马策拉特在拉店铺门前的卷
帘式挡板。我站到他的身边，他正好嘎嘎地拉起了绿漆挡板，先是一团殖民地商品
店气味的云雾扑鼻而来，这是昨天夜间贮存在店堂里的；接着，我迎来了马策拉特
的清晨的亲吻。在码丽亚露面之前，我穿过拉贝斯路，朝西边的石头路面投下长长
的身影，因为我的右边，在东方，在马克斯·哈尔贝广场上空，太阳靠自己的力量
把自己高高拽起，它所采用的手段，正是闵希豪森男爵＇注＇揪住自己的辫子把自己
从沼泽地里拔起来时所使用的窍门。
如果有谁像我这样了解蔬菜商格雷夫，那么，当他见到在这种时候他的店铺的
橱窗还被挡板挡着，门还上着锁，他会立刻感到惊讶的。虽说最近几年格雷夫已变
成了一个越来越古怪的格雷夫，然而他一向是准时开门营业的。他或许病了，奥斯
卡想着，但随即又打消了这个念头。格雷夫去年冬天还在波罗的海凿冰窟窿洗全身
浴呢，虽说不再像往年似的定期前去，可是，这个热爱大自然的人，尽管显露出了
若干衰老之态，怎么可能一夜之间就病倒了呢？格雷夫太太毫不懈怠地行使着卧床
特权；我也知道，格雷夫瞧不上柔软的床铺，他宁肯睡行军床或者硬板床。根本不
可能有任何疾病把这个蔬菜商束缚在床上。
我来到门窗紧锁的蔬菜店前，回头望了望我们家的店，见到马策拉特正在店堂
里，随后我才在我的铁皮鼓上急速地击了几小节，我寄希望于格雷夫大太的灵敏的
耳朵。用不了多少声响，店门右侧的第二扇窗户已经打开了。格雷夫太太身穿睡衣，
一脑袋卷头发夹子，胸前抱着个枕头，在结着冰花的窗槛花箱上方露出脸来。“快
进来呀，小奥斯卡！你还等什么呀，外面冷着呢！”
我举起一根鼓棒，敲了敲橱窗前的铁皮铺板说明原因。
“阿尔布雷希特！”她喊道，“阿尔布雷希特，你在哪里？怎么回事啊？”她
继续喊她的丈夫，一边离开了窗户。房门打开了，我听见她在店堂里走路的声响，
紧接着她又叫喊开了。她在地窖里喊叫，可是我看不见，不知她为何喊叫，因为地
窖的窗洞也封着；在进货的日子里，便由这个窗洞倒进土豆去，在打仗的年头里，
进货的次数越来越少了。我把一只眼睛贴在窗洞前涂焦油的厚木板缝上，于是我看
到地窖里亮着电灯。我可以看到地窖楼梯上面那一段，有个白东西横在那里，可能
是格雷夫太太的枕头。
想必她把枕头丢在楼梯上了，因为她已经不在地窖里了。她又在店堂里叫喊，
紧接着又跑到卧室里去叫喊。她摘下电话听筒，叫喊着，找着号码，接着又冲着电
话叫喊；但是奥斯卡听不明白这究竟是为了什么。他只是偶然之间听到了“事故”
二字，还有那地址，拉贝斯路二十四号。她吼着重复了好几遍，然后挂上听筒。紧
接着，她身穿睡衣，没了枕头，却依旧是满脑袋卷头发夹子，叫喊声灌满了窗框，
把我所熟悉的她那整个双料肥躯浇铸到窗槛花箱里的冰花上，两手捂住粉红色的肉
瘤，在楼上大声叫嚷，嚷得街道都变狭窄了。奥斯卡以为格雷夫太太也开始砸碎玻
璃地歌唱了，不过连一块玻璃也没有碎掉。窗户被使劲拉开了，邻居们露面了，妇
女们大声问出了什么事，男人们从邻近的门洞里冲出来：钟表匠劳布沙德，两条胳
臂只有一半伸进外套的袖筒里，老海兰德，赖斯贝格先生，裁缝李比舍夫斯基，埃
施先生，甚至普罗布斯特，不是那个理发师，而是煤店的那个，也带着他的儿子来
了。马策拉特身穿白色工作服，像一阵风似的刮来了，抱着小库尔特的玛丽亚，则
站在殖民地商品店的门洞里。
我轻而易举地隐没在这些慌慌张张的大人丛中，躲过了正在找我的马策拉特。
马策拉特和钟表匠劳布沙德是最先想要采取行动的人。他们想爬窗户进屋。可是格
雷夫太太不让任何人爬上去，更不用说进屋去了。她一边抓着、打着、咬着，一边
总还能找到时间叫喊，喊声越来越大，有一些话甚至能让人听清楚了。先得等事故
急救队来了再说，她早就打过电话了，别人用不着再去打电话，她知道出了这样的
事情该怎么办。大家应当去照管各自的店铺。这儿的事情已经够糟的了。好奇，无
非是好奇，这一回又看清楚了，当不幸的事故临头时，一个人的朋友究竟哪儿才有。
她在大唱哀歌时，必定在窗下的人群中发现了我，因为她在喊我，她把那些男人们
推下去以后，把赤裸的胳臂向我伸来。有人——奥斯卡今天还相信，那是钟表匠劳
布沙德——把我举了起来，不顾马策拉特的反对，把我送进窗户去，刚到结着冰花
的窗槛花箱前，马策拉特也快要抓住我的时候，莉娜·格雷夫已经抱住了我，把我
紧贴在她那温暖的睡衣前。这时她不再叫喊，只是用假声呜咽着，在假声呜咽的空
隙间大口地吸气。
方才，格雷夫太太的喊叫驱策邻人们做出了激动、无礼的动作。这时，她那细
细的假声呜咽以同样的效果使拥挤在冰花下的人们变成了无声而窘迫地聚集着的人
群。他们几乎不敢看她一脸的哭相，他们把所有的希望、所有的好奇和关注都转移
到了有指望到来的急救车上去了。格雷夫太太的呜咽也使奥斯卡感到不舒服。我设
法往下滑一点，使我不至于离她那充满悲痛的声音那么近。我松开了搂住她脖子的
手，半个屁股坐在了窗台花箱上。奥斯卡感觉到有人在盯着他，因为玛丽亚正怀抱
孩子站在店铺门洞里。就这样，我又放弃了我坐的地方，意识到我的处境的难堪。
同时，我只想着玛丽亚，众邻居对于我来说是无所谓的。我从格雷夫太太这个河岸
边撑开去，我觉得它颤动得太厉害，并且使我想到了床。
莉娜·格雷夫并没有发现我溜了，或许她再也没有力气抱住那小小的身体了。
在很长的时间里，这身体曾经卖力地向她提供了一个替身。莉娜或许也预感到奥斯
卡将永远从她身边溜走了。她预感到随着她的大声喊叫有一种嘈杂的声音降到了人
世，它一方面成为缠绵床侧的女人和鼓手之间的高墙和音障，另一方面又推倒了玛
丽亚和我之间存在的高墙。
我站在格雷夫夫妇的卧室里。我的鼓斜挂着，不太稳当。奥斯卡熟悉这间房间，
他能背出这淡绿色糊墙纸的长度与宽度。盛着上一天的灰色肥皂水的洗澡盆还放在
小板凳上。所有的物件都有它的位置，然而我觉得拉坏、坐坏、躺杯和碰坏的家具
面目一样，至少是被修整一新了，仿佛所有这些硬挺挺地用四只脚或者四条腿靠墙
站着的家具需要莉娜·格雷夫的叫喊以及随后的假声呜咽，这才能得到新的、冷得
吓人的光泽。
通往店堂的门开着。奥斯卡不想走进那间散发着干土和洋葱味的屋里去，却又
身不由己地进去了。日光透过橱窗挡板的裂缝，用挤满尘粒的光带把这间屋子分割
成条条块块。格雷夫的大部分噪音和音乐机械处在半昏暗中，光线仅仅照亮了某些
细部、一口小钟、胶合板斜撑和擂鼓机的下半部，还使我看到了待在天平上的土豆。
同我们店里完全一样的、柜台后面盖住地客口的那扇吊门敞开着。这扇厚木板门没
有任何东西支撑着，有可能是格雷夫太太大声喊叫的时候在匆忙之中拉开的，但她
没有用门上的钩子扣住柜台边上的环。奥斯卡只须轻轻一碰，这吊门就会倒下，封
住地窖口。
我一动也不动地站在这块散发出尘土味和霉味的厚木板后面，凝视着那个被灯
光照亮的四方形，它框住了楼梯的一部分和地窖里的一块水泥地。一个构成台阶的
小平台的一部分从右上角伸进这个四方框里来。这个小平台想必是格雷夫新近添设
的，因为我以前也偶或到地窖里去过，却从来没有见到过它。为了看一个小平台，
奥斯卡是不会如此着魔地、如此长久地把目光送进地窖里去的，可他这样做了，那
原因是由这幅画面的右上角伸出了两只填满了的羊毛袜和两只系带黑皮鞋，而且是
奇怪地缩短了的。尽管我看不到鞋底，可我马上认出这是格雷夫的远足鞋。这不可
能是格雷夫，我暗自想道，他作好了去远足的准备又怎么会这样地站在地窖里？因
为鞋子不是底朝下，而是自由飘浮在小平台上方；那笔直朝下的鞋尖勉强触到了小
平台的木板，接触得很少，但毕竟还是触到了。我用一秒钟的时间想象着一个用鞋
尖站立的格雷夫，因为我相信他，这位体操运动员和爱好大自然的人，是做得出这
种滑稽可笑却又很费力气的练习来的。
为了让我确信我这种假设是正确的，也为了情况确实如此时狠狠地嘲笑一下这
个蔬菜商，我于是小心翼翼地爬到很陡的楼梯上，一级一级往下走去。如果我没有
记错的话，我一边还敲着�