按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
底的人，所以，他对于杯中物，当然也要到瓶底朝天方才罢休。在格雷戈尔·科尔
雅切克的一生当中，从来没有人看到他喝剩过半杯杜松子酒。
我妈妈当时十五岁，是个丰满的姑娘，非常能干，除去干家务，还在店里帮忙。
她把食品印花贴在分类账本上，星期六给人送货，写催账信，虽不老练，却富于想
象力，提醒赊账的顾客前来还钱。遗憾的是，这些信我连一封也没有保存下来。在
这里，倘若能够从一个半孤儿（因为格雷戈尔·科尔雅切克根本没有尽到做继父的
责任）的信里，摘引几句半是稚气、半带少女特征的叹苦经的话，那该有多妙呀。
我外祖母和她女儿的现款盒是用两个马口铁盘子合成的，里面通常是铜子多而银角
子少。她们两人总是煞费苦心才能把这个现款盒藏起来，不让那个始终口渴的火药
厂工人忧郁的目光发现。到了一九一七年，格雷戈尔·科尔雅切克患流行性感冒呜
呼哀哉。从此以后，杂货铺的赚头才有所增加，不过也还是很有限；因为在一九一
七年，能有些什么货色可卖呢？
火药厂工人去世后，那套一间半的房子便空在那里，因为我妈妈怕鬼，不愿搬
进去，后来，扬·布朗斯基迁去居住。我妈妈的这位表兄当时二十岁左右。他离开
了比绍和他父亲文岑特，在卡特豪斯中学取得成绩优良的毕业证书，又结束了在那
个小县城邮局的见习时期，此时到但泽邮政总局来干中级管理人员的差事。扬来到
他姑姑家里，除去他的箱子外，还带着他的洋洋大观的集邮册。他从幼年起就开始
集邮，因此，他对于邮局不仅怀有职业上的兴趣，而且还小心翼翼地维持着一种私
人关系。这个体质赢弱、走路有点驼背的年轻人，有一张鹅蛋脸，相貌漂亮，也许
太甜了一点，一双碧蓝的眼睛，这足以使当时年方十七的我母亲爱上了他。扬已经
三次应召去做体格检查，每次检查都因他身体太糟而缓服兵役；这已经清楚地说明
了扬·布朗斯基的体格状况，因为在那个时候，凡是多少能够挺直的男子，都被送
到凡尔登去，让他们在法国的土地上由直立状态变为永恒的横卧状态＇注＇。
他们两人相互调情，照道理讲，应当是从一起看集邮册，脑袋贴着脑袋检查特
别珍贵的邮票四边孔眼是否完整时开始的。但是，实际开始或者说爆发，是扬第四
次被叫去作体格检查的那天。我妈妈本来有事要进城，便陪同他到军区司令部去，
站在有民军＇注＇站岗的岗亭旁边等他。她和扬都认为，这一回扬是非去法国不可了，
他可以借那里含铁和铅的空气，治疗一下自己发育不健全的胸腔。我妈妈一遍又一
遍地数着民军的钮扣，每遍的结果都不同。我可以想象，所有制服的扣子都是按那
种尺寸钉的，无论你最后数到哪一颗，不是意味着凡尔登，就是无数哈特曼斯魏勒
科普夫＇注＇中的一座，要么就是意味着某一条小河：索姆河或玛恩河＇注＇。
刚过一个小时，这个作第四次体检的小伙子挤出了军区司令部大门，蹒跚着下
了台阶，扑到我妈妈阿格内斯身上，搂住她的脖子，凑在她耳朵上，用当时的流行
话低声说：“他们不要我的脖子，也不要我的屁股，缓役一年！”我母亲第一次拥
抱扬·布朗斯基，我不知道她此后可曾更幸福地拥抱过他。
这一对年轻人在大战期间相爱的细节，我不得而知。我妈妈爱漂亮，好打扮，
讲究穿戴，喜欢昂贵物品。为能满足她的奢求，扬卖掉了自己收集的一部分邮票。
据说他当时写过一本日记，可惜后来遗失了。看来我的外祖母容忍了这两个青年之
间的关系
可以说，已经超出了表亲之间的关系，因为扬·布朗斯基在特罗伊尔那套一间
半的房子里一直住到战争结束以后，直到一位姓马策拉特的先生的存在已不容否认，
甚至已得到承认的时候，扬才迁走。我妈妈必定是在一九一八年夏天认识那位先生
的，那时，她在奥利瓦附近银锤陆军医院当助理护士。阿尔弗雷德·马策拉特是莱
茵兰人，他的大腿被子弹打穿，正在医院养伤，由于他那种莱茵兰人的乐天性格，
不久就成了全体女护士的宠儿，护士阿格内斯也不例外。他的伤刚好一半，就由这
个或那个护士搀扶着在过道里一瘸一拐地走动，还到厨房里给护士阿格内斯帮忙，
因为她戴的护士帽同她那张小圆脸非常协调，也因为他是一个充满热情的厨师，懂
得把感情转化为浓汤的诀窍。
阿尔弗雷德·马策拉特腿伤痊愈后便留在但泽，并且立即找到了工作。战前他
在莱茵兰纸张加工业一家较大的公司任职，如今成为该公司驻但泽的代理人。战争
渐渐消耗尽了。人们含糊其辞地签订了和约，替日后的战争制造了新的起因，魏克
塞尔河入海口周围地区被宣布为自由邦，由国际联盟管辖。这个地区大致从海岬上
的福格尔桑起，沿诺加特河到皮埃克尔，再顺魏克塞尔河到查特考，向左到舍恩弗
利斯构成一个直角，随后绕萨斯科申森林抵奥托明湖形成一个凸出部，把马特恩、
拉姆考和我外祖母的比绍划在界外。这条界线到克莱茵一卡茨附近的波罗的海结束。
在原来的市区内，波兰得到一个自由港、包括军火库在内的韦斯特普拉特、铁路管
理局和设在黑维利乌斯广场的波兰邮局。
这个自由邦的邮票，用汉萨同盟红金色的纹章徽记；波兰邮票则是些丧气的紫
色图案，画的是卡西米尔和巴托里＇注＇的史实。
扬·布朗斯基进了波兰邮政局。他改换工作机构，选择了波兰国籍，看来都是
一时冲动的决定。许多人认为，他选择波兰国籍的原因，在于我母亲对他的不忠。
一九二○年，马尔察莱克·毕尔苏德斯基＇注＇在华沙城下击退红军。魏克塞尔河畔
的这次奇迹，到了像文岑特·布朗斯基这样的人嘴里，都说是得了圣母马利亚的保
佑，军事专家们则不是归功于西考尔斯基将军＇注＇，便是称颂魏刚将军＇注＇。就在
这个波兰年里，我母亲同德意志帝国的公民马策拉特订了婚。我比较相信这种说法：
我外祖母安娜同扬一样不同意他们订婚。她把这段时期内生意略有起色的特罗伊尔
地窖小铺留给她的女儿去经营，自己搬回比绍，也就是说搬到波兰境内她哥哥文岑
特那里，像未嫁给科尔雅切克以前那样，接管了庄院、萝卜地和土豆地，让她那个
日益被神恩迷了心窍的哥哥去同圣母兼波兰女王打交道和对话。她自己穿着四条裙
子，秋天里蹲在土豆秧火堆后面，遥望始终还被电线杆分割成条条块块的地平线，
倒也自得其乐。
扬·布朗斯基同我妈妈之间言归于好，是在扬找到了他的黑德维希并同她结婚
以后。黑德维希是卡舒贝人，住在城里，但在拉姆考还有农田。在伏依克咖啡馆的
一次舞会上，他们碰巧相遇，据说我妈妈向马策拉特介绍了扬。虽说这两位先生对
我妈妈的感情是一致的，然而他们性格各异，却又一见如故，非常投机，尽管马策
拉特直言不讳地用莱茵腔大声说，扬转到波兰邮局去工作，这个想法未免荒唐。扬
和我妈妈跳舞，马策拉特同骨骼大、个子高的黑德维希做伴。她的目光像母牛似的
难以捉摸，周围的人见了，一直以为她是个孕妇。大家还经常温跳，你请我，我邀
他，一场舞未酣，念头已转到下一场，跳波尔卡舞时抢了先，跳英国华尔兹时落了
后，终于在跳查尔斯顿舞时自信心十足，跳慢狐步舞时起了近似宗教信仰的欲念。
一九二三年，裱糊一间卧室只相当于买一盒火柴，几乎等于不花钱。在这一年，阿
尔弗雷德·马策拉特娶了我母亲，证婚人之一是扬，另一位是姓米伦的殖民地商品
店老板。关于那位米伦，可写的不多。他之所以值得一提，仅仅因为我妈妈和马策
拉特在采用地产抵押马克＇注＇的当口，盘下了他的殖民地商品店。该店开设在朗富
尔郊区，因顾客赊欠而破产。我妈妈在经营特罗伊尔的地窖小铺时，学会了同各种
各样赊账顾客打交道的巧妙手腕。此外，她天生是个做生意的料子，脑筋灵活，能
言善辩，巧去如簧。因此，她在短时间内又把这凋敝的买卖做得兴隆起来。连马策
拉特也辞掉了代理人的职务，到店里来帮忙，反正当时的纸张市场也是供过于求。
夫妇两人，取长补短，相得益彰，可谓绝妙。我妈妈有坐在柜台后面同顾客应
酬的窍门，马策拉特则有同零售商、批发商周旋的本领。此外，马策拉特爱穿上厨
娘的围裙，爱到厨房去干活，包括洗涤在内，正好减轻了我妈妈的负担，因为她本
无烹调的才能。
与店铺相连的住房虽然狭小，盖得很糟，但是同特罗伊尔的居住条件（我仅仅
是听人讲才知道的）相比，已经够小资产阶级气派的了。因此，至少在婚后头几年，
我妈妈在拉贝斯路想必住得挺满意。
除去往往堆放着成包的口西尔洗衣粉、有点曲折的长过道外，有一间宽敞的厨
房，但多一半的地方，同样堆着货物，如罐头、面粉口袋、燕麦片小包等。起居室
是底层最好的一间，有两扇窗，朝着夏天铺波罗的海贝壳的小花园和大街。葡萄红
的糊墙纸，近于紫色的长沙发套，一张可以拉开的、四个圆角的餐桌，四把黑色皮
面椅子，一张放烟灰缸的小圆桌，经常要挪动，地上铺着蓝色的地毯。两扇窗户之
间是黑、金两色的挂钟。紫色沙发榻旁是一架黑色钢琴，先是租借的，后来慢慢偿
付，买了下来，还有一张旋转琴凳，下面铺一块黄白色的长毛兽皮。钢琴对面是餐
具柜。黑色的餐具柜有磨光玻璃拉门，围以黑色蛋形纹饰，下面的门里锁着餐具和
桌布，门上有深黑色的果实浮雕，黑色的柜腿呈爪状，黑色的雕花柜顶上有盛假水
果的水晶碗和一次中彩得来的绿色奖杯。这两件物品中间的空档后来用一台浅咖啡
色的收音机填补，这应归功于我妈妈做生意精明能干，懂得生财之道。
卧室是黄色的，可俯视四层楼公寓的院子。请诸君相信我的话，那座合卺城堡，
即那张结婚喜床的华盖是天蓝色的。床头一幅画，镶在玻璃镜框里，沐浴在天蓝色
的光线下。画上是一个呈肉色的正在忏悔的从良妓女。她躺在岩洞里，眼望画的右
上角连声叹息。她胸前的手指真多，让人看了总以为不止十个，于是禁不住一遍又
一遍地去数。喜床对面是白漆衣柜，柜门镶有镜子，衣柜左边是梳妆台，右边是大
理石面小屉柜，从天花板上吊下一盏卧室用灯。它同起居室里的不同，并非用缎子
罩蒙着，而是挂在两根黄铜吊杆上一个浅玫瑰色的圆形瓷罩下。两个灯泡突出在外，
光线四射。
今天，我敲了一上午的鼓，向我的鼓提出种种问题，而且还想知道，我家卧室
里的灯泡是四十瓦还是六十瓦。我并不是第一次对自己和我的鼓提出这个问题，因
为它对于我来说非同小可。我往往需要几个小时才能回想起那两只灯泡。因为我进
出过许多住宅，开过关过数以千计的电灯，所以首先必须把它们忘个一干二净，必
须不带任何花腔地敲着我的鼓，穿过这片统一规格的照明体的森林，才能重新回忆
起拉贝斯路我家卧室的两只灯泡。
我妈妈是在家分娩的。临产的阵痛袭来时，她还在店铺里，把糖盛到一磅和半
磅装的蓝色口袋里，结果误了时间，来不及送她进妇产医院。于是，从赫尔塔街请
来一位上了年岁、已经很少提着小箱子干她这行当的助产士。在我家卧室里，她帮
我出了娘胎。
我最初见到的这个世界的光，是由两只六十瓦灯泡放射出来的。因此，《圣经》
上的那句话“要有光，就有了光”＇注＇，时至今日，我还觉得像奥斯拉姆公司最成
功的广告用语。直到正常的会阴破裂为止，分娩过程都很顺利。我毫不费力地从头
部朝下的位置中解放出来，这种正常的位置，无论对母亲们、胎儿们以及助产士们
都有利，因此谁都说好。
我接着可以这样讲：我属于那种有超人听力的婴儿，他们的智力在娘胎里已经
发育完全，仅仅有待于日后证实。我在娘胎里只听到我自己的动静，只注意我自己
在羊水里嬉戏，不受任何外来的影响。因此我一生下来，就以批判的态度仔细听我
的父母亲在电灯泡下讲他们出自本能的意见。我的耳朵很尖。这是一对往下搭拉的
小耳朵，黏黏糊糊，但不管怎么说还是讨人喜欢的。然而，他们讲的每句话我都听
得真切，而这些话说出了他们最初的印象，因此对我来说至为重要。我的脑子虽小，
却同我的耳朵一样灵。我把听到的一切细细考虑了一通，然后拿定主意干哪些事情，
以及把哪些事情坚决弃之不顾。
“一个男孩，”那位毫无根据地自以为是我的父亲的马策拉特先生说，“他长
大后将继承这爿店铺。现在我们终于明白自己辛辛苦苦工作为的是什么了。”
妈妈想的倒不是店铺，而是她儿子的装备：“嘿，我早知道是个小子，尽管有
那么几次，我讲过可能生个丫头。”
就这样，我过早地懂得了女人的逻辑，接着，又听她说：“等小奥斯卡到了三
岁，就给他买个铁皮鼓。”
我久久地权衡比较我母亲和父亲的诺言，观察并倾听着一只误入室内的飞蛾。
这只飞蛾中等大小，毛状，正在追逐那两只六十瓦的灯泡，投下了比它展开的两翅
大不知多少倍的阴影，一颤一颤地移动着，遮住了房间，遮住了室内的家具。令我
难忘的倒不是忽明忽暗的投影游戏，而是飞蛾同灯泡之间对话时发出的噪音。飞蛾
喋喋不休，仿佛它要赶紧把自己知道的事情统统从肚里倒出来，仿佛它今后不会再
有时间同光源交谈，仿佛飞蛾与灯泡之间的这场对话是飞蛾最后的忏悔，而根据灯
泡赦罪的方式来看，是不允许它再作孽和放荡了。
今天，奥斯卡可以简单明了地讲，飞蛾在击鼓。我听到过兔子、狐狸和睡鼠击
鼓。青蛙们能击鼓召来一场暴风骤雨。人家说啄木鸟击鼓把虫子从洞里敲出来。人
则敲盘子、铁锅、定音鼓和小鼓。我们说，鼓形弹仓左轮手枪像擂鼓似的连续轰击，
人们擂鼓起床，擂鼓集合，擂鼓进入坟墓。这是鼓手和鼓手长的行当。还有为弦乐
队和打击乐器谱写协奏曲的作曲家。我甚至联想起长和短的归营号，还要提一提奥
斯卡本人迄今为止在击鼓上花的工夫；这一切同飞蛾在我诞生之际举行的敲击仪式
并非不相干，它敲击的不是什么乐器，而是两只普通的六十瓦灯泡。也许在最黑暗
的非洲的黑人中间，在美洲的尚未忘却非洲的黑人中间，会有这样一些人，能够以
他们天赋的节奏感，相同地或类似地模仿我的飞蛾或者非洲的飞蛾——众所周知，
它们比东欧的飞蛾更大，也更花哨，既一本正经又放荡不羁地擂鼓；但我要遵循我
的东欧的标准，因此我也要向我出世时飞来的那只中等大小的棕色粉蛾讨教，并称
它为奥斯卡的师傅。
时当九月初。太阳位处室女宫。夜间，一场夏末的暴风雨由远而近，狂风阵阵，
刮得箱笼家具挪动了位置。水星使我具有批判精神，天王星使我富于奇想，金星让
我相信自己有小小的福分，火星则要我相信自己的抱负与雄心。在命宫里升起天秤
星，它决定我天性敏感，并且好夸张。海王星进入第十宫——这一宫代表中年的命
运——将我置于介乎坚信奇迹与受骗上当之间。土星位居第三宫，与木星冲，使我
的出身问题成为疑案。但是，是谁派来的飞蛾，是谁允许它同那好似中学校长大发
雷霆的夏末雷雨声一道，使我心中升起了对母亲许诺的铁皮鼓越来越浓的兴趣，使
我越来越急于想得到这一件乐器呢？
我表面上装成一个肉色鲜嫩的婴儿，大哭大叫，内心里则打定主意，拒绝我父
亲的建议，对于同殖民地商品店有关的一切，统统撒手不管，同时从善意出发，也
考验我妈妈到了那一天，也就是到了我三岁生日时，是否把她许下的愿兑现。
除去上述种种有关我未来的推测以外，我了解到，妈妈和那个父亲马策拉特都
不具备这样的器官，能够了解我反对什么和赞成什么，从而尽可能地尊重我的决定。
奥斯卡躺在电灯泡下，既孤独又无人理解。他估计事情将这样继续下去，直到六七
十年以后，一次一劳永逸的短路使所有的光源断了电。因此，他开始在电灯泡下过
这种生活之前，就已经失掉了对这种生活的乐趣；当时，唯有那面遥遥在望的铁皮
鼓才使我没有更强烈地表达出重返娘胎头朝下的位置的愿望。
加之，助产士已经剪断了我的脐带；一点办法也没有了。
照相簿
我守护着一件宝贝。我守护它经过了糟糕的、仅仅由日历上的日子组成的漫长
岁月，时而藏起来，时而取出来；在我乘着货运列车旅行期间，我把它珍藏在胸口；
当我睡觉时，奥斯卡枕着他的宝贝：一本照相簿。
这是一座露天家庭坟墓，它使一切往事变得一目了然。如果没有它，我真不知
该怎么办才好。这本照相簿总共一百二十页。每一页上下左右方方正正地贴着四张
或六张照片，有时只有两张，照片的地位安排得十分精细，有的对称，有的不对称。
封面是皮的，越是年深月久，皮子的气味越大。有时我的照相簿还受风吹雨淋。一
些照片脱落下来，可怜巴巴的，于是，我只得寻找安静的时候和机会，用胶水将差
一点遗失的照片重新粘回原处。
在这个世界上有哪一部长篇小说或别的什么，能具有一本照相簿的那种叙事诗
般的宽广度呢？我们亲爱的上帝，作为勤奋的业余爱好者，每个星期日，都居高临
下地把我们拍摄下来，也就是说，把我们缩得十分渺小，也不管曝光好坏，把照片
统统贴到他的照相簿上去。这位上帝也许可以引领我漫游这本照相簿，不让我由于
饶有兴味而在某一处不适当地逗留过久，也不鼓励奥斯卡对迷宫