按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：老舍
B正红旗下——正红旗，清代八旗之一。八旗是清代满族的一种军队组织夯Э诒嘀疲*以旗的颜色为号，有镶黄、正黄、镶白、正白、镶红、正红、镶蓝、正蓝八旗（正即整 字的简写），凡满族成员都隶属各旗。这是“满洲八旗”，以后又增设“蒙古八旗”和 “汉军八旗”。八旗成员，统称“旗人”。本文作者隶属“满洲八旗”的“正红旗”， 所以这篇自传体的长篇小说，即取名为《正红旗下》。
AA本篇由弥松颐同志注解。
一
假若我姑母和我大姐的婆母现在还活着，我相信她们还会时常争辩：到底在我降生 的那一晚上，我的母亲是因生我而昏迷过去了呢，还是她受了煤气。
幸而这两位老太太都遵循着自然规律，到时候就被亲友们护送到坟地里去；要不然，不论我庆祝自己的花甲之喜，还是古稀大寿，我心中都不会十分平安。是呀，假若大姐 婆婆的说法十分正确，我便根本不存在啊！
似乎有声明一下的必要：我生的迟了些，而大姐又出阁早了些，所以我一出世，大 姐已有了婆婆，而且是一位有比金刚石还坚硬的成见的婆婆。是，她的成见是那么深， 我简直地不敢叫她看见我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋门和窗子都打开，往外散 放煤气！
还要声明一下：这并不是为来个对比，贬低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不着。说真的，姑母对于我的存在与否，并不十分关心；要不然，到后来，她的烟袋锅子 为什么常常敲在我的头上，便有些费解了。是呀，我长着一个脑袋，不是一块破砖头！
尽管如此，姑母可是坚持实事求是的态度，和我大姐的婆婆进行激辩。按照她的说法，我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去的。据我后来调查，姑母的说法颇为 正确，因为自从她中年居孀以后，就搬到我家来住，不可能不掌握些第一手的消息与资 料。
我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不会是一股煤气！
我也调查清楚：自从姑母搬到我家来，虽然各过各的日子，她可是以大姑子的名义 支使我的母亲给她沏茶灌水，擦桌子扫地，名正言顺，心安理得。她的确应该心安理得， 我也不便给她造谣：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺负兄弟媳妇，还怎么算作大 姑子呢？
在我降生前后，母亲当然不可能照常伺候大姑子，这就难怪在我还没落草儿①，姑 母便对我不大满意了。不过，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是 她肯和大姐婆婆力战，甚至于混战，我的生日与时辰也许会发生些混乱，其说不一了。 我舍不得那个良辰吉日！
那的确是良辰吉日！就是到后来，姑母在敲了我三烟锅子之后，她也不能不稍加考虑，应否继续努力。她不能不想想，我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括着皇上 和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀！
在那年代，北京在没有月色的夜间，实在黑的可怕。大街上没有电灯，小胡同里也 没有个亮儿，人们晚间出去若不打着灯笼，就会越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗里， 找不着家。有时候，他们会在一个地方转来转去，一直转一夜。按照那时代的科学说法， 这叫作“鬼打墙”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真万确，没有一个遇上“鬼打墙”
的！当然，那一晚上，在这儿或那儿，也有饿死的、冻死的，和被杀死的。但是，这都 与鬼毫无关系。鬼，不管多么顽强的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出来，也就无 从给夜行客打一堵墙，欣赏他们来回转圈圈了。
大街上有多少卖糖瓜与关东糖①的呀！天一黑，他们便点上灯笼，把摊子或车子照 得亮堂堂的。天越黑，他们吆喝的越起劲，洪亮而急切。过了定更②，大家就差不多祭 完了灶王，糖还卖给谁去呢！就凭这一片卖糖的声音，那么洪亮，那么急切，胆子最大 的鬼也不敢轻易出来，更甭说那些胆子不大的了——据说，鬼也有胆量很小很小的。
再听吧，从五六点钟起，已有稀疏的爆竹声。到了酉时左右（就是我降生的伟大时辰），连铺户带人家一齐放起鞭炮，不用说鬼，就连黑、黄、大、小的狗都吓得躲在屋 里打哆嗦。花炮的光亮冲破了黑暗的天空，一闪一闪，能够使人看见远处的树梢儿。每 家院子里都亮那么一阵：把灶王像*氲皆褐欣矗计鸶呦阌氚刂Γ钔蹙图泵Τ缘愎囟*糖，化为灰烬，飞上天宫。
灶王爷上了天，我却落了地。这不能不叫姑母思索思索：“这小子的来历不小哇！ 说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里了呢！”这么 一想，姑母对我就不能不在讨厌之中，还有那么一点点敬意！
灶王对我姑母的态度如何，我至今还没探听清楚。我可是的确知道，姑母对灶王的 态度并不十分严肃。她的屋里并没有灶王龛。她只在我母亲在我们屋里给灶王与财神上 了三炷香之后，才搭讪着过来，可有可无地向神像打个问心①。假若我恰巧在那里，她 必狠狠地瞪我一眼；她认准了我是灶王的小童儿转世，在那儿监视她呢！
说到这里，就很难不提一提我的大姐婆婆对神佛的态度。她的气派很大。在她的堂 屋里，正中是挂着黄围子的佛桌，桌上的雕花大佛龛几乎高及顶棚，里面供着红脸长髯 的关公。到春节，关公面前摆着五碗②小塔似的蜜供、五碗红月饼，还有一堂干鲜果品。 财神、灶王，和张仙③（就是“打出天狗去，引进子孙来”的那位神仙）的神龛都安置 在两旁，倒好象她的“一家之主”不是灶王，而是关公。赶到这位老太太对丈夫或儿子 示威的时候，她的气派是那么大，以至把神佛都骂在里边，毫不留情！“你们这群！” 她会指着所有的神像说：“你们这群！吃着我的蜜供、鲜苹果，可不管我的事，什么东 西！”
可是，姑母居然敢和这位连神佛都敢骂的老太太分庭抗591老舍文集 第七卷①
②
③张仙——送子之神。传说是五代时游青城山而得道的张远霄。宋代苏洵曾梦见他 挟着两个弹子，以为是“诞子”之兆，便日夜供奉起来，以后果然生了苏轼和苏辙两个 儿子，都成为有名的文学家。碗——供品的单位量词。旧俗，过年时，献给神佛供品的 底坐，常垫以饭碗，内盛小米，与碗口齐平，并覆盖红绵纸，然后上面再摞月饼、蜜供 等食品，谓之一碗。
问心——拜一拜。心字轻读。
礼，针锋相对地争辩，实在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜爱姑母，当她与 大姐婆婆作战的时候，我总是站在她这一边的。
经过客观的分析，我从大姐婆婆身上实在找不到一点可爱的地方。是呀，直到如今，我每一想起什么“虚张声势”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆来。
我首先想起她的眼睛。那是一双何等毫无道理的眼睛啊！见到人，不管她是要表示欢迎，还是马上冲杀，她的眼总是瞪着。她大概是想用二目圆睁表达某种感情，在别人看来却 空空洞洞，莫名其妙。她的两腮多肉，永远阴郁地下垂，象两个装着什么毒气的口袋似的。在咳嗽与说话的时候，她的嗓子与口腔便是一部自制的扩音机。她总以为只要声若 洪钟，就必有说服力。她什么也不大懂，特别是不懂怎么过日子。可是，她会瞪眼与放 炮，于是她就懂了一切。
虽然我也忘不了姑母的烟袋锅子（特别是那里面还有燃透了的兰花烟的），可是从 全面看来，她就比大姐的婆婆多着一些风趣。从模样上说，姑母长得相当秀气，两腮并 不象装着毒气的口袋。她的眼睛，在风平浪静的时候，黑白分明，非常的有神。不幸， 有时候不知道为什么就来一阵风暴。风暴一来，她的有神的眼睛就变成有鬼，寒光四射， 冷气逼人！不过，让咱们还是别老想她的眼睛吧。她爱玩梭儿胡①。每逢赢那么三两吊钱的时候，她还会低声地哼几句二黄。据说：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戏的！在 那个改良的……哎呀，我忘了一件大事！
你看，我只顾了交待我降生的月、日、时，可忘了说是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政变①！
说也奇怪，在那么大讲维新与改良的年月，姑母每逢听到“行头”、“拿份儿”② 等等有关戏曲的名词，便立刻把话岔开。只有逢年过节，喝过两盅玫瑰露酒之后，她才 透露一句：“唱戏的也不下贱啊！”尽管如此，大家可是都没听她说过：我姑父的艺名 叫什么，他是唱小生还是老旦。
大家也都怀疑，我姑父是不是个旗人。假若他是旗人，他可能是位耗财买脸的京戏 票友儿③。可是，玩票是出风头的事，姑母为什么不敢公开承认呢？他也许真是个职业 的伶人吧？可又不大对头：那年月，尽管酝酿着革新与政变，堂堂的旗人而去以唱戏为 业，不是有开除旗籍的危险么？那么，姑父是汉人？也不对呀！他要是汉人，怎么在他 死后，我姑母每月去领好几份儿钱粮呢？
直到如今，我还弄不清楚这段历史。姑父是唱戏的不是，关系并不大。我总想不通：凭什么姑母，一位寡妇，而且是791老舍文集 第七卷①
②
③票友儿——指不是“科班”出身的、偶一扮演的业余戏曲演员。与下文“玩票” 同义。
行头——戏曲术语，指演员扮戏时所穿戴的衣服、头盔等。行读作x*睿纾ㄐ停*拿份儿——即“戏份儿”，戏曲演员的工资。最早的工资按月计算，叫“包银”，后来 改按场次计算，即是“戏份儿”。戊戌年——一八九八年。戊戌政变——指这年六月光 绪皇帝推行的资产阶级维新变法，又叫“百日维新”。
爱用烟锅子敲我的脑袋的寡妇，应当吃几份儿饷银呢？我的父亲是堂堂正正的旗兵，负着保卫皇城的重任，每月不过才领三两银子，里面还每每搀着两小块假的；为什么姑父，一位唱小生或老旦的，还可能是汉人，会立下那么大的军功，给我姑母留下几份儿 钱粮呢？看起来呀，这必定在什么地方有些错误！
不管是皇上的，还是别人的错儿吧，反正姑母的日子过得怪舒服。她收入的多，开 销的少——白住我们的房子，又有弟媳妇作义务女仆。她是我们小胡同里的“财主”。
恐怕呀，这就是她敢跟大姐的婆婆顶嘴抬杠的重要原因之一。大姐的婆婆口口声声 地说：父亲是子爵，丈夫是佐领，儿子是骁骑校①。这都不假；可是，她的箱子底儿上 并没有什么沉重的东西。有她的胖脸为证，她爱吃。这并不是说，她有钱才要吃好的。 不！没钱，她会以子爵女儿、佐领太太的名义去赊。她不但自己爱赊，而且颇看不起不 敢赊，不喜欢赊的亲友。虽然没有明说，她大概可是这么想：不赊东西，白作旗人！
我说她“爱”吃，而没说她“讲究”吃。她只爱吃鸡鸭鱼肉，而不会欣赏什么山珍 海味。不过，她可也有讲究的一面：到十冬腊月，她要买两条丰台暖洞子②生产的碧绿 的、尖891老舍文集 第七卷①
②暖洞子——温室。
子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比 较小的世袭爵位。佐领——八旗兵制，以三百人为一“牛录”（后增至四百人），统领 “牛录”的军官，满语叫做“牛录额真”，汉译“佐领”，是地位比较低的武官。骁骑 校——“佐领”下面的小军官。203
上还带着一点黄花的王瓜，摆在关公面前；到春夏之交，她要买些用小蒲包装着的，头一批成熟的十三陵大樱桃，陈列在供桌上。这些，可只是为显示她的气派与排场。当 她真想吃的时候，她会买些冒充樱桃的“山豆子”，大把大把地往嘴里塞，既便宜又过 瘾。
不管怎么说吧，她经常拉下亏空，而且是债多了不愁，满不在乎。
对债主子们，她的眼瞪得特别圆，特别大；嗓音也特别洪亮，激昂慷慨地交代：“ 听着！我是子爵的女儿，佐领的太太，娘家婆家都有铁杆儿庄稼！俸银俸米到时候就放 下来，欠了日子欠不了钱，你着什么急呢！”
这几句豪迈有力的话语，不难令人想起二百多年前清兵入关时候的威凤，因而往往 足以把债主子打退四十里。不幸，有时候这些话并没有发生预期的效果，她也会瞪着眼 笑那么一两下，叫债主子吓一大跳；她的笑，说实话，并不比哭更体面一些。她的刚柔 相济，令人啼笑皆非。
她打扮起来的时候总使大家都感到遗憾。可是，气派与身分有关，她还非打扮不可。
该穿亮纱，她万不能穿实地纱；该戴翡翠簪子，决不能戴金的。于是，她的几十套单、夹、棉、皮，纱衣服，与冬夏的各色首饰，就都循环地出入当铺，当了这件赎那件，博 得当铺的好评。据看见过阎王奶奶的人说：当阎王奶奶打扮起来的时候，就和盛装的大 姐婆婆相差无几。
因此，直到今天，我还摸不清她的丈夫怎么会还那么快活。在我幼年的时候，我觉 得他是个很可爱的人。是，他不但快活，而且可爱！除了他也爱花钱，几乎没有任何缺 点。
我首先记住了他的咳嗽，一种清亮而有腔有调的咳嗽，叫人一听便能猜到他至小是 四品官儿。他的衣服非常整洁，而且带着樟脑的香味，有人说这是因为刚由当铺拿出来， 不知正确与否。
无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红颏，两只蓝靛颏儿。他不养别的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏，恰合佐领的身份。只有一次，他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的声誉刚刚传遍九城①的大茶馆之际，也不知怎么就病故了，所以 他后来即使看见一只雪白的老鸦也不再动心。
在冬天，他特别受我的欢迎：在他的怀里，至少藏着三个蝈蝈葫芦，每个都有摆在 古玩铺里去的资格。我并不大注意葫芦。使我兴奋的是它们鱼面装着的嫩绿蝈蝈，时时 轻脆地鸣叫，仿佛夏天忽然从哪里回到北京。
在我的天真的眼中，他不是来探亲家，而是和我来玩耍。他一讲起养鸟、养蝈蝈与 蛐蛐的经验，便忘了时间，以至我母亲不管怎样为难，也得给他预备饭食。他也非常天 真。
母亲一暗示留他吃饭，他便咳嗽一阵，有腔有调，有板有眼，而后又哈哈地笑几声 才说：“亲家太太，我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一个干炸小丸子、一 卖木樨肉、一中碗酸辣汤，多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么办吧！”
这么一办，我母亲的眼圈儿就分外湿润那么一两天！不应酬吧，怕女儿受气；应酬吧，钱在哪儿呢？那年月走亲戚，用今天的话来说，可真不简单！
亲家爹虽是武职，四品顶戴的佐领，却不大爱谈怎么带兵与打仗。我曾问过他是否 会骑马射箭，他的回答是咳嗽了一阵，而后马上又说起养鸟的技术来。这可也的确值得 说，甚至值得写一本书！看，不要说红、蓝颏儿们怎么养，怎么蹓，怎么“押”，在换羽 毛的季节怎么加意饲养，就是那四个鸟笼子的制造方法，也够讲半天的。不要说鸟笼子， 就连笼里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鸟粪的小竹铲，都是那么考究，谁也不敢说 它们不是艺术作品！是的，他似乎已经忘了自己是个武官，而把毕生的精力都花费在如 何使小罐小铲、咳嗽与发笑都含有高度的艺术性，从而随时沉醉在小刺激与小趣味里。
他还会唱呢！有的王爷会唱须生，有的贝勒①会唱《金钱豹》②，有的满族官员由 票友而变为京剧名演员……。戏曲和曲艺成为满人生活中不可缺少的东西，他们不但爱 去听，而且喜欢自己粉墨登场。他们也创作，大量地创作，岔曲、快书、鼓词等等。我 的亲家爹也当然不甘落后。遗憾的是他没有足够的财力去组成自己的票社，以便亲友家 庆祝孩子满月，或老太太的生日，去车马自备、清茶恭候地唱那么一天或一夜，耗财买 脸，傲里
夺尊，誉满九城。他只能加入别人组织的票社，随时去消遣消遣。他会唱几段联珠 快书。他的演技并不很高，可是人缘很好，每逢献技都博得亲友们热烈喝彩。美中不足， 他走票的时候，若遇上他的夫人也盛装在场，他就不由地想起阎王奶奶来，而忘了词儿。 这样丢了脸之后，他回到家来可也不闹气，因为夫妻们大吵大闹会喊哑了他的嗓子。倒 是大姐的婆婆先发制人，把日子不好过，债务越来越多，统统归罪于他爱玩票，不务正业，闹得没结没完。他一声也不出，只等到她喘气的时候，他才用口学着三弦的声音， 给她弹个过门儿：“登根儿哩登登”。艺术的熏陶使他在痛苦中还能够找出自慰的办法， 所以他快活——不过据他的夫人说，这是没皮没脸，没羞没臊！
他们夫妇谁对谁不对，我自幼到而今一直还没有弄清楚。那么，书归正传，还说我 的生日吧。
在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶①，自古为然。姑母是寡妇，母亲与二姐也是妇女；我虽是男的，可还不堪重任。全家竟自没有人 主持祭灶大典！姑母发了好几阵脾气。她在三天前就在英兰斋满汉饽饽铺买了几块真正 的关东糖。所谓真正的关东糖者就是块儿小而比石头还硬，放在口中若不把门牙崩碎， 就把它粘掉的那一种，不是摊子上卖的那种又泡又松，见热气就容易化了的低级货。她 还买了一斤什锦南糖。这些，她都用小缸盆扣起来，放在阴凉的地方，不叫灶王爷与一 切的人知道。她准备在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安顿顿地躺在被窝里独自 享受，即使粘掉一半个门牙，也没人晓得。可是，这个计划必须在祭灶之后执行，以免 叫灶王看见，招致神谴。哼！全家居然没有一个男人！她的怒气不打一处来。我二姐是 个忠厚老实的姑娘，空有一片好心，而没有克服困难的办法。姑母越发脾气，二姐心里 越慌，只含着眼泪，不住地叫：“姑姑！姑姑！”
幸而大姐及时地来到。大姐是个极漂亮的小媳妇：眉清目秀，小长脸，尖尖的下颏 象个白莲花瓣似的。不管是穿上大红缎子的氅衣�