按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姑母经常出门：去玩牌、逛护国寺、串亲戚、到招待女宾的曲艺与戏曲票房去听清 唱或彩排，非常活跃。她若是去赌钱，母亲便须等到半夜。若是忽然下了雨或雪，她和 二姐还得拿着雨伞去接。母亲认为把大姑子伺候舒服了，不论自己吃多大的苦，也比把 大姑子招翻了强的多。姑母闹起脾气来是变化万端，神鬼难测的。假若她本是因嫌茶凉 而闹起来，闹着闹着就也许成为茶烫坏她的舌头，而且把我们的全家，包括着大黄狗， 都牵扯在内，都有意要烫她的嘴，使她没法儿吃东西，饿死！这个蓄意谋杀的案件至少 要闹三四天！
与姑母相反，母亲除了去参加婚丧大典，不大出门。她喜爱有条有理地在家里干活儿。她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们铰脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿，为是化装后，脸上显着特别光润。可是，赶巧了，父亲正去值班，而衙门放银子， 母亲就须亲自去领取。我家离衙门并不很远，母亲可还是显出紧张，好象要到海南岛去 似的。领了银子（越来分两越小），她就手儿在街上兑换了现钱。那时候，山西人开的 烟铺、回教人开的蜡烛店，和银号钱庄一样，也兑换银两。母亲是不喜欢算计一两文钱 的人，但是这点银子关系着家中的“一月大计”，所以她也既腼腆又坚决地多问几家， 希望多换几百钱。有时候，在她问了两家之后，恰好银盘儿落了，她饶白跑了腿，还少 换了几百钱。
拿着现钱回到家，她开始发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶——用小沙壶沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶汁很浓，有时候也有点香味。二姐可不敢说话，怕搅乱了 母亲的思路。她轻轻地出去，到门外去数墙垛上的鸡爪图案，详细地记住，以备作母亲 制造预算的参考材料。母亲喝了茶，脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜 钱当算盘用，大点儿的代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有 词，手里掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方（过日子的钱）太少， 就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个。想 着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。不，她不喜欢低三下四 地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高声申斥 好的多。是呀，在太平天国、英法联军、甲午海战等等风波之后，不但高鼻子的洋人越 来越狂妄，看不起皇帝与旗兵，连油盐店的山东人和钱铺的出西人也对旗籍主顾们越来越不客气了。他们竟敢瞪着包子大的眼睛挖苦、笑骂吃了东西不还钱的旗人，而且威胁 从此不再记账，连块冻豆腐都须现钱交易！母亲虽然不知道国事与天下事，可是深刻地 了解这种变化。即使她和我的父亲商议，他——负有保卫皇城重大责任的旗兵，也只会 惨笑一下，低声地说：先还债吧！左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗 珠！她坐着发楞，左右为难。最后，二姐搭讪着说了话：“奶奶！还钱吧，心里舒服！这个月，头绳、锭儿粉、梳头油，咱们都不用买！咱们娘儿俩多给灶王爷磕几个头，告 诉他老人家：以后只给他上一炷香，省点香火！”
母亲叹了口气：“唉！叫灶王爷受委屈，于心不忍哪！”“咱们也苦着点，灶王爷 不是就不会挑眼了吗？”二姐提出具体的意见：“咱们多端点豆汁儿，少吃点硬的；多 吃点小葱拌豆腐，少吃点炒菜，不就能省下不少吗？”“二妞，你是个明白孩子！”母 亲在愁苦之中得到一点儿安慰。“好吧，咱们多勒勒裤腰带吧！你去，还是我去？”“ 您歇歇吧，我去！”
母亲就把铜钱和钱票一组一组地分清楚，交给二姐，并且嘱咐了又嘱咐：“还给他们，马上就回来！你虽然还梳着辫子，可也不小啦！见着便宜坊①的老王掌柜，不准他 再拉你的骆驼；告诉他：你是大姑娘啦！”
“*悖贤跽乒窨炱呤炅耍兴膊灰簦 倍阈ψ牛艚粑兆拍切┣*了出去。所谓拉骆驼者，就是年岁大的人用中指与食指夹一夹孩子的鼻子，表示亲热。
二姐走后，母亲呆呆地看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用，才能对付过这一 个月去。以她的洗作本领和不怕劳苦的习惯，她常常想去向便宜坊老王掌柜那样的老朋 友们说说，给她一点活计，得些收入，就不必一定非喝豆汁儿不可了。二姐也这么想， 而且她已经学的很不错：下至衲鞋底袜底，上至扎花儿、钉钮绊儿，都拿得起来。二姐 还以为拉过她的骆驼的那些人，象王老掌柜与羊肉床子上的金四把②叔叔，虽然是汉人 与回族人，可是在感情上已然都不分彼此，给他们洗洗作作，并不见得降低了自己的身 分。况且，大姐曾偷偷地告诉过她：金四把叔叔送给了大姐的公公两只大绵羊，就居然 补上了缺，每月领四两银子的钱粮。二姐听了，感到十分惊异：金四叔？他是回族人哪！ 大姐说：是呀！
千万别喧嚷出去呀！叫上边知道了，我公公准得丢官罢职！二姐没敢去 宣传，大姐的公公于是也就没有丢官罢职。有这个故事在二姐心里，她就越觉得大伙儿 都是一家人，谁都可以给谁干点活儿，不必问谁是旗人，谁是汉人或回族人。她并且这 么推论：既是送绵羊可以得钱粮，若是赠送骆驼，说不定还能作王爷呢！到后来，我懂 了点事的时候，我觉得二姐的想法十分合乎逻辑。
可是，姑母绝对不许母亲与二姐那么办。她不反对老王掌柜与金四把，她跟他们， 比起我们来，有更多的来往：在她招待客人的时候，她叫得起便宜坊的苏式盒子；在过 阴天①的时候，可以定买金四把的头号大羊肚子或是烧羊脖子。我们没有这种气派与财 力。她的大道理是：妇女卖苦力给人家作活、洗衣裳，是最不体面的事！“你们要是那 么干，还跟三河县的老妈子有什么分别呢？”母亲明知三河县的老妈子是出于饥寒所迫， 才进城来找点事作，并非天生来的就是老妈子，象皇上的女儿必是公主那样。但是，她 不敢对大姑子这么说，只笑了笑，就不再提起。
在关饷发愁之际，母亲若是已经知道，东家的姑娘过两天出阁，西家的老姨娶儿媳妇，她就不知须喝多少沙壶热茶。她不饿，只觉得口中发燥。除了对姑母说话，她的脸 上整天没个笑容！可怜的母亲！
我不知道母亲年轻时是什么样子。我是她四十岁后生的“老”儿子。但是，从我一 记事儿起，直到她去世，我总以为她在二三十岁的时节，必定和我大姐同样俊秀。是， 她到了五十岁左右还是那么干净体面，倒仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量不高， 可是因为举止大方，并显不出矮小。她的脸虽黄黄的，但不论是发着点光，还是暗淡一 些，总是非常恬静。有这个脸色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不乱看的眼 珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不会有一点坏心眼儿。乍一看，她仿佛没有什么力 气，及至看到她一气就洗出一大堆衣裳，就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸 责任。
是呀，在生我的第二天，虽然她是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还是不肯不 操心。她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼，不管自己怎么发愁为难。现在，她 得了“老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢？大家来到，拿什么招待呢？父亲还没下班儿， 正月的钱粮还没发放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商议吧，一个小姑娘可有什么 主意呢。
看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的命的“老”儿子，她无可如何地落了泪。
三
果然，第二天早上，二哥福海搀着大舅妈，声势浩大地来到。他们从哪里得到的消息，至今还是个疑问。不管怎样吧，大舅妈是非来不可的。按照那年月的规矩，姑奶奶 作月子，须由娘家的人来服侍。这证明姑娘的确是赔钱货，不但出阁的时候须由娘家赔 送四季衣服、金银首饰，乃至箱柜桌椅，和鸡毛掸子；而且在生儿养女的时节，娘家还 须派人来服劳役。
大舅妈的身量小，咳嗽的声音可很洪亮。一到冬天，她就犯喘，咳嗽上没完。咳嗽 稍停，她就拿起水烟袋咕噜一阵，预备再咳嗽。她还离我家有半里地，二姐就惊喜地告 诉母亲：大舅妈来了！大舅妈来了！母亲明知娘家嫂子除了咳嗽之外，并没有任何长处， 可还是微笑了一下。大嫂冒着风寒，头一个来贺喜，实在足以证明娘家人对她的重视， 嫁出的女儿并不是泼出去的水。母亲的嘴唇动了动。二姐没听见什么，可是急忙跑出去 迎接舅妈。
二哥福海和二姐耐心地搀着老太太，从街门到院里走了大约二十多分钟。二姐还一 手搀着舅妈，一手给她捶背。因此，二姐没法儿接过二哥手里提的水烟袋、食盒（里面 装着红糖与鸡蛋），和蒲包儿（内装破边的桂花“缸炉”与槽子糕）。①好容易喘过一 口气来，大舅妈嘟囔了两句。二哥把手中的盒子与蒲包交给了二姐，而后搀着妈妈去拜 访我姑母。不管喘得怎么难过，舅妈也忘不了应当先去看谁。可是也留着神，把食品交 给我二姐，省得叫我姑母给扣下。姑母并不缺嘴，但是看见盒子与蒲包，总觉得归她收 下才合理。大舅妈的访问纯粹是一种外交礼节，只须叫声老姐姐，而后咳嗽一阵，就可 以交代过去了。姑母对大舅妈本可以似有若无地笑那么一下就行了，可是因为有二哥在 旁，她不能不表示欢迎。
在亲友中，二哥福海到处受欢迎。他长得短小精悍，既壮实又秀气，*绕劣掷铣伞*圆圆的白净子脸，双眼皮，大眼睛。他还没开口，别人就预备好听两句俏皮而颇有道理 的话。及至一开口，他的眼光四射，满面春风，话的确俏皮，而不伤人；颇有道理，而 不老气横秋。他的脑门以上总是青青的，象年画上胖娃娃的青头皮那么清鲜，后面梳着 不松不紧的大辫子，既稳重又飘洒。他请安请得最好看：先看准了人，而后俯首急行两步，到了人家的身前，双手扶膝，前腿实，后腿虚，一趋一停，毕恭毕敬。安到话到， 亲切诚挚地叫出来：“二婶儿，您好！”而后，从容收腿，挺腰敛胸，双臂垂直，两手 向后稍拢，两脚并齐“打横儿”。这样的一个安，叫每个接受敬礼的老太太都哈腰儿还 礼，并且暗中赞叹：我的儿子要能够这样懂得规矩，有多么好啊！
他请安好看，坐着好看，走道儿好看，骑马好看，随便给孩子们摆个金鸡独立，或 骑马蹲裆式就特别好看。他是熟透了的旗人，既没忘记二百多年来的骑马射箭的锻炼， 又吸收了汉族、蒙族和回族的文化。论学习，他文武双全；论文化，他是“满汉全席”。 他会骑马射箭，会唱几段（只是几段）单弦牌子曲，会唱几句（只是几句）汪派的《文 昭关》①，会看点风水，会批八字儿。他知道怎么养鸽子，养鸟，养骡子与金鱼。可是 他既不养鸽子、鸟，也不养骡子与金鱼。他有许多正事要作，如代亲友们去看棺材，或 介绍个厨师傅等等，无暇养那些小玩艺儿。大姐夫虽然自居内行，养着鸽子，或架着大 鹰，可是每逢遇见福海二哥，他就甘拜下风，颇有意把他的满天飞的元宝都廉价卖出去。 福海二哥也精于赌钱，牌九、押宝、抽签子、掷骰子、斗十胡、踢球、“打老打小”， 他都会。但是，他不赌。只有在老太太们想玩十胡而凑不上手的时候，他才逢场作戏， 陪陪她们。他既不多输，也不多赢。若是赢了几百钱，他便买些糖豆大酸枣什么的分给 儿童们。
他这个熟透了的旗人其实也就是半个、甚至于是三分之一的旗人。这可与血统没有 什么关系。以语言来说，他只会一点点满文，谈话，写点什么，他都运用汉语。他不会 吟诗作赋，也没学过作八股或策论，可是只要一想到文艺，如编个岔曲，写副春联，他 总是用汉文去思索，一回也没考虑过可否试用满文。当他看到满、汉文并用的匾额或碑 碣，他总是砍赏上面的汉字的秀丽或刚劲，而对旁边的满字便只用眼角照顾一下，敬而 远之。至于北京话呀，他说的是那么漂亮，以至使人认为他是这种高贵语言的创造者。 即使这与历史不大相合，至少他也应该分享“京腔”创作者的一份儿荣誉。是的，他的 前辈们不但把一些满文词儿收纳在汉语之中，而且创造了一种轻脆快当的腔调；到了他 这一辈，这腔调有时候过于轻脆快当，以至有时候使外乡人听不大清楚。
可是，惊人之笔是在这里：他是个油漆匠！我的大舅是三品亮蓝顶子的参领①，而 儿子居然学过油漆彩画，谁能说他不是半个旗人呢？我大姐的婚事是我大舅给作的媒人。 大姐婆婆是子爵的女儿、佐领的太太，按理说她绝对不会要个旗兵的女儿作儿媳妇，不 管我大姐长的怎么俊秀，手脚怎么利落。大舅的亮蓝顶子起了作用。大姐的公公不过是 四品呀。在大姐结婚的那天，大舅亲自出马作送亲老爷，并且约来另一位亮蓝顶子的， 和两位红顶子的，二蓝二红，都戴花翎，组成了出色的送亲队伍。而大姐的婆婆呢，本 来可以约请四位红顶子的来迎亲，可是她以为我们绝对没有能力组织个强大的队伍，所 以只邀来四位五品官儿，省得把我们都吓坏了。结果，我们取得了绝对压倒的优势，大 快人心！受了这个打击，大姐婆婆才不能不管我母亲叫亲家太太，而姑母也乘胜追击， 郑重声明：她的丈夫（可能是汉人！）也作过二品官！
大姐后来嘱咐过我，别对她婆婆说，二哥福海是拜过师的油漆匠。是的，若是当初 大姐婆婆知道二哥的底细，大舅作媒能否成功便大有问题了，虽然他的失败也不见得对 大姐有什么不利。
二哥有远见，所以才去学手艺。按照我们的佐领制度，旗人是没有什么自由的，不 准随便离开本旗，随便出京；尽管可以去学手艺，可是难免受人家的轻视。他应该去当 兵，骑马射箭，保卫大清皇朝。可是，旗族人口越来越多，而旗兵的数目是有定额的。 于是，老大老二也许补上缺，吃上钱粮，而老三老四就只好赋闲。这样，一家子若有几 个白丁，生活就不能不越来越困难。这种制度曾经扫南荡北，打下天下；这种制度可也 逐渐使旗人失去自由，失去自信，还有多少人终身失业。
同时，吃空头钱粮的在在皆是，又使等待补缺的青年失去有缺即补的机会。我姑母，一位寡妇，不是吃着好几份儿钱粮么？
我三舅有五个儿子，都虎头虎脑的，可都没有补上缺。可是，他们住在郊外，山高 皇帝远。于是这五虎将就种地的种地，学手艺的学手艺，日子过得很不错。福海二哥大 概是从这里得到了启发，决定自己也去学一门手艺。二哥也看得很清楚：他的大哥已补 上了缺，每月领四两银子；那么他自己能否也当上旗兵，就颇成问题。以他的聪明能力 而当一辈子白丁，甚至连个老婆也娶不上，可怎么好呢？他的确有本领，骑术箭法都很 出色。可是，他的本领只足以叫他去作枪手①，替崇家的小罗锅，或明家的小瘸子去箭 中红心，得到钱粮。是呀，就是这么一回事：他自己有本领，而补不上缺，小罗锅与小 瘸子肯花钱运动，就能通过枪手而当兵吃饷！二哥在得一双青缎靴子或几两银子的报酬 而外，还看明白：怪不得英法联军直入公堂地打进北京，烧了圆明园！凭吃几份儿饷银 的寡妇、小罗锅、小瘸子，和象大姐公公那样的佐领、象大姐夫那样的骁骑校，怎么能 挡得住敌兵呢！
他决定去学手艺！是的，历史发展到一定的阶段，总会有人，象二哥，多看出一两步棋的。
大哥不幸一病不起，福海二哥才有机会补上了缺。于是，到该上班的时候他就去上班，没事的时候就去作点油漆活儿，两不耽误。老亲旧友们之中，有的要漆一漆寿材， 有的要油饰两间屋子以备娶亲，就都来找他。他会替他们省工省料，而且活儿作得细致。
当二哥作活儿的时候，他似乎忘了他是参领的儿子，吃着钱粮的旗兵。他的工作服，他的认真的态度，和对师兄师弟的亲热，都叫他变成另一个人，一个汉人，一个工人， 一个顺治与康熙所想象不到的旗人。
二哥还信白莲教②！他没有造反、推翻皇朝的意思，一点也没有。他只是为坚守不 动烟酒的约束，而入了“理门”①。本来，在友人让烟让酒的时候，他拿出鼻烟壶，倒 出点茶叶末颜色的闻药来，抹在鼻孔上，也就够了。大家不会强迫一位“在理儿的”破 戒。可是，他偏不说自己“在理儿”，而说：我是白莲教！不错，“理门”确与白莲教 有些关系，可是在一般人的心目中，“在理儿”是好事，而白莲教便有些可怕了。母亲 便对他说过：“老二，在理儿的不动烟酒，很好！何必老说白莲教呢，叫人怪害怕的！” 二哥听了，便爽朗地笑一阵：“老太太！我这个白莲教不会造反！”母亲点点头：“对！ 那就好！”
大姐夫可有不同的意见。在许多方面，他都敬佩二哥。可是，他觉得二哥的当油漆 匠与自居为白莲教徒都不足为法。大姐夫比二哥高着一寸多。二哥若是虽矮而不显着矮， 大姐夫就并不太高而显着晃晃悠悠。干什么他都慌慌张张，冒冒失失。长脸，高鼻子、 大眼睛，他坐定了的时候显得很清秀体面。可是，他总坐不住，象个手脚不识闲的大孩 子。一会儿，他要看书，便赶紧拿起一本《五虎平西》——他的书库里只有一套《五虎 平西》②，一部《三国志演义》，四五册小唱本儿，和他幼年读过的一本《六言杂字》 ③。刚拿起《五虎平西》，他想起应当放鸽子，于是顺手儿把《五虎平西》放在窗台上， 放起鸽子来。赶到放完鸽子，他到处找《五虎平西》，急得又嚷嚷又跺脚。及至一看它 原来就在窗台上，便不去管它，而哼哼唧唧地往外走，到街上去看出殡的。
他很珍视这种想干什么就干什么的“自由”。他以为这种自由是祖宗所赐，应当传 之永远，“子子孙孙永宝用”！因此，他觉得福海二哥去当匠人是失